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«  DES  L'INSTANT  OU  VOUS  SUIVEZ  QUELQU'UN,  VOUS  CESSEZ  DE  SUIVRE  LA 
VERITE.  » 


Jiddu  Krishnamurti  EST  UN  PENSEUR  A  PART  DANS  L'HISTOIRE  DES 
MOUVEMENTS  SPIRITUELS. 

La  base  de  son  enseignement  repose  sur  la  conviction  que  les  transformations  de  la  société  ne 
peuvent  se  faire  qu'au  terme  d'une  transformation  des  individus.  Critique  vis-à-vis  des 
religions  et  des  sectes,  Krishnamurti  n'aura  de  cesse  de  répéter  que  le  bonheur  ne  peut  passer 
que  par  le  refus  de  tout  type  d'autorité.  C'est  le  sens  des  multiples  conférences  qu'il  a  données 
pendant  des  dizaines  d'années,  partout  dans  le  monde. 

Le  Sens  du  bonheur  -  un  best-seller  mondial  jusqu'à  présent  inédit  pour  le  public  français  et 
publié  ici  à  l'occasion  du  20e  anniversaire  de  la  mort  de  l'auteur  -  nous  permet  de  voir  le 
monde  autrement.  Sans  parti  pris,  universelle,  la  parole  de  Krishnamurti  nous  fait  découvrir 
les  racines  mêmes  de  nos  problèmes  personnels  et  ceux  de  la  société  qui  nous  entoure.  Il  nous 
apprend  l'art  de  voir  et  d'écouter  avec  notre  cœur.  Et  à  découvrir  la  Vérité  qui  est  en  nous. 
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Note  de  l'éditeur 


Qu'il  rédige  un  commentaire  sur  une  conversation,  qu'il  décrive  un  coucher  de  soleil,  ou  qu'il 
donne  une  causerie  en  public,  Krishnamurti  semble  avoir  une  façon  d'exprimer  ses  remarques 
qui  ne  se  limite  pas  au  seul  public  immédiat,  mais  s'adresse  à  tous  ceux  qui  sont  disposés  à 
l'écouter,  quels  qu'ils  soient  et  où  qu'ils  soient  -  et  aux  quatre  coins  du  monde,  un  vaste 
auditoire  est  prêt  à  l'écouter.  Car  ce  qu'il  dit  est  sans  parti  pris  et  universel,  et  met  au  jour  de 
façon  étrangement  émouvante  les  racines  mêmes  des  problèmes  qui  nous  assaillent  en  tant 
qu'êtres  humains. 

Originellement  présenté  sous  forme  de  causeries  destinées  à  des  élèves,  à  des  enseignants  et  à 
des  parents  en  Inde,  le  contenu  du  présent  volume,  en  raison  de  sa  profondeur  de  vision  et  de 
sa  simplicité  lucide,  sera  porteur  de  sens  pour  les  lecteurs  attentifs  de  tout  âge,  de  toute 
condition,  et  en  tout  lieu.  Krishnamurti  examine  avec  l'objectivité  et  la  lucidité  qui  lui  sont 
propres  les  formes  sous  lesquelles  s'exprime  ce  que  nous  appelons  complaisamment  notre 
culture,  notre  éducation,  la  religion,  la  politique  et  la  tradition  ;  il  met  en  lumière  des 
motivations  fondamentales  telles  que  l'ambition,  l'avidité  et  la  jalousie,  le  désir  de  sécurité  et 
la  soif  de  pouvoir,  pointant  leur  caractère  destructeur  pour  la  société  des  hommes.  Selon 
Krishnamurti,  la  véritable  culture  n'est  pas  une  question  d'éducation,  d'apprentissage,  de 
talent,  ni  même  de  génie,  c'est  ce  qu'il  appelle  le  «  mouvement  éternel  vers  la  découverte  du 
bonheur,  de  Dieu,  de  la  vérité  ».  Et  «  quand  ce  mouvement  est  bloqué  par  l'autorité,  par  la 
tradition,  par  la  peur,  c'est  la  décadence  »,  quels  que  soient  les  dons  ou  les  réalisations  propres 
à  un  individu,  à  une  race  ou  à  une  civilisation  spécifiques.  Il  souligne  avec  une  franchise  sans 
concession  la  fausseté  de  certains  aspects  de  nos  attitudes  et  de  nos  institutions,  et  ses 
remarques  ont  des  implications  d'une  grande  profondeur  et  d'une  grande  portée. 

On  rencontre  çà  et  là  dans  le  texte  certains  termes  tels  que  gourou,  sannyasi ,  puja  et  mantra, 
qui  ne  sont  pas  forcément  familiers  au  lecteur  occidental  -  en  voici  une  brève  définition:  un 
gourou  est  un  maître  spirituel  ;  un  sannyasi  est  un  moine  ayant  prononcé  ses  voeux  de 
renoncement  définitifs  selon  le  rite  hindou  ;  la  puja  est  un  rituel  de  prière  hindou  ;  et  un 
mantra  est  un  vers,  un  hymne  ou  un  chant  sacrés. 


Chapitre  I 

LA  FONCTION  DE  L'ÉDUCATION 


Je  me  demande  si  nous  nous  sommes  jamais  posé  la  question  du  sens  de  l'éducation.  Pourquoi 
va-t-on  à  l'école,  pourquoi  étudie-t-on  diverses  matières,  pourquoi  passe-t-on  des  examens, 
pourquoi  cette  compétition  pour  l'obtention  de  meilleures  notes?  Que  signifie  cette  prétendue 
éducation,  quels  en  sont  les  enjeux?  C'est  une  question  capitale,  non  seulement  pour  les 
élèves,  mais  aussi  pour  les  parents,  les  professeurs,  et  pour  tous  ceux  qui  aiment  cette  terre  où 
nous  vivons. 

Pourquoi  nous  soumettons-nous  à  cette  épreuve  qu'est  l'éducation?  Est-ce  simplement  pour 
obtenir  des  diplômes  et  un  emploi?  La  fonction  de  l'éducation  n'est-elle  pas  plutôt  de  nous 
préparer,  tant  que  nous  sommes  jeunes,  à  comprendre  le  processus  global  de  l'existence? 

Avoir  un  emploi  et  gagner  sa  vie  sont  une  nécessité  -  mais  n'y  a-t-il  rien  de  plus?  Est-ce  là 
l'unique  but  de  notre  éducation?  Assurément,  la  vie  ne  se  résume  pas  à  un  travail,  à  un  métier  ; 
la  vie  est  une  chose  extraordinaire,  un  grand  mystère,  ample  et  profond,  un  vaste  royaume  au 
sein  duquel  nous  fonctionnons  en  tant  qu'êtres  humains.  Si  nous  ne  faisons  que  nous  préparer 
à  assurer  notre  subsistance,  nous  passerons  totalement  à  côté  de  ce  qu'est  le  sens  de  la  vie  ;  or 
comprendre  la  vie  est  beaucoup  plus  important  que  de  passer  des  examens  et  d'exceller  en 
mathématiques,  en  physique  ou  que  sais-je  encore. 

Donc,  que  nous  soyons  enseignants  ou  étudiants,  l'essentiel  n'est-il  pas  de  nous  demander 
pourquoi  nous  éduquons  ou  sommes  éduqués?  et  quel  est  le  sens  de  la  vie?  N'est-elle  pas 
extraordinaire?  Les  oiseaux,  les  fleurs,  les  arbres  resplendissants,  le  firmament,  les  étoiles,  les 
rivières  et  les  poissons  qui  peuplent  leurs  eaux,  c'est  tout  cela,  la  vie.  La  vie,  ce  sont  les 
pauvres  et  les  riches,  c'est  la  lutte  incessante  entre  groupes,  entre  races,  entre  nations  ;  la  vie, 
c'est  la  méditation,  c'est  ce  qu'on  appelle  la  religion,  mais  c'est  aussi  l'esprit  et  ses  subtils 
secrets  -  les  jalousies,  les  ambitions,  les  passions,  les  peurs,  les  accomplissements  et  les 
angoisses.  La  vie,  c'est  tout  cela  et  bien  plus  encore.  Mais  en  général  nous  nous  préparons  à 
n'en  appréhender  qu'un  petit  recoin.  On  décroche  certains  diplômes,  on  trouve  un  emploi,  on 
se  marie,  on  a  des  enfants  et  l'on  devient  peu  ou  prou  une  espèce  de  machine  ;  on  reste  craintif 
et  anxieux,  on  a  peur  de  la  vie.  L'unique  fonction  de  l'éducation  est-elle  donc  de  nous  préparer 
à  répondre  à  une  vocation,  à  obtenir  la  meilleure  situation  possible,  ou  bien  de  nous  aider  à 
comprendre  la  vie? 

Qu'adviendra-t-il  de  nous  tous  une  fois  atteint  l'âge  d'homme  ou  de  femme?  Vous  êtes-vous 
jamais  demandé  ce  que  vous  alliez  faire  quand  vous  serez  adultes?  Selon  toute  probabilité, 
vous  allez  vous  marier,  et,  avant  même  de  comprendre  ce  qui  vous  arrive,  vous  serez  devenus 
parents  ;  vous  serez  alors  ligotés  à  votre  bureau  ou  à  votre  cuisine,  où  vous  allez  peu  à  peu 
dépérir.  Votre  vie  va-t-elle  se  résumer  à  cela?  Vous  êtes-vous  déjà  posé  la  question?  Cette 
question  n'est-elle  pas  légitime?  Si  vous  êtes  issus  d'une  famille  riche,  une  belle  situation  vous 
attend,  votre  père  peut  vous  assurer  un  emploi  rémunérateur  ;  ou  vous  pouvez  faire  un  beau 
mariage  ;  mais  là  encore,  vous  allez  vous  abîmer,  vous  détériorer.  Vous  saisissez? 

De  toute  évidence,  l'éducation  n'a  de  sens  que  si  elle  vous  aide  à  comprendre  ces  vastes 
horizons  de  la  vie,  avec  toutes  ses  subtilités,  son  extraordinaire  beauté,  ses  joies  et  ses  peines. 
Vous  aurez  beau  décrocher  des  diplômes,  des  distinctions  mentionnées  sur  vos  cartes  de 
visite,  une  très  belle  situation  -  et  après?  A  quoi  bon  tout  cela,  si  en  chemin  votre  esprit 
devient  terne,  las,  stupide?  N'est-il  pas  de  votre  devoir,  tant  que  vous  êtes  encore  jeunes,  de 


découvrir  ce  qu'il  en  est  de  la  vie?  Le  rôle  véritable  de  l'éducation  n'est-il  pas  de  cultiver  en 
nous  l'intelligence  qui  tentera  de  trouver  la  réponse  à  tous  ces  problèmes?  Mais  savez-vous  ce 
qu'est  l'intelligence?  C'est,  assurément,  la  capacité  de  penser  librement,  sans  crainte,  sans  a 
priori,  de  sorte  que  vous  commenciez  à  découvrir  par  vos  propres  moyens  ce  qui  est  réel,  ce 
qui  est  vrai  ;  mais,  si  vous  avez  peur,  jamais  vous  ne  serez  intelligent.  Toute  forme  d'ambition, 
quelle  qu'elle  soit,  spirituelle  ou  matérielle,  engendre  l'angoisse,  la  peur  ;  l'ambition  ne 
favorise  donc  pas  l'émergence  d'un  esprit  clair,  simple,  direct,  et  donc  intelligent. 

Il  est  essentiel  que  vous  viviez  vos  jeunes  années  dans  un  environnement  duquel  la  peur  soit 
absente.  En  prenant  de  l'âge,  nous  devenons  généralement  craintifs,  nous  avons  peur  de  la  vie, 
du  chômage,  des  traditions,  peur  des  voisins,  des  réflexions  de  notre  conjoint,  peur  de  la  mort. 
La  peur,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  habite  la  plupart  d'entre  nous  -  or,  là  où  règne  la 
peur,  point  d'intelligence.  N'est-il  donc  pas  possible  pour  nous  tous,  alors  que  nous  sommes 
jeunes,  de  vivre  dans  un  environnement  exempt  de  peur,  dans  une  atmosphère  de  liberté  - 
celle-ci  consistant  non  pas  à  agir  à  sa  guise,  mais  à  comprendre  l'ensemble  du  processus  de  la 
vie?  La  vie  est  authentique-ment  belle,  sans  rapport  avec  ce  que  nous  en  avons  fait  -  une 
chose  affreuse  ;  et  vous  ne  pouvez  en  apprécier  la  richesse,  la  profondeur,  l'extraordinaire 
beauté  que  si  vous  vous  révoltez  contre  tout  -  contre  la  religion  organisée,  contre  la  tradition, 
contre  cette  société  pourrie  d'aujourd'hui  -  afin  de  découvrir  par  vous-même,  en  tant  qu'être 
humain,  ce  qui  est  vrai.  Ne  pas  imiter,  mais  découvrir,  c'est  cela,  l'éducation,  n'est-il  pas  vrai? 
Il  est  très  facile  de  vous  conformer  aux  injonctions  de  votre  société,  de  vos  parents  ou  de  vos 
professeurs.  C'est  un  mode  d'existence  sans  risques  ni  problèmes,  mais  qui  n'est  pas  la  vie,  car 
il  porte  en  germe  la  peur,  la  décrépitude  et  la  mort.  Vivre,  c'est  découvrir  par  soi-même  le 
vrai,  et  cela  n'est  possible  que  lorsque  la  liberté  est  là,  lorsqu'il  y  a  en  vous,  au  plus  profond  de 
vous,  une  révolution  permanente. 

Mais  vous  n'êtes  pas  encouragés  dans  ce  sens  ;  nul  ne  vous  invite  à  remettre  les  choses  en 
question,  à  découvrir  par  vous-même  ce  qu'est  Dieu,  car,  si  jamais  vous  vous  rebelliez,  vous 
mettriez  en  danger  tous  ces  faux-semblants.  Vos  parents  et  la  société  veulent  vous  voir  vivre 
dans  la  sécurité,  et  vous  de  même.  Vivre  sans  risques  signifie  en  général  vivre  en  imitant,  et 
donc  en  ayant  peur.  Or,  de  toute  évidence,  le  rôle  de  l'éducation  est  d'aider  chacun  d'entre 
nous  à  vivre  librement  et  sans  peur  -  ne  croyez-vous  pas?  Mais  créer  une  atmosphère  d'où  la 
peur  soit  absente  suppose  une  profonde  réflexion  tant  de  votre  part  que  de  celle  du  maître,  de 
l'éducateur. 

Savez-vous  ce  que  cela  signifie  -  et  quelle  merveille  ce  serait  -  que  de  créer  une  atmosphère 
dénuée  de  peur?  Et  nous  devons  la  créer,  car  nous  voyons  bien  que  le  monde  est  en  proie  à  des 
guerres  sans  fin,  guidé  par  des  politiciens  toujours  plus  avides  de  pouvoir  ;  c'est  un  univers  de 
juristes,  de  policiers  et  de  soldats,  d'hommes  et  de  femmes  assoiffés  de  réussite  sociale  et  se 
battant  pour  l'obtenir.  Il  y  a  aussi  les  prétendus  saints,  les  gourous  religieux  et  leur  cortège 
d'adeptes:  eux  aussi  veulent  le  pouvoir,  le  prestige,  en  ce  monde  ou  dans  l'autre.  Ce  monde  est 
un  monde  fou,  en  proie  à  la  confusion  totale,  un  monde  où  le  communiste  combat  le 
capitaliste,  où  le  socialiste  résiste  à  l'un  comme  à  l'autre  et  où  chacun  a  un  adversaire,  et  lutte 
pour  parvenir  en  lieu  sûr  et  atteindre  une  situation  de  pouvoir  et  de  confort.  Le  monde  est 
écartelé  entre  croyances  contradictoires,  distinctions  de  caste  et  de  classe,  nationalités  qui 
divisent,  stupidités  et  cruautés  de  tous  ordres  -  et  c'est  dans  ce  monde-là  que  l'on  vous  apprend 
à  vous  intégrer.  On  vous  encourage  à  entrer  dans  le  cadre  de  cette  société  désastreuse  ;  c'est  ce 
que  souhaitent  vos  parents,  et  vous  aussi  vous  voulez  vous  y  insérer. 


Le  rôle  de  l'éducation  est-il  donc  simplement  de  vous  aider  à  vous  plier  aux  schémas  de  cet 
ordre  social  pourri,  ou  au  contraire  de  vous  donner  accès  à  la  liberté  -  la  liberté  totale  de 
grandir  en  âge  et  en  sagesse  et  de  créer  une  autre  société,  un  monde  neuf?  Cette  liberté,  nous 
la  voulons  -  pas  dans  les  temps  à  venir,  mais  là,  maintenant,  sinon  nous  risquons  tous 
l'anéantissement.  Nous  devons,  dans  l'immédiat,  créer  une  atmosphère  de  liberté  afin  que  vous 
puissiez  vivre  et  découvrir  par  vous-mêmes  ce  qui  est  vrai,  devenir  intelligents  et  capables 
d'affronter  le  monde  et  de  le  comprendre,  au  lieu  de  vous  y  soumettre,  de  sorte  que 
psychologiquement  parlant  il  y  ait  en  vous,  au  plus  profond  de  vous,  un  esprit  de  révolte 
permanent.  Car  seuls  ceux  qui  sont  constamment  en  révolte  découvrent  la  vérité  - 
contrairement  au  conformiste  qui  obéit  à  une  tradition.  Ce  n'est  qu'en  étant  perpétuellement  en 
recherche,  ce  n'est  qu'en  observant  sans  cesse,  en  apprenant  sans  cesse  que  vous  trouverez  la 
vérité,  Dieu,  ou  l'amour  ;  et  vous  ne  pouvez  ni  chercher,  ni  observer,  ni  apprendre,  ni  être 
profondément  conscient  des  choses  si  vous  avez  peur.  La  fonction  de  l'éducation  est  donc 
assurément  d'éradiquer  en  soi  et  en  dehors  de  soi  cette  peur  qui  détruit  la  pensée  humaine,  les 
rapports  humains  et  l'amour. 

Question:  Si  tous  les  individus  étaient  en  révolte,  ne  croyez- vous  pas  que  le  monde  serait 
plongé  dans  le  chaos? 

Krishnamurti:  Écoutez  d'abord  la  question,  car  il  est  très  important  de  comprendre  la  question 
et  de  ne  pas  se  contenter  d'attendre  une  réponse.  La  question  est  celle-ci:  si  tous  les  individus 
étaient  en  révolte,  le  monde  ne  serait-il  pas  dans  le  chaos?  Mais  la  société  actuelle  baigne-t- 
elle  dans  un  ordre  à  ce  point  parfait  que,  si  tout  le  monde  se  révoltait  contre  elle,  ce  serait  le 
chaos?  Le  chaos  n'est-il  pas  déjà  là  en  ce  moment  même ?  Tout  est-il  magnifique,  exempt  de 
corruption?  Tout  le  monde  mène-t-il  une  existence  heureuse,  pleine  et  riche?  L'homme  ne  se 
bat-il  pas  contre  son  semblable?  N'est-ce  pas  le  règne  de  l'ambition,  de  la  compétition 
sauvage?  Le  monde  vit  donc  déjà  dans  le  chaos:  telle  est  la  première  constatation  à  faire.  Ne 
prenez  pas  pour  acquis  le  fait  que  cette  société  soit  en  ordre  -  ne  vous  laissez  pas  hypnotiser 
par  les  mots.  Que  ce  soit  ici  en  Europe,  ou  en  Amérique,  ou  en  Russie,  le  monde  est  en  voie 
de  décadence.  Si  vous  voyez  cette  décadence,  vous  êtes  face  à  un  défi:  vous  êtes  mis  au  défi 
de  trouver  une  solution  à  ce  problème  urgent.  Et  la  façon  dont  vous  relevez  ce  défi  a  de 
l'importance,  n'est-ce  pas?  Si  vous  réagissez  en  tant  qu'hindou,  bouddhiste,  chrétien  ou 
communiste,  votre  réponse  reste  très  limitée  -  cela  revient  à  ne  pas  répondre  du  tout.  Vous  ne 
pouvez  répondre  de  manière  complète  et  adéquate  que  si  vous  êtes  sans  peur,  si  vous  ne 
pensez  pas  en  tant  qu'hindou,  communiste  ou  capitaliste:  c'est  en  tant  qu'être  humain  intégral 
que  vous  vous  efforcez  de  résoudre  le  problème  ;  et  vous  ne  pouvez  le  résoudre  que  si  vous 
êtes  en  révolte  contre  tout  le  système,  contre  l'ambition,  la  soif  de  posséder  qui  sont  les 
fondements  mêmes  de  la  société.  Si  vous  n'êtes  vous-même  ni  ambitieux,  ni  avide,  ni 
cramponné  à  votre  propre  sécurité,  alors  vous  pouvez  répondre  au  défi  et  faire  éclore  un 
monde  nouveau. 

Q:  Se  révolter,  apprendre,  aimer:  s'agit-il  de  trois  processus  distincts  ou  simultanés? 

K:  Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  de  trois  processus  distincts,  mais  d'un  processus  unitaire.  Il 
est  très  important,  notez-le  bien,  de  découvrir  le  sens  de  la  question.  Cette  question  se  fonde 
sur  la  théorie  et  non  sur  l'expérience  ;  elle  n'est  que  verbale,  intellectuelle,  elle  n'est  donc  pas 
valable.  Celui  qui  est  sans  crainte  et  vraiment  révolté,  celui  qui  s'efforce  de  découvrir  ce  que 
veulent  dire  apprendre  et  aimer  -  cet  homme-là  ne  demande  pas  s'il  s'agit  d'un  seul  ou  de  trois 
processus.  Nous  manions  si  habilement  le  langage,  et  nous  croyons  qu'en  offrant  des 
explications  nous  avons  résolu  le  problème. 


Savez-vous  ce  qu'apprendre  signifie?  Quand  on  apprend  vraiment,  on  apprend  tout  au  long  de 
sa  vie,  sans  être  l'élève  d'aucun  Maître  en  particulier.  Tout  est  prétexte  à  apprendre:  une 
feuille  morte,  un  oiseau  en  vol,  une  odeur,  une  larme,  les  pauvres  et  les  riches,  ceux  qui 
pleurent,  le  sourire  d'une  femme,  l'arrogance  d'un  homme.  Tout  sert  de  leçon  ;  il  n'est  donc 
pas  question  de  guide,  de  philosophe,  de  gourou  ni  de  Maître.  Le  Maître,  c'est  la  vie  elle- 
même,  et  vous  êtes  en  état  d'apprentissage  permanent. 

Q:  Est-il  exact  que  la  société  est  fondée  sur  l'instinct  de  possession  et  l'ambition?  Mais  sans 
ambition,  ne  serions-nous  pas  voués  au  déclin? 

K:  Voici  une  question  capitale,  qui  mérite  toute  notre  attention. 

Savez-vous  ce  qu'est  l'attention?  Découvrons-le  ensemble.  Dans  un  cours,  lorsque  vous 
regardez  par  la  fenêtre,  ou  que  vous  tirez  les  cheveux  du  voisin,  le  professeur  réclame  votre 
attention.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Que  la  matière  étudiée  ne  vous  intéresse  pas:  le 
professeur  vous  oblige  donc  à  être  attentif  -  et  ce  n'est  pas  du  tout  cela,  l'attention.  L'attention 
véritable  naît  lorsqu'une  chose  vous  intéresse  profondément  -  alors  vous  avez  vraiment  envie 
de  tout  savoir  sur  elle  ;  tout  votre  esprit,  tout  votre  être  est  mobilisé.  De  même,  dès  l'instant  où 
vous  saisissez  que  cette  question  -  «  sans  ambition,  ne  sommes-nous  pas  voués  au  déclin?  »  - 
est  d'une  importance  capitale,  vous  êtes  intéressé  et  vous  voulez  en  avoir  le  cœur  net. 

En  réalité,  l'ambitieux  ne  se  détruit-il  pas  lui-même?  C'est  la  première  chose  à  savoir,  plutôt 
que  de  se  demander  si  l’ambition  est  un  bien  ou  un  mal.  Regardez  autour  de  vous,  observez 
tous  les  ambitieux.  Que  se  passe-t-il  lorsque  vous  êtes  ambitieux?  Vous  pensez  à  vous-même, 
n'est-ce  pas?  Vous  êtes  cruel,  vous  piétinez  les  autres  car  vous  vous  efforcez  de  satisfaire 
votre  ambition,  de  devenir  quelqu'un  d'important,  suscitant  ainsi  dans  la  société  un  conflit, 
entre  ceux  qui  réussissent  et  ceux  qui  restent  en  arrière.  C'est  une  guerre  incessante  entre  vous 
et  les  autres  qui  courent  le  même  lièvre  que  vous.  Ce  conflit  est-il  source  de  vie  créative? 
Comprenez- vous,  ou  est-ce  trop  difficile? 

Êtes-vous  ambitieux  lorsque  vous  faites  quelque  chose  par  amour,  et  sans  nul  autre  motif? 
Quand  vous  faites  quelque  chose  en  y  mettant  tout  votre  être,  et  pas  par  calcul  ou  par  intérêt, 
ou  par  désir  de  réussite,  mais  simplement  parce  que  vous  aimez  le  faire  -  là,  l'ambition  n'entre 
pas  enjeu,  ni  la  compétition,  n'est-ce  pas?  Là,  point  de  compétition,  vous  ne  vous  battez  pas 
contre  un  adversaire  pour  la  première  place.  L'éducation  ne  devrait-elle  pas  vous  aider  à 
découvrir  ce  que  vous  aimez  réellement  faire,  de  sorte  que  du  début  à  la  fin  de  votre  existence 
vous  travailliez  dans  un  domaine  que  vous  estimez  digne  d'intérêt  et  qui  ait  une  valeur 
profonde  à  vos  yeux?  Dans  le  cas  contraire,  vous  serez  malheureux  pour  le  restant  de  vos 
jours.  Dans  l'ignorance  de  ce  que  vous  avez  vraiment  envie  de  faire,  votre  esprit  tombe  dans 
une  routine  où  régnent  l'ennui,  le  pourrissement  et  la  mort.  Voilà  pourquoi  il  est  si  important 
de  découvrir  dès  votre  plus  jeune  âge  ce  que  vous  aimez  vraiment  faire  -  et  c'est  l'unique  façon 
de  créer  une  nouvelle  société. 

Q:  En  Inde,  comme  dans  la  plupart  des  autres  pays,  l'éducation  est  sous  le  contrôle  du 
gouvernement.  Dans  ces  conditions,  est-il  possible  de  mettre  en  œuvre  le  genre  d'expérience 
que  vous  décrivez? 

K:  Sans  aide  gouvernementale,  une  école  du  genre  de  celle-ci  pourrait-elle  survivre?  Telle  est 
la  question  que  pose  ce  monsieur.  Il  constate  que  dans  le  monde  entier  tout  est  de  plus  en  plus 
contrôlé  par  les  gouvernements,  les  hommes  politiques,  les  détenteurs  d'autorité  qui  veulent 


modeler  nos  esprits  et  nos  cœurs  et  orienter  notre  pensée.  Que  ce  soit  en  Russie  ou  ailleurs,  la 
tendance  est  au  contrôle  accru  du  gouvernement  sur  l'éducation,  et  cet  interlocuteur  demande 
s'il  est  possible  que  le  genre  d'école  dont  je  parle  puisse  voir  le  jour  sans  aide 
gouvernementale. 

Et  vous,  au  fait,  qu'en  dites-vous?  En  réalité,  si  vous  croyez  qu'une  chose  a  de  l'importance  et 
une  vraie  valeur,  vous  mettez  tout  votre  cœur  dans  ce  projet,  sans  souci  des  gouvernements  et 
des  diktats  de  la  société  -  alors  il  réussira.  Mais  pour  la  plupart  d'entre  nous,  le  cœur  n'y  est 
pas,  voilà  pourquoi  nous  posons  ce  genre  de  question.  Si  vous  et  moi  sommes  absolument 
convaincus  qu'un  monde  nouveau  peut  voir  le  jour,  si  chacun  de  nous,  psychologiquement  et 
spirituellement,  est  en  plein  état  de  révolte  intérieure,  alors  nous  mettrons  notre  cœur,  notre 
esprit,  notre  corps  au  service  de  la  création  d'une  école  où  la  peur  et  toutes  ses  séquelles 
n'auront  pas  droit  de  cité. 

Voyez-vous,  monsieur,  toute  démarche  révolutionnaire  naît  d'une  poignée  d'hommes  qui 
perçoivent  ce  qui  est  vrai  et  sont  prêts  à  vivre  en  accord  avec  cette  vérité  ;  mais  pour  la 
découvrir  il  faut  se  dégager  de  toute  tradition,  ce  qui  implique  de  se  libérer  de  toutes  les  peurs. 


Chapitre  II 

LE  PROBLÈME  DE  LA  LIBERTÉ 


J'aimerais  discuter  avec  vous  du  problème  de  la  liberté,  c'est  un  problème  très  complexe,  qui 
nécessite  une  étude  et  une  compréhension  approfondies.  On  entend  beaucoup  parler  de  liberté, 
de  liberté  religieuse  et  de  la  liberté  d'agir  à  sa  guise.  De  nombreux  ouvrages  ont  été  écrits  à  ce 
sujet  par  des  spécialistes.  Mais  je  crois  que  nous  pouvons  aborder  la  question  de  manière  très 
simple  et  très  directe,  et  peut-être  cela  nous  apportera-t-il  la  véritable  solution. 

Je  me  demande  si  vous  ne  vous  êtes  jamais  arrêté  en  chemin  pour  observer  le  merveilleux 
rougeoiement  du  soleil  couchant,  lorsque  la  lune  point  timidement  juste  au-dessus  des  arbres. 
Souvent,  à  cette  heure-là,  le  fleuve  est  très  calme  et  tout  se  reflète  à  la  surface  de  l'eau:  le 
pont,  le  train  qui  passe  au-dessus,  la  lune  si  douce,  et  bientôt,  avec  l'obscurité  qui  gagne,  les 
étoiles:  le  spectacle  est  magnifique.  Or  pour  observer,  pour  regarder,  pour  être  pleinement 
attentif  à  ce  qui  est  beau,  votre  esprit  doit  être  libre  de  toute  préoccupation,  n'est-ce  pas?  Il  ne 
doit  pas  être  accaparé  par  des  problèmes,  des  soucis,  des  spéculations.  Ce  n'est  que  lorsque 
votre  esprit  est  très  calme  et  silencieux  que  vous  pouvez  réellement  observer,  car  alors  il  est 
sensible  à  la  beauté  extraordinaire  ;  peut-être  tenons-nous  là  une  des  clefs  de  notre  problème 
de  liberté. 

Mais  que  signifie  être  libre?  La  liberté  consiste-t-elle  à  faire  ce  qui  vous  plaît,  à  aller  où  bon 
vous  semble,  à  penser  à  votre  guise?  De  toute  façon,  c'est  ce  que  vous  faites.  La  liberté  est- 
elle  simplement  synonyme  d'indépendance?  Bien  des  gens  dans  le  monde  sont  indépendants, 
mais  très  peu  sont  libres.  La  liberté  suppose  une  grande  intelligence,  ne  croyez- vous  pas?  Être 


libre,  c'est  être  intelligent,  mais  l'intelligence  ne  naît  pas  simplement  du  désir  d'être  libre  ;  elle 
ne  peut  voir  le  jour  que  lorsque  vous  commencez  à  comprendre  l'ensemble  de  votre 
environnement,  les  influences  sociales  et  religieuses,  celle  des  parents  et  de  la  tradition,  qui 
vous  enserrent  perpétuellement.  Mais  pour  comprendre  ces  diverses  influences  -  celles  de  vos 
parents,  de  votre  gouvernement,  de  la  société,  de  la  culture  dans  laquelle  vous  baignez,  de  vos 
croyances,  de  vos  dieux  et  de  vos  superstitions,  de  la  tradition  à  laquelle  vous  vous  pliez  sans 
même  y  songer  -,  pour  comprendre  toutes  ces  influences  et  vous  en  libérer,  il  faut  une  intense 
lucidité,  mais  en  général  vous  cédez  à  ces  pressions  parce  que,  au  fond  de  vous,  vous  avez 
peur.  Vous  avez  peur  de  ne  pas  réussir  dans  la  vie,  peur  de  ce  que  dira  votre  prêtre,  peur  de 
vous  écarter  des  traditions,  peur  de  ne  pas  agir  comme  il  faut.  Mais  la  liberté  est  en  réalité  un 
état  d'esprit  dans  lequel  n'entre  ni  peur,  ni  contrainte,  ni  désir  de  sécurité. 

Ce  désir  d'être  en  sécurité,  ne  l'éprouvons-nous  pas  tous  ou  presque?  N'avons-nous  pas  envie 
d'entendre  dire  à  quel  point  nous  sommes  merveilleux,  beaux,  ou  extraordinaire-ment 
intelligents?  Si  tel  n'était  le  cas,  nous  ne  ferions  pas  figurer  à  la  suite  de  notre  nom  les  sigles 
de  nos  titres  et  diplômes.  Ce  genre  de  pratique  nous  donne  de  l'assurance,  un  sentiment 
d'importance.  Nous  voulons  tous  être  célèbres  ;  or,  dès  l'instant  où  nous  désirons  être  quelque 
chose,  nous  cessons  d'être  libres. 

Percevez  bien  cela,  car  c'est  la  véritable  clef  de  la  compréhension  de  ce  problème  de  liberté. 
Que  ce  soit  dans  la  sphère  des  hommes  politiques,  du  pouvoir,  de  l'influence  et  de  l'autorité, 
ou  dans  la  sphère  prétendument  spirituelle,  où  l'on  aspire  à  être  vertueux,  noble,  saint,  dès  lors 
que  vous  voulez  être  quelqu'un,  vous  cessez  d'être  libre.  Mais  l'homme  ou  la  femme  qui  voit 
l'absurdité  de  toutes  ces  attitudes,  dont  le  cœur  est  par  conséquent  innocent,  et  qui  n'est  donc 
pas  animé  du  désir  d'être  quelqu'un  -  cette  personne-là  est  libre.  Si  vous  comprenez  la 
simplicité  de  la  démarche,  vous  en  verrez  aussi  la  beauté  et  la  profondeur  extraordinaires. 

Après  tout,  les  examens  n'ont  d'autre  but  que  de  vous  donner  accès  à  une  situation,  de  faire  de 
vous  quelqu'un.  Les  titres,  le  prestige  social  et  le  savoir  vous  incitent  à  être  quelque  chose. 
N'avez- vous  pas  remarqué  que  vos  parents  et  vos  professeurs  vous  disent  que  vous  devez 
devenir  quelqu'un  dans  la  vie,  réussir  comme  votre  oncle  ou  votre  grand-père?  A  moins  que 
vous  n'essayiez  d'imiter  l'exemple  d'un  héros,  d'être  à  l'image  des  Maîtres,  des  saints:  vous 
n'êtes  donc  jamais  libre.  Que  vous  suiviez  l'exemple  d'un  Maître,  d'un  saint,  d'un  professeur, 
d'un  parent,  ou  que  vous  restiez  fidèles  à  une  tradition  particulière,  tout  cela  sous-entend  de 
votre  part  l'exigence  d'être  quelque  chose,  et  ce  n'est  que  lorsque  vous  comprenez  vraiment  ce 
fait  que  la  liberté  est  là. 

L'éducation  a  donc  pour  fonction  de  vous  aider  dès  votre  plus  tendre  enfance  à  n'imiter 
personne,  mais  à  être  vous-même  en  permanence.  Et  c'est  extrêmement  difficile.  Que  vous 
soyez  beau  ou  laid,  que  vous  soyez  envieux  ou  jaloux,  soyez  toujours  ce  que  vous  êtes,  mais 
comprenez-le.  Il  est  très  difficile  d'être  soi-même,  car  vous  pensez  que  ce  que  vous  êtes  est 
ignoble  et  que,  si  seulement  vous  pouviez  changer  cela  en  quelque  chose  de  noble,  ce  serait 
merveilleux  ;  mais  cela  n'arrive  jamais.  Si  au  contraire  vous  regardez  en  face  ce  que  vous  êtes 
vraiment  et  que  vous  le  comprenez,  alors  cette  compréhension  même  provoque  une 
transformation.  La  liberté  ne  consiste  donc  pas  à  vouloir  devenir  autre,  ni  à  faire  tout  ce  que 
vous  pouvez  avoir  envie  de  faire,  ni  à  vous  soumettre  à  l'autorité  de  la  tradition,  de  vos 
parents  ou  de  votre  gourou,  mais  à  comprendre  ce  que  vous  êtes  d'instant  en  instant. 

Or  votre  éducation  ne  vous  prépare  pas  à  cela  ;  elle  vous  encourage  à  devenir  ceci  ou  cela  - 
mais  la  connaissance  de  soi,  c'est  autre  chose.  Votre  «  moi  »  est  très  complexe,  ce  n'est  pas 


simplement  cette  entité  qui  va  à  l'école,  qui  se  dispute,  qui  joue,  qui  a  peur,  c'est  aussi  quelque 
chose  de  plus  secret,  de  moins  évident.  Ce  «  moi  »  est  fait  non  seulement  de  toutes  les  pensées 
qui  vous  traversent,  mais  aussi  de  toutes  les  notions  qui  ont  été  imprimées  dans  votre  esprit 
par  les  autres,  par  des  livres,  par  les  journaux,  par  vos  leaders,  et  il  n'est  possible  de 
comprendre  tout  cela  que  si  vous  n'éprouvez  pas  le  désir  d'être  quelqu'un,  que  si  vous  n'imitez 
pas,  si  vous  ne  vous  conformez  pas,  mais  si  au  contraire  vous  êtes  en  révolte  contre  toute  cette 
tradition  consistant  à  vouloir  devenir  quelqu'un.  Là  est  la  seule  vraie  révolution,  qui  mène  à 
une  extraordinaire  liberté.  Cultiver  cette  liberté  est  le  rôle  véritable  de  l'éducation. 

Vos  parents,  vos  professeurs  et  vos  propres  désirs  vous  poussent  à  vous  identifier  à  une  chose 
ou  à  une  autre  afin  d'être  heureux,  d'être  rassuré.  Mais,  pour  être  intelligent,  ne  faut-il  pas 
vous  dégager  de  toutes  les  influences  qui  vous  asservissent  et  vous  broient? 

L'espoir  d'un  monde  nouveau  repose  sur  ceux  d'entre  vous  qui  commencent  à  voir  où  est  le 
faux  et  se  révoltent  contre  cet  état  de  fait,  non  seulement  en  paroles,  mais  en  actes.  Voilà 
pourquoi  vous  devez  aspirer  à  une  éducation  vraie  ;  car  ce  n'est  qu'en  grandissant  dans  la 
liberté  que  vous  pourrez  créer  un  monde  nouveau  qui  ne  soit  pas  fondé  sur  la  tradition  ou 
modelé  en  fonction  des  critères  propres  à  quelque  philosophe  ou  quelque  idéaliste.  Mais  il  ne 
peut  y  avoir  de  liberté  tant  que  vous  cherchez  uniquement  à  devenir  quelqu'un  ou  à  imiter  un 
noble  exemple. 

Question:  Qu'est-ce  que  l'intelligence? 

Krishnamurti:  Creusons  la  question  patiemment  et  tout  doucement,  et  allons  à  la  découverte. 
Découvrir  n'est  pas  tirer  une  conclusion.  Je  ne  sais  pas  si  vous  voyez  bien  la  différence.  Dès 
l'instant  où  vous  tirez  une  conclusion  quant  à  la  nature  de  l'intelligence,  vous  cessez  d'être 
intelligent.  C'est  ce  qu'ont  fait  la  plupart  des  adultes:  ils  ont  tiré  des  conclusions,  ils  ont  par 
conséquent  cessé  d'être  intelligents.  Vous  venez  donc  à  l'instant  de  faire  une  découverte,  à 
savoir  qu'un  esprit  intelligent  est  celui  qui  apprend  sans  cesse,  mais  ne  conclut  jamais. 

Qu'est-ce  que  l'intelligence?  La  plupart  des  gens  se  contentent  d'une  définition  de  ce  qu'est 
l'intelligence.  Soit  ils  disent:  «  C'est  une  bonne  explication  »,  soit  ils  préfèrent  leur  propre 
explication.  Or  un  esprit  qui  se  contente  d'une  explication  est  très  superficiel,  donc  sans 
intelligence. 

Vous  commencez  déjà  à  voir  qu'un  esprit  intelligent  est  celui  qui  ne  se  contente  pas 
d'explications,  de  conclusions  toutes  faites,  ce  n'est  pas  non  plus  un  esprit  qui  croit,  car  la 
croyance  n'est  qu'une  autre  forme  de  conclusion.  Un  esprit  intelligent  est  un  esprit  curieux, 
observateur,  un  esprit  qui  apprend,  qui  étudie.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Qu'il  n'y  a 
d'intelligence  qu'en  l'absence  de  peur,  que  lorsqu'on  est  prêt  à  se  rebeller,  à  braver  tous  les 
rouages  de  l'ordre  social  établi  afin  de  découvrir  la  vérité  sur  la  nature  de  Dieu  ou  sur  toute 
autre  question. 

L'intelligence  n'est  pas  le  savoir.  Si  vous  pouviez  lire  tous  les  livres  du  monde,  cela  ne  vous 
conférerait  pas  l'intelligence.  L'intelligence  est  quelque  chose  de  très  subtil  ;  elle  n'a  pas 
d'ancrage  définitif.  Elle  ne  voit  le  jour  que  lorsque  vous  comprenez  l'ensemble  du  processus 
de  l'esprit  -  votre  propre  esprit,  pas  l'esprit  tel  que  le  conçoit  quelque  Maître  ou  philosophe. 
Votre  esprit  est  le  résultat  de  l'ensemble  de  l'humanité,  et,  lorsque  vous  comprenez  cela, 
inutile  d'étudier  le  moindre  livre,  car  l'esprit  contient  tout  le  savoir  du  passé.  L'intelligence 
naît  donc  avec  la  connaissance  de  soi,  et  vous  ne  pouvez  vous  comprendre  que  dans  votre 


rapport  à  l'univers  des  êtres,  des  choses  et  des  idées.  L'intelligence  n'est  pas  comme  le  savoir: 
elle  ne  s'acquiert  pas.  Elle  naît  dans  un  surgissement  d'immense  révolte,  autrement  dit  quand 
toute  peur  est  absente  et  qu'un  sentiment  d'amour  est  là.  En  effet,  quand  la  peur  est  absente, 
l'amour  est  là. 

Si  vous  ne  vous  intéressez  qu'aux  explications,  je  crains  bien  que  vous  n'ayez  l'impression  que 
je  n'ai  pas  répondu  à  votre  question.  Demander  ce  qu'est  l'intelligence,  c'est  comme  demander 
ce  qu'est  la  vie.  La  vie,  c'est  l'étude,  c'est  le  jeu,  le  sexe,  le  travail,  les  disputes,  l'envie, 
l'ambition,  l'amour,  la  beauté,  la  vérité  -  la  vie,  c'est  tout  à  la  fois,  n'est-ce  pas?  Mais  dans  la 
plupart  des  cas  nous  n'avons  pas  la  patience,  la  motivation  et  la  persévérance  suffisantes  pour 
pousser  l'investigation  jusqu'au  bout. 

Q:  Un  esprit  fruste  peut-il  devenir  sensible? 

Kr:  Écoutez  la  question,  le  sens  caché  derrière  les  mots.  Un  esprit  fruste  peut-il  devenir 
sensible?  Si  je  dis  que  mon  esprit  est  fruste  et  que  j'essaie  de  devenir  sensible,  cet  effort  même 
pour  devenir  sensible  est  en  soi  un  manque  de  finesse.  Voyez  les  choses  en  face.  Ne  soyez  pas 
intrigué,  observez  le  fait.  Si,  par  contre,  j'admets  que  je  suis  fruste  sans  vouloir  rien  changer, 
sans  vouloir  devenir  sensible,  si  je  comprends  ce  qu'est  le  manque  de  finesse,  si  j'en  vois  les 
signes  jour  après  jour  dans  ma  vie  -  ma  gloutonnerie  à  table,  ma  rudesse  envers  les  gens, 
l'orgueil,  l'arrogance,  la  grossièreté  de  mes  habitudes  et  de  mes  pensées  -,  cette  observation 
même  transforme  ce  qui  est. 

De  même,  si  je  suis  stupide  et  si  je  décrète  que  je  dois  devenir  intelligent,  l'effort  visant  à 
devenir  intelligent  n'est  rien  d'autre  qu'un  cran  de  plus  dans  la  stupidité  ;  car  ce  qui  compte, 
c'est  de  comprendre  la  stupidité.  Quels  que  soient  mes  efforts  pour  devenir  intelligent,  ma 
stupidité  demeurera.  Je  peux,  certes,  acquérir  un  vernis  superficiel  de  connaissances,  être 
capable  de  citer  des  livres,  des  passages  de  grands  auteurs,  mais  fondamentalement  je  resterai 
stupide.  Alors  que  si  je  vois  et  comprends  la  stupidité  telle  qu'elle  s'exprime  dans  ma  vie 
quotidienne  -  dans  mon  comportement  envers  mon  domestique,  dans  mon  attitude  envers  mon 
voisin,  envers  le  pauvre,  le  riche,  l'employé  de  bureau  -,  cette  prise  de  conscience  même 
entraîne  la  disparition  de  la  stupidité. 

Essayez.  Observez-vous  en  train  de  vous  adresser  à  votre  domestique,  observez  l'immense 
respect  avec  lequel  vous  traitez  un  gouverneur,  et  le  peu  de  respect  dont  vous  faites  preuve 
envers  l'homme  qui  n'a  rien  à  vous  offrir.  Vous  commencez  alors  à  découvrir  à  quel  point 
vous  êtes  stupide,  et  c'est  en  comprenant  cette  stupidité  qu'apparaît  l'intelligence,  la 
sensibilité.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  devenir  sensible.  Celui  qui  s'efforce  de  devenir  autre  est 
un  être  laid,  insensible,  mal  dégrossi. 

Q:  Comment  l'enfant  peut-il  découvrir  ce  qu'il  est  sans  l'aide  de  ses  parents  et  de  ses 
professeurs? 

Kr:  Ai-je  dit  qu'il  le  pouvait,  ou  est-ce  votre  interprétation  de  mes  propos?  L'enfant  apprendra 
à  se  connaître  si  l'environnement  dans  lequel  il  vit  l'aide  en  ce  sens.  Si  les  parents  et  les 
professeurs  sont  réellement  convaincus  que  le  jeune  en  question  doit  se  découvrir  lui-même, 
ils  ne  le  forceront  pas,  mais  ils  créeront  un  environnement  propice  à  la  connaissance  de  soi. 

Vous  avez  posé  cette  question  ;  mais  le  problème  est-il  pour  vous  d'une  importance  vitale?  Si 
vous  étiez  intimement  persuadé  qu'il  est  capital  pour  l'enfant  de  se  découvrir  lui-même  et  que 


c'est  impossible  s'il  est  sous  l'emprise  d'une  autorité,  ne  contribueriez-vous  pas  à  mettre  en 
place  l'environnement  qui  convient?  On  en  revient  toujours  à  la  même  attitude:  «  Dites-moi  ce 
qu'il  faut  faire,  et  je  le  ferai.  »  Nous  ne  disons  jamais:  «  Travaillons  ensemble  sur  la 
question.  »  Cette  question  de  savoir  comment  créer  un  environnement  au  sein  duquel  l'enfant 
puisse  accéder  à  la  connaissance  de  soi  concerne  tout  le  monde:  les  parents,  les  professeurs  et 
les  enfants  eux-mêmes.  Mais  la  connaissance  de  soi  ne  saurait  être  imposée,  ni  la 
compréhension  forcée  ;  et  si  ce  problème  a  une  importance  vitale  pour  vous  et  pour  moi,  pour 
le  parent  et  pour  le  professeur,  alors  tous  ensemble  nous  créerons  le  type  d'école  approprié. 

Q:  Les  enfants  me  disent  avoir  été  témoins  d'étranges  phénomènes  dans  les  villages,  tels  que 
des  cas  de  possession,  ils  disent  avoir  peur  des  fantômes,  des  esprits,  etc.  Us  posent  aussi  des 
questions  sur  la  mort.  Que  répondre  à  tout  cela? 

Kr:  Le  moment  venu,  nous  explorerons  la  question  de  ce  qu'est  la  mort.  Mais,  voyez- vous,  la 
peur  est  une  chose  extraordinaire.  Vous,  les  enfants,  vous  avez  entendu  parler  des  fantômes 
par  vos  parents,  par  vos  aînés,  sinon  vous  n'en  verriez  probablement  pas.  Quelqu'un  vous  a 
parlé  de  la  possession.  Vous  êtes  trop  jeunes  pour  savoir  ce  qu'il  en  est  de  ces  choses-là.  Cela 
ne  relève  pas  de  votre  propre  expérience,  c'est  le  reflet  de  ce  que  vos  aînés  vous  en  ont  dit,  et 
les  adultes  eux-mêmes  sont  souvent  ignorants  sur  la  question.  Ils  ont  simplement  lu  des 
choses  à  ce  sujet,  et  croient  avoir  compris.  Cela  soulève  une  tout  autre  question:  existe-t-il  une 
expérience  qui  ne  soit  pas  contaminée  par  le  passé?  Si  une  telle  contamination  existe,  alors 
l'expérience  n'est  que  la  continuation  du  passé,  ce  n'est  donc  pas  une  expérience  originale. 

L'important,  c'est  que  ceux  d'entre  vous  qui  s'occupent  d'enfants  ne  leur  imposent  pas  leurs 
propres  idées  fausses,  leurs  propres  notions  en  matière  de  fantômes,  leurs  propres  idées,  leurs 
propres  expériences.  C'est  un  travers  très  difficile  à  éviter,  car  les  adultes  parlent  énormément 
de  ces  sujets  superflus  et  sans  importance  dans  la  vie  ;  ils  transmettent  ainsi  peu  à  peu  aux 
enfants  leurs  propres  angoisses,  leurs  peurs  et  leurs  superstitions,  et  les  enfants  répètent  tout 
naturellement  ce  qu'ils  ont  entendu.  Il  est  essentiel  que  les  adultes,  qui  le  plus  souvent 
ignorent  eux-mêmes  tout  de  ces  phénomènes,  n'en  parlent  pas  devant  les  enfants,  mais 
contribuent  au  contraire  à  créer  une  atmosphère  dans  laquelle  les  enfants  puissent  grandir  dans 
la  liberté  et  sans  peur. 


Chapitre  III 

LA  LIBERTÉ  ET  L'AMOUR 


Certains  d'entre  vous  ne  comprennent  peut-être  pas  entièrement  tout  ce  que  j'ai  dit  au  sujet  de 
la  liberté.  Mais,  comme  je  l'ai  souligné,  il  est  très  important  d'être  exposé  à  des  idées  neuves,  à 
des  choses  pouvant  être  inédites  pour  vous.  Il  est  bon  de  voir  les  beautés  de  la  vie,  mais  vous 
devez  aussi  en  observer  les  laideurs,  et  être  attentifs  à  tout.  De  même,  vous  devez  être  exposés 
à  des  choses  que  vous  ne  comprenez  pas  tout  à  fait,  car  plus  vous  songerez  et  réfléchirez  à  ces 
questions  peut-être  un  peu  difficiles  pour  vous,  plus  vous  serez  susceptibles  d'avoir  une  vie 
riche. 

J'ignore  si  certains  d'entre  vous  ont  déjà  remarqué,  tôt  le  matin,  le  jeu  du  soleil  sur  l'eau, 
l'extraordinaire  douceur  de  la  lumière,  le  mouvement  dansant  de  l'eau  noire,  la  présence  au- 
dessus  des  arbres  de  l'étoile  du  berger,  seule  visible  dans  le  ciel.  Êtes-vous  attentifs  à  ces 
choses?  Ou  êtes-vous  si  occupés,  si  accaparés  par  la  routine  du  quotidien  que  vous  oubliez  ou 
n'avez  même  jamais  connu  la  beauté  resplendissante  de  cette  terre  -  cette  terre  sur  laquelle  il 
nous  faut  tous  vivre?  Que  nous  nous  définissions  sous  le  vocable  de  communistes, 
capitalistes,  hindous  ou  bouddhistes,  musulmans  ou  chrétiens,  que  nous  soyons  aveugles  ou 
estropiés,  ou  heureux  et  en  bonne  santé,  cette  terre  est  la  nôtre.  Comprenez-vous?  C'est  notre 
terre,  pas  celle  de  quelqu'un  d'autre,  ce  n'est  pas  seulement  la  terre  du  riche,  elle  n'appartient 
pas  exclusivement  aux  puissants  dirigeants,  aux  nobles  du  pays,  mais  c'est  notre  terre,  à  vous 
et  à  moi.  Nous  sommes  des  moins  que  rien,  pourtant  nous  aussi  vivons  sur  cette  terre  et  nous 
devons  tous  vivre  ensemble.  C'est  l'univers  des  pauvres  aussi  bien  que  des  riches,  des  illettrés 
comme  des  érudits,  c'est  notre  univers  et  je  crois  qu'il  est  essentiel  de  percevoir  cela  et  d'aimer 
la  terre,  pas  juste  occasionnellement,  à  la  faveur  d'un  beau  matin  paisible,  mais  en 
permanence.  Nous  ne  pouvons  ressentir  ce  monde  comme  étant  nôtre,  et  l'aimer,  que  si  nous 
comprenons  ce  qu'est  la  liberté. 

La  liberté  n'existe  pas  à  l'heure  actuelle,  nous  ne  savons  pas  ce  que  cela  signifie.  Nous 
voudrions  bien  être  libres,  mais,  vous  l'avez  sûrement  remarqué,  tout  le  monde,  chacun  dans 
son  coin  -  le  professeur,  le  parent,  l'homme  de  loi,  le  soldat,  le  policier,  l'homme  politique, 
l'homme  d'affaires  -,  agit  en  sorte  de  faire  obstacle  à  la  liberté.  Être  libre,  ce  n'est  pas 
simplement  agir  à  sa  guise  ou  échapper  à  une  situation  extérieure  contraignante,  c'est 
comprendre  tout  le  problème  de  la  dépendance.  Savez-vous  ce  qu'est  la  dépendance?  Vous 
êtes  dépendants  de  vos  parents,  n'est-ce  pas?  Vous  dépendez  de  vos  professeurs,  du  cuisinier, 
du  facteur,  du  livreur  de  lait,  etc.  Ce  type  de  dépendance  est  relativement  facile  à  comprendre. 
Mais  il  en  existe  une  autre,  beaucoup  plus  profonde,  et  que  l'on  doit  comprendre  afin  d'être 
libre:  c'est  le  fait  d'être  dépendant  d'un  autre  pour  être  heureux.  Savez-vous  ce  que  signifie 
dépendre  d'autrui  pour  notre  bonheur?  Ce  n'est  pas  la  simple  dépendance  matérielle  par 
rapport  à  l'autre  qui  est  si  aliénante,  mais  la  dépendance  intérieure,  psychologique,  d'où  vous 
tirez  un  soi-disant  bonheur;  car  lorsque  vous  dépendez  de  quelqu'un  de  cette  manière-là,  vous 
devenez  esclave.  Si,  en  grandissant,  vous  dépendez  émotionnelle-ment  de  vos  parents,  de 
votre  femme  ou  de  votre  mari,  d'un  gourou  ou  d'une  idée  quelconque,  c'est  déjà  là  l'amorce 
d'un  asservissement.  Cela,  nous  ne  le  comprenons  pas,  bien  que  la  plupart  d'entre  nous, 
surtout  pendant  notre  jeunesse,  ayons  très  envie  d'être  libres. 

Pour  être  libres,  nous  devons  nous  révolter  contre  toute  dépendance  intérieure,  et  nous  ne 
pouvons  pas  nous  révolter  si  nous  ne  comprenons  pas  pourquoi  nous  sommes  dépendants.  A 


moins  de  le  comprendre  et  de  nous  défaire  réellement  de  toute  dépendance  intérieure,  nous  ne 
pourrons  jamais  être  libres,  car  ce  n'est  que  dans  et  par  cette  compréhension  que  la  liberté  est 
possible.  Mais  la  liberté  ne  se  résume  pas  à  une  réaction.  Qu'est-ce  qu'une  réaction,  le  savez- 
vous?  Si  je  vous  dis  quelque  chose  de  blessant,  d'insultant,  et  que  vous  êtes  en  colère  contre 
moi,  cette  colère  est  une  réaction  -  née  de  la  dépendance;  et  l'indépendance  est  aussi  une 
réaction.  Mais  la  liberté,  elle,  n'est  pas  une  réaction,  et  à  moins  de  comprendre  la  réaction  et 
de  la  dépasser,  nous  ne  sommes  jamais  libres. 

Savez-vous  ce  que  signifie  aimer  quelqu'un?  Savez-vous  ce  que  signifie  aimer  un  arbre,  un 
oiseau,  ou  un  animal  de  compagnie,  de  sorte  que  vous  vous  en  occupez,  vous  le  nourrissez, 
vous  le  chérissez,  bien  qu'il  ne  vous  donne  peut-être  rien  en  échange,  qu'il  ne  vous  offre  pas 
son  ombre,  qu'il  ne  vous  suive  pas,  qu'il  ne  dépende  pas  de  vous?  La  plupart  d'entre  nous 
n'aiment  pas  de  cette  manière,  nous  ignorons  tout  de  cette  forme  d'amour  car  notre  amour  est 
toujours  assailli  d'angoisse,  de  jalousie,  de  peur,  ce  qui  sous-entend  que  nous  dépendons 
intérieurement  d'autrui,  que  nous  voulons  être  aimés,  que  nous  ne  nous  contentons  pas  d'aimer 
tout  simplement:  nous  demandons  quelque  chose  en  retour,  et  cette  attente  même  nous  rend 
dépendants. 

La  liberté  et  l'amour  vont  donc  de  pair.  L'amour  n'est  pas  une  réaction.  Si  je  vous  aime  parce 
que  vous  m'aimez,  ce  n'est  qu'une  forme  de  troc,  l'amour  devient  une  marchandise,  ce  n'est 
plus  de  l'amour.  Aimer,  ce  n'est  pas  demander  quelque  chose  en  retour,  ce  n'est  pas  même 
avoir  le  sentiment  de  donner  quelque  chose  -  et  seul  cet  amour-là  peut  savoir  ce  qu'est  la 
liberté.  Mais,  voyez-vous,  votre  éducation  ne  vous  prépare  pas  à  cela.  On  vous  enseigne  les 
mathématiques,  la  chimie,  la  géographie,  l'histoire,  et  cela  ne  va  pas  plus  loin,  car  l'unique 
souci  de  vos  parents  est  de  vous  aider  à  avoir  une  bonne  situation  et  à  réussir  dans  la  vie.  S'ils 
ont  de  l'argent,  ils  peuvent  vous  envoyer  à  l'étranger,  mais,  comme  tout  le  monde,  leur  unique 
but  est  que  vous  soyez  riches  et  que  vous  ayez  une  position  respectable  dans  la  société  ;  et 
plus  haut  vous  montez,  plus  vous  êtes  cause  de  souffrance  pour  les  autres,  car  pour  atteindre 
ces  sommets,  vous  devez  vous  livrer  à  une  compétition  féroce.  Les  parents  envoient  donc 
leurs  enfants  dans  des  écoles  où  l'ambition,  la  compétition  font  loi,  et  où  il  n'y  a  pas  du  tout 
d'amour,  et  voilà  pourquoi  une  société  telle  que  la  nôtre  est  en  perpétuelle  décadence,  et 
constamment  en  lutte.  Et  bien  que  les  hommes  politiques,  les  juges  et  les  soi-disant  nobles  du 
pays  parlent  de  paix,  ce  discours  est  sans  valeur  aucune. 

Vous  et  moi  devons  à  présent  comprendre  l'ensemble  de  ce  problème  de  la  liberté.  Nous 
devons  découvrir  par  nous-mêmes  ce  qu'aimer  veut  dire,  car  si  nous  n'aimons  pas,  nous  ne 
pourrons  jamais  être  attentionnés,  prévenants,  pleins  d'égards.  Savez-vous  ce  que  signifie  être 
plein  d'égards?  Quand  vous  apercevez  une  pierre  tranchante  sur  un  chemin  foulé  par  de 
nombreux  pieds  nus,  vous  l'ôtez  du  chemin,  non  parce  qu'on  vous  l'a  demandé,  mais  parce  que 
vous  êtes  attentifs  à  l'autre  -  peu  importe  qui  il  est,  peu  importe  si  vous  ne  devez  jamais  le 
rencontrer.  Pour  planter  un  arbre  et  le  chérir,  pour  contempler  la  rivière,  savourer  la  générosité 
de  la  terre,  observer  l'envol  d'un  oiseau  et  en  voir  la  beauté,  pour  être  sensibles  et  ouverts  à  cet 
extraordinaire  mouvement  qu'on  appelle  la  vie  -  pour  faire  tout  cela  il  faut  la  liberté;  et  pour 
être  libres,  vous  devez  aimer.  Sans  amour  il  n'est  point  de  liberté,  sans  amour  la  liberté  n'est 
qu'une  idée  sans  la  moindre  valeur.  La  liberté  n'est  donc  possible  qu'à  ceux  qui  comprennent 
la  dépendance  intérieure  et  qui  s'en  dégagent,  et  qui  savent  par  conséquent  ce  qu'est  l'amour. 
Eux  seuls  feront  naître  une  nouvelle  civilisation,  advenir  un  monde  différent. 

Question:  Quelle  est  l'origine  du  désir,  et  comment  m'en  débarrasser? 


Krishnamurti:  C'est  un  jeune  homme  qui  pose  cette  question:  mais  pourquoi  donc  devrait-il  se 
débarrasser  du  désir?  Comprenez-vous?  Voilà  un  jeune  homme  plein  de  vie,  débordant  de 
vitalité  -  pourquoi  faudrait-il  qu'il  se  débarrasse  du  désir?  On  lui  a  dit  que  l'affranchissement 
du  désir  est  l'une  des  plus  grandes  vertus,  et  qu'en  se  libérant  du  désir  il  découvrira  Dieu,  ou 
cette  chose  ultime  -  peu  importe  le  nom  qu'on  lui  donne.  Il  demande  donc:  «  Quelle  est 
l'origine  du  désir,  et  comment  m'en  débarrasser?»  Mais  cette  impérieuse  envie  de  s'en 
débarrasser  fait  toujours  partie  du  désir,  n'est-ce  pas?  En  fait,  c'est  la  peur  qui  suscite  cette 
envie. 

Quelle  est  l'origine,  la  source,  le  commencement  du  désir?  Vous  voyez  quelque  chose 
d'attrayant  et  vous  en  avez  envie.  Vous  voyez  une  voiture,  ou  un  bateau,  et  vous  voulez  le 
posséder;  ou  bien  vous  voulez  atteindre  le  statut  d'homme  riche,  ou  devenir  un  sannyasi.  Là 
est  l'origine  du  désir:  il  part  d'une  vision,  d'un  contact  à  partir  desquels  naît  une  sensation,  et 
de  la  sensation  découle  le  désir.  Ayant  reconnu  que  le  désir  est  source  de  conflit,  vous 
demandez:  «  Comment  me  libérer  du  désir?  »  Ce  que  vous  voulez  en  réalité,  ce  n'est  pas  être 
libéré  du  désir,  mais  des  soucis,  de  l'angoisse,  de  la  douleur  qu'il  occasionne.  Vous  voulez 
vous  libérer  des  fruits  amers  du  désir,  pas  du  désir  lui-même,  et  il  est  très  important  de  faire 
cette  distinction.  Si  vous  pouviez  dépouiller  le  désir  de  toute  douleur,  de  toute  souffrance,  de 
toute  lutte,  de  toutes  les  angoisses  et  les  peurs  qui  l'accompagnent,  de  telle  sorte  que  seul  le 
plaisir  demeure,  voudriez-vous  encore  vous  libérer  du  désir? 

Tant  qu'existe  le  désir  de  gagner,  de  réussir,  de  devenir,  à  quelque  niveau  que  ce  soit, 
l'angoisse,  la  douleur  et  la  peur  sont  inévitables.  L'ambition  d'être  riche,  d'être  ceci  ou  cela,  ne 
disparaît  que  lorsque  nous  voyons  le  caractère  putride  et  corrupteur  de  l'ambition  elle-même. 
Dès  l'instant  où  nous  voyons  que  la  soif  de  pouvoir  sous  toutes  ses  formes  -  pouvoir  du 
Premier  ministre,  du  juge,  du  prêtre  ou  du  gourou  -  est  fondamentalement  mauvaise,  nous 
n'éprouvons  plus  le  désir  d'être  puissants.  Mais  nous  ne  voyons  pas  que  l'ambition  corrompt, 
que  la  soif  de  pouvoir  est  mauvaise;  au  contraire,  nous  disons  que  nous  allons  utiliser  le 
pouvoir  à  de  justes  fins  -  ce  qui  est  une  absurdité.  Une  juste  fin  ne  s'atteint  pas  par  de  mauvais 
moyens.  Si  les  moyens  sont  mauvais,  la  fin  le  sera  aussi.  Le  bien  n'est  pas  l'opposé  du  mal:  il 
n'éclôt  que  lorsque  ce  qui  est  mal  a  totalement  cessé  d'exister. 

Donc,  si  nous  ne  comprenons  pas  la  pleine  signification  du  désir,  ses  conséquences,  ses  effets 
secondaires,  se  contenter  de  vouloir  se  débarrasser  du  désir  n'a  aucun  sens. 

Q:  Comment  pouvons-nous  nous  libérer  de  la  dépendance  dès  lors  que  nous  vivons  en 
société? 

K:  Savez- vous  ce  qu'est  la  société?  La  société,  ce  sont  les  rapports  entre  l'homme  et  son 
semblable,  n'est-ce  pas?  Ne  compliquez  pas  les  choses,  ne  citez  pas  des  tas  de  livres, 
réfléchissez-y  très  simplement  et  vous  verrez  que  la  société,  c'est  le  rapport  entre  vous,  moi  et 
les  autres.  Les  relations  humaines  constituent  la  société  et  notre  société  actuelle  est  fondée  sur 
des  rapports  de  possession,  n'est-ce  pas?  La  plupart  d'entre  nous  veulent  avoir  de  l'argent,  du 
pouvoir,  des  biens,  de  l'autorité,  à  un  niveau  ou  à  un  autre  nous  voulons  un  statut,  un  prestige, 
une  autorité,  et  nous  avons  donc  bâti  une  société  où  domine  l'instinct  de  possession.  Tant  que 
nous  avons  cet  instinct,  tant  que  nous  sommes  en  quête  de  statut  social,  de  prestige,  de 
pouvoir  et  de  tout  ce  qui  s'ensuit,  nous  appartenons  a  cette  société,  et  donc  nous  dépendons 
d'elle.  Mais  si  l'on  ne  veut  rien  de  tout  cela,  et  qu'on  reste  simplement  tel  qu'on  est  avec  une 
grande  humilité,  alors  on  est  en  dehors  du  système,  on  se  révolte  contre  lui  et  l'on  rompt  avec 
cette  société. 


Malheureusement,  à  l'heure  actuelle  l'éducation  vise  à  vous  inciter  au  conformisme,  à  vous 
adapter  et  à  vous  ajuster  à  cette  société  de  l'avoir.  C'est  tout  ce  qui  intéresse  vos  parents,  vos 
professeurs  et  vos  livres.  Tant  que  vous  vous  conformez,  tant  que  vous  êtes  ambitieux,  âpre  au 
gain,  que  vous  corrompez  et  détruisez  les  autres  dans  la  course  au  pouvoir  et  à  l'influence, 
vous  êtes  considéré  comme  un  citoyen  respectable.  On  vous  apprend  à  vous  insérer  dans  la 
société  -  or  cela,  ce  n'est  pas  de  l'éducation,  ce  n'est  qu'un  simple  système  qui  vous 
conditionne  à  vous  soumettre  à  des  schémas  établis.  La  véritable  fonction  de  l'éducation  n'est 
pas  de  vous  former  à  la  carrière  d'employé  de  bureau,  de  juge  ou  de  Premier  ministre,  mais  de 
vous  aider  à  comprendre  tous  les  rouages  de  cette  société  pourrie  et  de  vous  permettre  de 
grandir  dans  la  liberté,  de  sorte  que  vous  couperez  les  ponts  et  créerez  une  société  différente, 
un  monde  nouveau.  Il  faut  qu'il  y  ait  des  gens  révoltés  -  pas  partiellement,  mais  totalement  en 
révolte  contre  l'ancien  monde  -,  car  seuls  ceux-là  peuvent  créer  un  univers  nouveau,  un  monde 
qui  ne  soit  pas  fondé  sur  le  désir  de  possession,  le  pouvoir  et  le  prestige. 

J'entends  d'ici  les  commentaires  des  aînés:  «  C'est  irréalisable.  La  nature  humaine  est  ce 
qu'elle  est,  et  vous  dites  n'importe  quoi.  »  Mais  nous  n'avons  jamais  songé  à  déconditionner 
l'esprit  adulte,  et  à  ne  pas  conditionner  l'enfant.  Assurément,  l'éducation  est  à  la  fois  curative 
et  préventive.  Vous,  les  grands  élèves,  vous  êtes  déjà  dans  le  moule,  déjà  conditionnés,  déjà 
ambitieux  ;  vous  voulez  réussir,  comme  votre  père,  comme  le  gouverneur,  ou  un  autre.  Le  rôle 
véritable  de  l'éducation  n'est  donc  pas  seulement  de  vous  aider  à  vous  déconditionner,  mais 
aussi  à  comprendre  tout  ce  processus  de  l'existence,  jour  après  jour,  de  sorte  que  vous  puissiez 
grandir  dans  la  liberté  et  créer  un  univers  neuf,  un  monde  qui  doit  impérativement  être  tout  à 
fait  différent  du  monde  actuel.  Malheureusement,  ni  vos  parents,  ni  vos  professeurs,  ni  les 
gens  en  général  ne  s'intéressent  à  cela.  Voilà  pourquoi  l'éducation  doit  être  un  processus  qui 
éduque  l'éducateur  autant  que  l'étudiant. 

Q:  Pourquoi  les  hommes  se  battent-ils? 

K:  Pourquoi  les  jeunes  garçons  se  battent-ils?  Il  vous  arrive  parfois  de  vous  battre  avec  votre 
frère,  ou  avec  les  autres  garçons  d'ici,  n'est-ce  pas?  Pourquoi?  Vous  vous  battez  pour  un  jouet. 
Un  autre  garçon  vous  a  peut-être  pris  votre  ballon,  ou  votre  livre,  et  donc  vous  vous  battez. 

Les  adultes  se  battent  exactement  pour  les  mêmes  raisons,  simplement  leurs  jouets  sont  la 
situation,  la  richesse  et  le  pouvoir.  Si  vous  voulez  le  pouvoir  et  moi  aussi,  nous  nous  battons, 
et  c'est  pour  cela  que  les  nations  entrent  en  guerre.  C'est  aussi  simple  que  cela,  seuls  les 
philosophes,  les  politiciens  et  les  hommes  soi-disant  religieux  compliquent  la  question.  En 
fait,  c'est  tout  un  art  que  d'avoir  une  multitude  de  connaissances  et  d'expériences  -  de  savoir  ce 
qu'est  la  richesse  de  la  vie,  la  beauté  de  l'existence,  ce  que  sont  les  luttes,  les  souffrances,  le 
rire,  les  larmes  -  tout  en  gardant  un  esprit  très  simple;  et  vous  ne  pouvez  avoir  un  esprit  simple 
que  lorsque  vous  savez  aimer. 

Q:  Qu'est-ce  que  la  jalousie? 

K:  La  jalousie  suppose  d'être  insatisfait  de  ce  qu'on  est  et  d'envier  les  autres,  n'est-ce  pas? 
L'insatisfaction  par  rapport  à  soi-même  est  le  commencement  même  de  l'envie.  Vous  voulez 
ressembler  à  quelqu'un  d'autre  qui  a  plus  de  connaissances,  ou  qui  est  plus  beau,  ou  qui  a  une 
plus  grande  maison,  plus  de  pouvoir,  une  meilleure  situation  que  vous.  Vous  voulez  être  plus 
vertueux,  vous  voulez  savoir  comment  méditer  mieux,  vous  voulez  accéder  à  Dieu,  vous 
voulez  être  autre  que  vous  n'êtes,  vous  êtes  donc  envieux,  jaloux.  Comprendre  ce  que  l'on  est 
extrêmement  difficile,  parce  que  cela  suppose  d'être  totalement  libéré  de  tout  désir  de  changer 
ce  que  l'on  est  en  quelque  chose  d'autre.  Le  désir  de  se  changer  engendre  l'envie,  la  jalousie, 


alors  que  la  compréhension  de  ce  que  l'on  est  suscite  une  transformation  de  cet  état.  Mais 
voyez- vous,  toute  votre  éducation  vous  incite  à  vouloir  être  différent  de  ce  que  vous  êtes. 
Lorsque  vous  êtes  jaloux,  on  vous  dit:  «  Voyons,  ne  sois  pas  jaloux,  c'est  affreux!  »  Vous 
vous  efforcez  donc  de  ne  pas  être  jaloux.  Mais  cet  effort  même  fait  partie  de  la  jalousie,  car 
vous  voulez  être  différent. 

Une  belle  rose  est  une  belle  rose,  un  point  c'est  tout.  Mais  nous,  les  humains,  nous  avons  reçu 
en  partage  la  capacité  de  penser,  et  nous  pensons  mal.  Savoir  comment  penser  requiert 
énormément  de  pénétration,  de  compréhension,  mais  savoir  quoi  penser  est  comparativement 
facile.  Or  notre  éducation  actuelle  consiste  à  nous  dire  quoi  penser,  elle  ne  nous  apprend  pas 
comment  penser,  comment  explorer,  pénétrer  les  choses  ;  et  ce  n'est  que  lorsque  le  professeur 
autant  que  l'élève  savent  comment  penser  que  l'école  est  digne  de  ce  nom. 

Q:  Pourquoi  ne  suis-je  jamais  satisfaite  de  rien? 

K:  C'est  une  petite  fille  qui  pose  cette  question,  et  je  suis  sûr  qu'on  ne  la  lui  a  pas  soufflée.  A 
l'âge  tendre  qui  est  le  sien,  elle  veut  savoir  pourquoi  elle  n'est  jamais  satisfaite.  Et  vous  les 
adultes,  que  dites-vous?  Vous  êtes  responsables  de  la  situation:  vous  avez  donné  naissance  à 
ce  monde  dans  lequel  une  petite  fille  demande  pourquoi  elle  n'est  jamais  satisfaite  de  rien. 
Vous  êtes  censés  être  des  éducateurs,  mais  vous  ne  voyez  pas  le  tragique  de  la  situation.  Vous 
méditez,  mais  vous  êtes  ternes,  fatigués,  morts  à  l'intérieur. 

Pourquoi  les  êtres  humains  ne  sont-ils  jamais  satisfaits?  N'est-ce  pas  parce  qu'ils  sont  à  la 
recherche  du  bonheur  et  croient  que  le  changement  perpétuel  va  les  rendre  heureux?  Ils 
passent  d'un  emploi  à  l'autre,  d'une  relation  à  l'autre,  d'une  religion  ou  d'une  idéologie  à 
l'autre,  pensant  que  grâce  à  ce  mouvement  perpétuel  de  changement  ils  trouveront  le 
bonheur  ;  à  moins  qu'ils  ne  choisissent  de  stagner  dans  quelque  arrière-cour  obscure  de 
l'existence.  Assurément,  le  vrai  contentement  est  d'une  tout  autre  nature.  Il  ne  naît  en  vous  que 
lorsque  vous  vous  voyez  tel  que  vous  êtes,  sans  aucun  désir  de  changement,  sans 
condamnation  ni  comparaison  -  ce  qui  ne  signifie  pas  qu'il  faille  simplement  admettre  les  faits 
et  vous  endormir!  Mais  lorsque  l'esprit  cesse  de  comparer,  de  juger,  d'évaluer,  et  qu'il  est  donc 
capable  de  voir  ce  qui  est  d'instant  en  instant,  sans  vouloir  le  modifier  -  c'est  dans  cette 
perception  même  qu'est  l'étemel. 

Q:  Pourquoi  devons-nous  lire? 

K:  Pourquoi  devez-vous  lire?  Écoutez  simplement,  tranquillement.  Jamais  vous  ne  demandez 
pourquoi  vous  devez  jouer,  ou  manger,  pourquoi  vous  devez  contempler  le  fleuve,  pourquoi 
vous  êtes  cruel  -  n'est-ce  pas?  C'est  quand  vous  n'aimez  pas  faire  quelque  chose  que  vous  vous 
rebellez,  et  que  vous  demandez  pourquoi  il  faut  le  faire.  Mais  lire,  jouer,  rire,  être  cruel,  être 
bon,  contempler  le  fleuve,  les  nuages,  tout  cela  fait  partie  de  la  vie,  et  si  vous  ne  savez  pas 
lire,  si  vous  ne  savez  pas  marcher,  si  vous  êtes  incapable  d'apprécier  la  beauté  d'une  feuille, 
vous  n'êtes  pas  vivant.  Vous  devez  comprendre  la  globalité  de  la  vie,  pas  simplement  une 
parcelle.  Voilà  pourquoi  vous  devez  lire,  voilà  pourquoi  vous  devez  regarder  le  ciel,  voilà 
pourquoi  vous  devez  chanter,  et  danser,  et  écrire  des  poèmes,  et  souffrir,  et  comprendre:  car 
c'est  tout  cela,  la  vie. 


Q:  Qu  'est-ce  que  la  timidité? 


K:  N'êtes-vous  pas  intimidé  quand  vous  rencontrez  un  inconnu?  N'étiez-vous  pas  intimidé 
quand  vous  avez  posé  cette  question?  Ne  seriez- vous  pas  intimidé  si  vous  deviez  être  sur  cette 
estrade,  comme  moi,  et  rester  assis  là,  à  parler?  N'êtes-vous  pas  intimidé,  un  peu  désarçonné, 
voire  cloué  sur  place  à  la  vue  soudaine  d'un  bel  arbre,  d'une  fleur  délicate,  ou  d'un  oiseau  au 
nid?  C'est  bien  d'être  timide,  voyez-vous.  Mais  chez  la  plupart  d'entre  nous,  la  timidité  sous- 
entend  une  conscience  de  soi  mêlée  de  gêne.  Quand  nous  rencontrons  un  grand  homme  -  à 
supposer  qu'il  en  existe  -,  nous  prenons  conscience  de  ce  que  nous  sommes  par  rapport  à  lui. 
Nous  pensons:  «  H  est  si  important,  si  célèbre,  et  moi  je  ne  suis  rien  »  ;  et  nous  sommes 
intimidés,  c'est-à-dire  à  la  fois  conscients  et  honteux  de  nous-mêmes.  Mais  il  existe  une  autre 
forme  de  timidité,  qui  est  le  propre  des  êtres  encore  tendres  et  fragiles,  et  dans  cette  timidité-là 
il  n'y  a  pas  ce  mélange  de  conscience  de  soi  et  de  gêne. 


Chapitre  IV 
L'ÉCOUTE 


Pourquoi  êtes-vous  là  à  m'écouter?  Vous  êtes-vous  déjà  demandé  pourquoi  au  juste  vous 
écoutez  les  gens?  Et  que  signifie  écouter  quelqu'un?  Vous  êtes  tous  assis  là  face  à  quelqu'un 
qui  parle.  Écoutez-vous  pour  être  confortés  dans  vos  opinions,  pour  avoir  confirmation  de 
votre  pensée,  ou  écoutez-vous  dans  le  but  de  découvrir?  Voyez- vous  la  différence?  Écouter 
pour  découvrir  a  un  tout  autre  sens  qu'écouter  simplement  pour  avoir  confirmation  de  ce  que 
l'on  pense  déjà.  Si  vous  êtes  ici  simplement  en  quête  de  confirmation,  d'encouragement  à 
suivre  votre  ligne  de  pensée,  votre  écoute  n'a  guère  de  valeur.  Mais  si  vous  écoutez  pour  aller 
à  la  découverte,  alors  votre  esprit  est  libre,  sans  obligation  ;  il  est  très  vif,  acéré,  vivant, 
curieux,  interrogatif,  donc  capable  de  découverte.  Il  est  donc  capital  d'examiner  pourquoi 
vous  écoutez,  et  ce  que  vous  écoutez,  ne  croyez-vous  pas? 

Vous  est-il  déjà  arrivé  de  rester  assis  en  silence,  sans  fixer  votre  attention  sur  quoi  que  ce  soit, 
sans  faire  d'efforts  pour  vous  concentrer,  mais  en  ayant  l'esprit  très  calme,  vraiment 
silencieux?  Alors  rien  ne  vous  échappe,  vous  entendez  les  bruits  lointains  comme  les  plus 
rapprochés,  et  ceux  qui  sont  tout  près,  les  sons  les  plus  immédiats  -  ce  qui  signifie  en  fait  que 
vous  écoutez  tout.  Votre  esprit  n'est  pas  confiné  à  un  petit  canal  étroit.  Si  vous  êtes  capables 
d'écouter  de  la  sorte,  avec  facilité,  sans  effort,  vous  vous  apercevrez  qu'un  changement 
extraordinaire  s'opère  en  vous,  un  changement  qui  survient  sans  volonté  délibérée,  sans  avoir 
rien  demandé,  et  dans  ce  changement  il  y  a  une  immense  beauté,  une  grande  profondeur  de 
vision. 

Faites-en  l'expérience  à  l'occasion,  maintenant  par  exemple.  Tandis  que  vous  m'écoutez, 
n'écoutez  pas  que  moi,  mais  soyez  attentifs  à  tout  ce  qui  vous  entoure.  Écoutez  tinter  toutes 
ces  cloches,  celles  des  vaches  et  celles  des  temples,  écoutez  le  bruit  du  train  au  loin  et  les 
charrettes  sur  la  route  ;  et  si  vous  vous  rapprochez  encore  et  m'écoutez  aussi,  vous  découvrirez 
une  qualité  d'écoute  beaucoup  plus  profonde.  Mais  pour  ce  faire,  votre  esprit  doit  être  très 
calme  et  silencieux.  Si  vous  avez  vraiment  envie  d'écouter,  votre  esprit  fait  spontanément 
silence,  n'est-ce  pas?  Vous  n'êtes  pas  distraits  par  ce  qui  se  passe  à  côté  de  vous,  votre  esprit 


est  silencieux  parce  que  vous  écoutez  toute  chose  intensément.  Si  vous  êtes  à  même  d'écouter 
de  cette  manière-là,  sans  effort,  avec  une  certaine  félicité,  vous  vous  apercevrez  qu'une 
transformation  stupéfiante  s'opère  dans  votre  cœur,  dans  votre  esprit,  une  transformation  à 
laquelle  vous  ne  vous  attendiez  pas,  et  que  vous  n'avez  suscitée  en  aucune  manière. 

La  pensée  est  chose  très  étrange,  n'est-ce  pas?  Savez-vous  ce  qu'est  la  pensée?  Pour  la  plupart 
des  gens,  la  pensée,  ou  l'acte  de  penser,  est  une  élaboration  de  l'esprit,  et  ils  se  battent  à  propos 
de  leurs  pensées.  Mais  si  vous  êtes  capables  d'écouter  vraiment  tout  -  le  clapotis  de  l'eau  au 
bord  d'une  rivière,  le  chant  des  oiseaux,  les  pleurs  d'un  enfant,  les  remontrances  de  votre 
mère,  les  taquineries  d'un  ami,  les  récriminations  de  votre  femme  ou  de  votre  mari  -,  vous 
découvrirez  alors  que  vous  passez  au-delà  de  la  simple  expression  verbale,  au-delà  des  mots 
qui  déchirent  tant  notre  être.  Et  il  est  très  important  d'aller  au-delà  de  la  simple  expression 
verbale,  car  que  cherchons-nous  en  définitive?  Que  nous  soyons  jeunes  ou  vieux, 
inexpérimentés  ou  avancés  en  âge,  nous  voulons  tous  être  heureux,  n'est-il  pas  vrai?  En  tant 
qu'élèves,  nous  voulons  être  heureux  à  travers  le  sport,  l'étude,  et  toutes  les  petites  activités 
qui  nous  sont  chères.  En  prenant  de  l'âge,  nous  cherchons  le  bonheur  dans  la  possession  de 
biens,  d'argent,  d'une  belle  maison,  d'un  mari  ou  d'une  femme  compréhensifs,  d'un  bon  travail. 
Lorsque  tout  cela  ne  nous  satisfait  plus,  nous  optons  pour  autre  chose.  Nous  disons:  «  Je  dois 
me  détacher,  et  je  serai  heureux.  »  Nous  commençons  donc  à  pratiquer  le  détachement.  Nous 
quittons  notre  famille,  nous  renonçons  à  nos  biens  et  nous  nous  retirons  du  monde.  Ou  nous 
rejoignons  une  organisation  religieuse,  pensant  être  heureux  en  nous  rassemblant,  en  parlant 
de  fraternité,  en  suivant  un  gourou,  un  Maître,  un  idéal,  en  croyant  à  ce  qui  n'est 
essentiellement  qu'une  illusion,  une  chimère,  une  superstition. 

Comprenez-vous  de  quoi  je  parle? 

Lorsque  vous  vous  coiffez,  que  vous  enfilez  des  vêtements  propres,  et  que  vous  soignez  votre 
apparence,  tout  cela  participe  de  votre  désir  d'être  heureux,  n'est-ce  pas?  Quand  vous 
réussissez  vos  examens  et  que  vous  ajoutez  quelques  titres  universitaires  à  la  suite  de  votre 
nom,  quand  vous  décrochez  un  emploi,  que  vous  achetez  une  maison  ou  d'autres  biens,  quand 
vous  vous  mariez,  que  vous  avez  des  enfants,  quand  vous  rejoignez  une  organisation 
religieuse  dont  les  chefs  disent  recevoir  des  messages  émanant  de  Maîtres  invisibles  -  derrière 
tout  cela  se  cache  ce  formidable  besoin,  cette  irrésistible  envie  de  trouver  le  bonheur. 

Mais  en  fait,  le  bonheur  ne  vient  pas  si  facilement,  car  il  n'est  rien  de  tout  cela.  Vous  pouvez 
certes  éprouver  du  plaisir,  trouver  une  nouvelle  forme  de  satisfaction,  mais  tôt  ou  tard  on  s'en 
lasse,  car  il  n'existe  pas  de  bonheur  durable  dans  les  choses  que  nous  connaissons.  Les  larmes 
font  suite  au  baiser,  le  rire  fait  place  à  la  souffrance  et  à  la  désolation.  Tout  fane,  tout  se  délite. 
Vous  devez  donc,  tant  que  vous  êtes  jeunes,  commencer  à  découvrir  ce  qu'est  cette  chose 
étrange  qu'on  appelle  le  bonheur.  C'est  un  des  aspects  essentiels  de  l'éducation. 

Le  bonheur  ne  vient  pas  lorsqu'on  le  cherche  -  là  est  le  plus  grand  secret  -  mais  c'est  facile  à 
dire...  Je  peux  expliquer  les  choses  en  quelques  mots  très  simples,  mais  vous  contenter  de 
m'écouter  et  de  répéter  ce  que  vous  avez  entendu  ne  va  pas  vous  rendre  heureux.  Le  bonheur 
est  étrange,  il  vient  sans  qu'on  le  cherche.  Lorsque  vous  ne  faites  pas  d'efforts  pour  être 
heureux,  alors,  mystérieusement,  sans  qu'on  s'y  attende,  le  bonheur  est  là,  né  de  la  pureté,  de 
la  beauté  qu'il  y  a  dans  le  simple  fait  d'être.  Mais  cela  exige  énormément  de  compréhension  - 
c'est  autre  chose  que  de  faire  partie  d'une  organisation  ou  de  vouloir  devenir  quelqu'un.  La 
vérité  naît  lorsque  votre  esprit  et  votre  cœur  sont  exempts  de  toute  sensation  d'effort  et  que 
vous  n'essayez  plus  de  devenir  quelqu'un  ;  la  vérité  est  là  lorsque  l'esprit  est  très  silencieux, 


qu'il  écoute  à  l'infini  tout  ce  qui  se  passe.  Vous  pouvez  écouter  les  mots  prononcés  ici,  mais 
pour  que  le  bonheur  soit,  vous  devez  découvrir  comment  libérer  l'esprit  de  toute  peur. 

Tant  que  vous  avez  peur  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose,  le  bonheur  est  exclu.  Tant  que 
vous  avez  peur  de  vos  parents,  de  l'échec  aux  examens,  peur  de  ne  pas  progresser,  de  ne  pas 
être  plus  proches  du  Maître,  plus  près  de  la  vérité,  peur  du  désaveu,  du  manque  de  sollicitude 

-  le  bonheur  est  exclu.  Mais  si  vous  n'avez  vraiment  peur  de  rien,  alors  vous  découvrirez  un 
beau  matin  au  réveil,  ou  au  cours  d'une  promenade  solitaire,  que  soudain  quelque  chose 
d'étrange  se  produit:  sans  qu'on  l'ait  cherché,  ni  sollicité,  ni  appelé  de  ses  voeux,  ce  qu'on  peut 
appeler  l'amour,  la  vérité,  le  bonheur,  est  là,  soudain. 

Voilà  pourquoi  il  est  si  important  que  vous  receviez,  tant  que  vous  êtes  jeunes,  une  éducation 
digne  de  ce  nom.  Ce  qu'on  qualifie  de  nos  jours  d'éducation  n'en  est  pas  une,  loin  de  là,  car 
personne  n'aborde  ces  questions-là.  Vos  professeurs  vous  préparent  à  réussir  aux  examens, 
mais  ils  ne  vous  parlent  pas  de  la  vie  -  qui  est  pourtant  l'essentiel  -  car  très  peu  d'entre  eux 
savent  vraiment  vivre.  Dans  la  plupart  des  cas  nous  ne  faisons  que  survivre,  nous  nous 
traînons  péniblement,  et  l'existence  devient  un  boulet  affreux.  Vivre  demande  en  fait 
beaucoup  d'amour,  un  fort  penchant  pour  le  silence,  une  grande  simplicité,  énormément 
d'expérience  ;  il  faut  avoir  un  esprit  capable  de  penser  de  manière  très  lucide,  et  qui  ne  soit 
pas  sous  le  joug  des  préjugés  ou  des  superstitions,  de  l'espoir  ou  de  la  peur.  C'est  tout  cela,  la 
vie,  et  si  l'on  ne  vous  apprend  pas  à  vivre,  alors  l'éducation  n'a  aucun  sens.  Vous  pouvez 
apprendre  l'ordre,  les  bonnes  manières,  et  vous  pouvez  réussir  vos  examens  ;  mais  donner  la 
primauté  à  ces  choses  superficielles,  alors  que  toutes  les  structures  de  la  société  sont  en  train 
de  s'écrouler,  c'est  comme  se  faire  les  ongles  tandis  que  la  maison  brûle.  Or  personne  n'aborde 
tout  cela,  personne  ne  l'approfondit  avec  vous.  De  même  que  vous  passez  des  jours  et  des 
jours  à  étudier  des  matières  comme  les  mathématiques,  l'histoire,  la  géographie,  vous  devriez 
aussi  consacrer  beaucoup  de  temps  à  évoquer  ces  sujets  autrement  plus  profonds,  car  c'est  cela 
qui  fait  la  richesse  de  la  vie. 

Question  La  vraie  religion  ne  consiste-t-elle  pas  à  vénérer  Dieu? 

Krishnamurti:  Cherchons  tout  d'abord  à  savoir  ce  que  n'est  pas  la  religion.  C'est  cela,  la  bonne 
démarche,  n'est-ce  pas?  Si  nous  parvenons  à  comprendre  ce  qu'elle  n'est  pas ,  nous 
commencerons  peut-être  à  percevoir  quelque  chose  d'autre.  C'est  comme  lorsqu'on  nettoie  des 
vitres  sales:  on  y  voit  tout  de  suite  très  clair.  Voyons  donc  si  nous  sommes  capables  de 
comprendre,  et  de  balayer  de  notre  esprit  ce  qui  n'est  pas  de  l'ordre  de  la  religion  ;  ne  disons 
pas:  «  Je  vais  y  réfléchir  »,  ne  faisons  pas  que  jouer  avec  les  mots.  Peut-être  en  êtes-vous 
capables,  mais  la  plupart  de  vos  aînés  sont  déjà  pris  au  piège:  ils  sont  confortablement 
installés  dans  ce  qui  n'est  pas  la  religion,  et  ils  n'ont  pas  envie  d'être  dérangés. 

Qu'est-ce  donc  qui  n'est  pas  de  l'ordre  de  la  religion?  Y  avez-vous  déjà  réfléchi?  On  vous  a  dit 
et  répété  ce  que  la  religion  est  censée  être,  à  savoir  la  foi  en  Dieu  et  une  foule  d'autres  choses 

-  mais  personne  ne  vous  a  demandé  de  chercher  à  savoir  ce  que  la  religion  n  'est  pas,  et  vous 
et  moi  allons  à  présent  le  découvrir  par  nous-mêmes. 

En  m'écoutant,  moi  ou  qui  que  ce  soit  d'autre,  ne  vous  contentez  pas  d'accepter  ce  qui  vous  est 
dit,  mais  tendez  l'oreille  afin  de  discerner  le  vrai  du  faux.  Il  suffit  que  vous  perceviez  par 
vous-même,  ne  serait-ce  qu'une  fois,  ce  qui  ne  relève  pas  de  la  religion,  et  pour  le  restant  de 
votre  vie  nul  prêtre,  nul  livre  ne  pourra  plus  vous  induire  en  erreur,  nul  sentiment  de  peur  ne 
pourra  créer  une  illusion  à  laquelle  vous  soyez  susceptible  de  croire  ou  d'adhérer.  Pour 


découvrir  ce  que  n'est  pas  la  religion,  vous  devez  commencer  au  niveau  du  quotidien,  avant 
d'aller  plus  loin.  Pour  aller  loin,  il  faut  commencer  au  plus  près,  et  le  pas  qui  compte  le  plus 
est  le  premier.  Alors,  qu'est-ce  qui  n'est  pas  de  l'ordre  de  la  religion?  Les  cérémonies,  est-ce 
cela,  la  religion?  Réciter  sans  cesse  la  puja,  est-ce  cela,  la  religion? 

La  véritable  éducation,  c'est  d'apprendre  comment  penser,  pas  quoi  penser.  Si  vous  savez 
penser,  si  vous  avez  vraiment  cette  capacité,  alors  vous  êtes  un  être  humain  véritablement 
libre  -  libéré  des  dogmes,  des  superstitions,  des  cérémonies  -,  donc  capable  de  découvrir  ce 
qu'est  la  religion. 

Les  cérémonies  ne  constituent  évidemment  pas  la  religion,  car  en  célébrant  des  rituels  vous  ne 
faites  que  répéter  une  formule  qui  vous  a  été  transmise  en  héritage.  Vous  pouvez  éprouver  un 
certain  plaisir  à  prendre  part  à  des  cérémonies  comme  d'autres  trouvent  plaisir  à  fumer  ou  à 
boire.  Mais  est-ce  cela,  la  religion?  En  participant  à  des  cérémonies,  vous  exécutez  un  acte 
dont  vous  ne  savez  rien.  Votre  père  et  votre  grand-père  le  font,  donc  vous  le  faites  aussi,  sinon 
ils  vont  vous  réprimander.  Ce  n'est  pas  cela,  la  religion,  n'est-ce  pas? 

Et  qu'y  a-t-il  dans  un  temple?  Une  image,  une  représentation  sculptée,  façonnée  par  un  être 
humain  en  fonction  de  sa  propre  imagination.  L'image  peut  être  un  symbole,  mais  ce  n'est 
toujours  qu'une  image,  et  non  la  chose  réelle.  Un  symbole,  un  mot  n'est  pas  la  chose  qu'il 
représente.  Le  mot  «  porte  »  n'est  pas  la  porte,  n'est-ce  pas?  Le  mot  n'est  pas  la  chose.  Nous 
allons  au  temple  afin  de  vénérer  -  quoi?  Une  image  qui  est  censée  être  un  symbole  ;  mais  le 
symbole  n'est  pas  la  chose  réelle.  Dans  ce  cas,  pour?  quoi  y  aller?  Tels  sont  les  faits  ;  je  ne 
condamne  pas  ;  et  puisque  ce  sont  des  faits,  pourquoi  se  tracasser  pour  savoir  qui  va  au  temple 
-  touchables  ou  intouchables,  brahmanes  ou  non-brahmanes?  Quelle  importance?  Voyez- 
vous,  les  grandes  personnes  ont  transformé  les  symboles  en  religion,  pour  laquelle  ils  sont 
prêts  à  se  quereller,  à  se  battre,  à  massacrer.  Mais  Dieu  n'est  pas  là.  Dieu  n'est  jamais  dans  un 
symbole.  Vénérer  un  symbole  ou  une  représentation  de  Dieu,  ce  n'est  donc  pas  la  religion. 

La  religion,  est-ce  donc  la  croyance?  Cette  question  est  plus  complexe.  Nous  avons 
commencé  au  plus  près,  nous  allons  à  présent  pousser  un  peu  plus  loin.  La  religion  est-elle 
dans  la  croyance?  Les  chrétiens  ont  une  certaine  manière  de  croire,  les  hindous  en  ont  une 
autre,  les  musulmans  une  autre,  les  bouddhistes  une  autre  encore,  et  ils  se  considèrent  tous 
comme  étant  très  religieux,  ils  ont  tous  leurs  temples,  leurs  dieux,  leurs  symboles,  leurs 
croyances.  Le  fait  de  croire  en  Dieu,  en  Rama,  Sita,  Ish-wara,  et  tout  ce  genre  de  choses,  est- 
ce  cela,  la  religion?  Comment  vous  vient  une  telle  croyance?  Vous  croyez  parce  que  votre 
père  et  votre  grand-père  croient  ;  ou,  ayant  lu  ce  qu'est  censé  avoir  dit  un  Maître  spirituel 
comme  Shankara  ou  Bouddha,  vous  y  croyez  et  vous  dites  que  c'est  vrai.  La  plupart  d'entre 
vous  croient  simplement  ce  que  dit  le  Bhagavad-gîta,  vous  n'examinez  donc  pas  les  choses  en 
toute  lucidité  et  simplicité  comme  vous  le  feriez  pour  n'importe  quel  autre  livre:  vous 
n'essayez  pas  de  découvrir  la  vérité. 

Nous  savons  que  les  cérémonies  ne  sont  pas  la  religion,  que  la  fréquentation  d'un  temple  n'est 
pas  la  religion,  et  que  la  croyance  n'est  pas  la  religion.  Les  croyances  divisent  les  hommes. 

Les  chrétiens  ont  des  croyances,  c'est  pourquoi  ils  sont  doublement  divisés:  séparés  de  ceux 
qui  croient  différemment,  et  divisés  entre  eux.  Les  hindous  sont  depuis  la  nuit  des  temps 
remplis  d'inimitié  car  ils  se  croient  brahmanes  ou  non-brahmanes,  se  prennent  pour  ceci  ou 
cela.  La  croyance  engendre  donc  l'inimitié,  la  division,  la  destruction,  et  cela  n'est 
évidemment  pas  la  religion. 


Qu'est  donc  la  religion?  Si  vous  avez  bien  nettoyé  les  vitres  -  ce  qui  signifie  que  vous  avez 
réellement  cessé  de  prendre  part  à  des  cérémonies,  renoncé  à  toutes  les  croyances,  cessé  de 
suivre  un  Maître  à  penser  ou  un  gourou  -,  alors  votre  esprit,  comme  la  fenêtre,  est  nettoyé, 
étincelant,  et  un  tel  esprit  vous  permet  de  voir  les  choses  de  façon  très  claire.  Quand  l'esprit 
sera  lavé  de  toute  image,  de  tout  rituel,  de  toute  croyance,  de  tout  symbole,  et  de  tous  les 
mots,  tous  les  mantras  et  les  répétitions,  ainsi  que  de  toute  peur,  alors  ce  que  vous  verrez  sera 
le  réel,  l'intemporel,  l'étemel  que  l'on  peut  appeler  Dieu  ;  mais  cela  exige  une  immense 
profondeur  de  vision,  une  compréhension  et  une  patience  énormes,  et  cela  est  réservé  à  ceux 
qui  explorent  vraiment  la  nature  de  la  religion  et  qui  insistent,  jour  après  jour,  jusqu'au  bout. 
Seuls  ceux-là  sauront  ce  qu'est  la  vraie  religion.  Les  autres  ne  font  que  marmonner  des  mots, 
et  tous  leurs  ornements,  leurs  habits  de  cérémonie,  leurs  pujas  et  leurs  tintements  de 
clochettes  et  tout  le  reste  ne  sont  que  superstitions  dénuées  de  valeur.  Ce  n'est  que  lorsque 
l'esprit  est  en  révolte  contre  la  prétendue  religion  qu'il  découvre  le  réel. 


Chapitre  V 

LE  MÉCONTENTEMENT  CRÉATIF 


Vous  est-il  déjà  arrivé  de  rester  assis  très  tranquillement,  sans  faire  le  moindre  mouvement? 
Essayez,  restez  immobile,  le  dos  droit,  et  observez  ce  que  fait  votre  esprit.  N'essayez  pas  de  le 
contrôler,  ne  dites  pas  qu'il  faudrait  l'empêcher  de  sauter  d'une  pensée  à  l'autre,  d'un  pôle 
d'intérêt  à  l'autre,  soyez  simplement  conscient  de  la  manière  dont  il  passe  du  coq  à  l'âne.  Ne 
cherchez  pas  à  l'en  empêcher,  observez-le  simplement  comme  vous  regardez,  depuis  le  rivage, 
couler  l'eau  du  fleuve.  Il  charrie  dans  son  cours  tant  de  choses  -  des  poissons,  des  feuilles,  des 
animaux  morts  -  mais  il  est  toujours  vivant,  mouvant,  et  votre  esprit  est  ainsi.  Il  est 
perpétuellement  agité,  voletant  d'une  chose  à  l'autre  comme  un  papillon. 

Quand  vous  écoutez  une  chanson,  comment  l'écoutez-vous?  Il  se  peut  que  vous  aimiez  le 
chanteur,  qu'il  ait  un  beau  visage  et  que  vous  suiviez  le  sens  des  paroles  ;  mais  derrière  tout 
cela,  lorsque  vous  écoutez  une  chanson,  vous  écoutez  les  sons,  et  le  silence  entre  les  notes, 
n'est-ce  pas?  De  même,  essayez  de  rester  assis  très  calmement,  sans  vous  agiter,  sans  bouger 
les  mains  ni  même  les  orteils,  observez  simplement  votre  esprit.  C'est  très  amusant.  Si  vous 
essayez  d'en  faire  un  jeu,  vous  vous  apercevrez  que  l'esprit  commence  à  se  calmer,  sans  le 
moindre  effort  de  votre  part  pour  le  contrôler.  A  ce  moment-là  il  n'y  a  plus  ni  censeur,  ni  juge, 
ni  évaluateur  ;  et  lorsque  l'esprit  est  ainsi  spontanément  tranquille  et  silencieux,  vous 
découvrez  ce  qu'est  être  joyeux.  Savez- vous  ce  qu'est  la  gaieté?  C'est  rire,  tout  simplement,  se 
réjouir  de  tout  et  de  rien,  c'est  connaître  la  joie  de  vivre,  sourire,  regarder  l'autre  droit  dans  les 
yeux,  sans  aucun  sentiment  de  peur. 

Avez-vous  jamais  vraiment  regardé  quelqu'un  bien  en  face  -  votre  professeur,  votre  père  ou 
votre  mère,  le  haut  fonctionnaire,  le  domestique,  le  pauvre  coolie  -  et  vu  ce  qui  se  passe? 

Nous  avons  généralement  peur  de  regarder  les  autres  droit  dans  les  yeux,  et  ils  ne  veulent  pas 
que  nous  les  regardions  de  cette  façon,  car  ils  ont  également  peur.  Personne  ne  veut  se 
dévoiler,  nous  sommes  tous  sur  nos  gardes,  nous  dissimulant  derrière  des  épaisseurs 


successives  de  détresse,  de  souffrance,  de  nostalgie  et  d'espoir,  et  très  peu  sont  capables  de 
vous  regarder  en  face  et  de  vous  sourire.  Or  il  est  très  important  de  sourire,  d'être  heureux, 
car,  voyez-vous,  si  l'on  n'a  pas  le  cœur  qui  chante,  la  vie  devient  très  terne.  On  peut  aller  d'un 
temple  à  l'autre,  passer  d'un  conjoint  à  l'autre,  on  peut  toujours  se  trouver  un  nouveau  Maître 
spirituel,  un  nouveau  gourou,  mais  sans  cette  joie  intérieure  la  vie  n'a  guère  de  sens.  Et  il  n'est 
pas  facile  de  trouver  cette  joie  intérieure,  car,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  le  mécontentement 
reste  superficiel. 

Être  mécontent,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Le  savez- vous?  Il  est  très  difficile  de 
comprendre  le  mécontentement,  car  en  général  nous  le  canalisons  dans  une  certaine  direction 
et  l'étouffons  par  là  même.  Autrement  dit,  notre  unique  souci  est  de  nous  installer  dans  une 
position  de  sécurité,  avec  des  intérêts  et  un  prestige  bien  assis,  afin  de  ne  pas  être  dérangés. 
Cela  se  produit  au  sein  des  foyers  comme  à  l'école.  Les  professeurs  ne  veulent  pas  être 
dérangés,  c'est  pourquoi  ils  suivent  la  bonne  vieille  routine  ;  car  dès  l'instant  où  l'on  est 
vraiment  mécontent  et  où  l'on  se  met  à  vouloir  savoir,  à  remettre  les  choses  en  question,  les 
perturbations  sont  inévitables.  Mais  on  ne  prend  l'initiative  que  sur  la  base  d'un 
mécontentement  réel. 

Avez-vous  idée  de  ce  qu'est  l'initiative?  Vous  prenez  l'initiative  lorsque  vous  mettez  en  route, 
que  vous  démarrez  quelque  chose  sans  qu'on  vous  y  incite  ;  le  geste  n'est  pas  forcément  très 
grand  ni  très  spectaculaire  -  cela  peut  venir  par  la  suite  -  mais  l'étincelle  d'initiative  est  là 
quand  vous  plantez  un  arbre  par  vos  propres  moyens,  quand  vous  êtes  spontanément  bon,  que 
vous  souriez  à  un  homme  qui  porte  une  lourde  charge,  quand  vous  ôtez  une  pierre  du  sentier, 
ou  que  vous  flattez  un  animal  en  chemin.  C'est  le  modeste  début  de  la  formidable  initiative 
que  vous  devez  prendre  si  vous  voulez  connaître  cette  chose  extraordinaire  qu'on  appelle  la 
créativité.  La  créativité  prend  sa  source  dans  l'initiative,  qui  ne  naît  qu'en  présence  d'un 
mécontentement  profond. 

N'ayez  pas  peur  du  mécontentement,  mais  nourrissez-le  jusqu'à  ce  que  l'étincelle  devienne  une 
flamme  et  que  vous  soyez  perpétuellement  mécontent  de  tout  -  de  votre  travail,  de  votre 
famille,  de  la  traditionnelle  course  à  l'argent,  à  la  situation,  au  pouvoir  -  de  sorte  que  vous 
vous  mettiez  vraiment  à  penser,  à  découvrir.  Or,  en  vieillissant,  vous  vous  rendrez  compte 
qu'il  est  très  difficile  de  maintenir  cet  esprit  de  mécontentement.  Vous  avez  des  enfants  à 
nourrir,  et  les  exigences  de  votre  travail  à  prendre  en  compte,  l'opinion  de  vos  voisins,  de  la 
société  qui  se  referme  sur  vous,  et  très  vite  vous  commencez  à  perdre  cette  flamme  ardente  du 
mécontentement.  Quand  vous  êtes  mécontent,  vous  allumez  la  radio,  vous  allez  voir  un 
gourou,  vous  récitez  la  puja,  vous  vous  inscrivez  à  un  club,  vous  buvez,  vous  courez  les 
femmes  -  tout  est  bon  pour  étouffer  la  flamme.  Or,  voyez-vous,  sans  cette  flamme  du 
mécontentement,  vous  n'aurez  jamais  l'initiative  qui  est  le  commencement  de  la  créativité. 
Pour  découvrir  la  vérité,  vous  devez  être  en  révolte  contre  l'ordre  établi.  Mais  plus  vos  parents 
ont  d'argent,  plus  vos  professeurs  s'installent  dans  la  sécurité  de  leur  poste,  moins  ils  ont  envie 
que  vous  vous  révoltiez. 

La  créativité  ne  consiste  pas  simplement  à  peindre  des  tableaux  et  à  écrire  des  poèmes  -  ce  qui 
est  bien,  mais  reste  minime  en  soi.  L'important  est  d'être  mécontent  de  fond  en  comble  car  ce 
mécontentement  global  est  le  début  de  l'initiative  qui  devient  créative  à  mesure  qu'elle  mûrit  ; 
et  c'est  la  seule  manière  de  découvrir  ce  qu'est  la  vérité,  ce  qu'est  Dieu,  car  Dieu  n'est  autre 
que  l'état  créatif. 


Il  faut  donc  éprouver  ce  mécontentement  total,  mais  dans  la  joie  -  comprenez- vous?  Il  faut 
être  complètement  mécontent,  sans  se  plaindre,  mais  avec  joie,  avec  gaieté,  avec  amour.  La 
plupart  des  mécontents  sont  mortellement  ennuyeux:  ils  se  plaignent  sans  cesse  du  manque  de 
justesse  de  telle  ou  telle  chose,  ou  bien  ils  souhaiteraient  avoir  une  meilleure  situation,  ou  bien 
ils  voudraient  que  les  circonstances  soient  autres,  car  leur  mécontentement  reste  très 
superficiel.  Quant  à  ceux  qui  ne  sont  pas  du  tout  mécontents,  ils  sont  déjà  morts. 

Si  vous  pouvez  être  en  révolte  tandis  que  vous  êtes  jeunes,  et  en  vieillissant  nourrir  votre 
mécontentement  de  toute  la  vitalité  de  la  joie  et  d'une  immense  affection,  alors  cette  flamme 
du  mécontentement  aura  une  portée  extraordinaire,  car  elle  bâtira,  elle  créera,  elle  fera  naître 
des  choses  nouvelles.  Mais  il  faut  pour  cela  que  vous  receviez  une  éducation  adéquate,  qui 
n'est  pas  celle  qui  vous  prépare  simplement  à  décrocher  un  emploi  ou  à  gravir  l'échelle  du 
succès,  mais  une  éducation  qui  vous  aide  à  penser  et  qui  vous  donne  de  l'espace  -  pas  sous 
forme  d'une  chambre  plus  vaste  ou  d'un  toit  plus  haut,  mais  un  espace  où  votre  esprit  puisse 
croître  sans  être  entravé  par  une  quelconque  croyance  ni  une  quelconque  peur. 

Question:  Le  mécontentement  empêche  de  penser  clairement.  Comment  surmonter  cet 
obstacle? 

Krishnamurti:  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  écouté  ce  que  j'ai  dit  ;  vous  étiez  sans  doute 
préoccupé  par  votre  question,  inquiet  de  la  manière  dont  vous  alliez  la  poser.  C'est  ce  que 
vous  faites  tous  de  différentes  manières:  chacun  a  une  préoccupation,  et  si  ce  que  je  dis  ne 
correspond  pas  à  ce  que  vous  avez  envie  d'entendre,  vous  le  balayez  d'un  geste  parce  que 
votre  esprit  est  trop  accaparé  par  votre  propre  problème.  Si  notre  interlocuteur  avait  écouté  ce 
qui  a  été  dit,  s'il  avait  vraiment  perçu  la  nature  intérieure  du  mécontentement,  de  la  gaieté,  de 
l'état  de  créativité,  je  ne  crois  pas  qu'il  aurait  posé  cette  question. 

Mais  voyons,  le  mécontentement  empêche-t-il  de  penser  clairement?  Et  qu'est-ce  que  la 
pensée  lucide?  Peut-on  penser  très  clairement  si  l'on  veut  tirer  profit  de  sa  pensée?  Si  votre 
esprit  se  préoccupe  d'un  résultat,  pouvez- vous  penser  lucidement?  Ou  bien  ne  peut-on  penser 
clairement  que  lorsqu'on  ne  recherche  aucun  but,  aucun  résultat,  aucun  gain  précis? 

Et  pouvez-vous  penser  clairement  si  vous  avez  un  préjugé,  une  croyance  particulière  - 
autrement  dit,  si  vous  réfléchissez  en  tant  qu'hindou,  communiste  ou  chrétien? 

De  toute  évidence,  vous  ne  pouvez  penser  de  manière  lucide  que  lorsque  votre  esprit  n'est  pas 
ligoté  à  une  croyance  comme  un  singe  qu'on  aurait  attaché  à  un  poteau.  Vous  ne  pouvez 
penser  clairement  que  lorsque  vous  n'êtes  pas  en  quête  d'un  résultat  et  que  vous  n'avez  aucun 
préjugé,  ce  qui  signifie  en  fait  que  vous  ne  pouvez  penser  de  manière  claire,  simple  et  directe 
que  lorsque  votre  esprit  n'est  plus  en  quête  d'aucune  forme  de  sécurité,  et  qu'il  est  par 
conséquent  libéré  de  la  peur. 

Donc,  d'une  certaine  manière,  le  mécontentement  empêche  effectivement  de  penser 
clairement.  Lorsque  votre  mécontentement  vise  à  un  résultat,  ou  que  vous  essayez  d'étouffer 
ce  mécontentement  parce  que  votre  esprit  a  horreur  d'être  dérangé  et  veut  à  tout  prix  être 
tranquille,  être  en  paix,  alors  toute  lucidité  est  impossible.  Mais  si  vous  êtes  mécontent  de  tout 
-  de  vos  préjugés,  de  vos  croyances,  de  vos  peurs  -  et  que  vous  ne  courez  pas  après  un  résultat, 
alors  ce  mécontentement  même  suscite  un  recentrage  de  votre  pensée,  pas  sur  un  objet 
particulier  ni  dans  une  direction  particulière,  mais  de  telle  manière  que  tout  votre  processus  de 
pensée  devient  très  simple,  très  direct  et  très  clair. 


Jeunes  ou  vieux,  nous  sommes  presque  tous  mécontents,  simplement  parce  que  nous  voulons 
quelque  chose  -  plus  de  connaissances,  un  meilleur  travail,  une  plus  belle  voiture,  un  salaire 
plus  élevé.  Notre  mécontentement  se  fonde  sur  le  désir  du  «  plus  ».  C'est  uniquement  parce 
que  nous  voulons  plus  que  nous  sommes  pour  la  plupart  mécontents.  Mais  ce  n'est  pas  à  cette 
forme  de  mécontentement  que  je  fais  allusion.  C'est  le  désir  du  «  plus  »  qui  fait  obstacle  à  la 
pensée  claire.  Alors  que,  si  nous  sommes  mécontents  non  pas  parce  que  nous  voulons  quelque 
chose,  mais  sans  savoir  ce  que  nous  voulons,  si  nous  sommes  insatisfaits  de  notre  travail,  de  la 
course  à  l'argent,  de  la  réussite  sociale,  du  pouvoir,  de  la  tradition,  si  nous  sommes  insatisfaits 
de  ce  que  nous  avons  et  de  ce  que  nous  pourrions  éventuellement  avoir,  si  nous  sommes 
insatisfaits  non  d'une  chose  en  particulier  mais  de  tout,  alors  je  crois  que  nous  découvrirons 
que  notre  insatisfaction  est  source  de  clarté.  Quand  nous  n'acceptons  plus,  que  nous  ne 
suivons  plus,  mais  que  nous  remettons  en  question,  que  nous  enquêtons,  que  nous  allons  au 
fond  des  choses,  il  surgit  de  là  une  vision  lucide  qui  est  source  de  créativité  et  de  joie. 

Q:  Qu'est-ce  que  la  connaissance  de  soi,  et  comment  l'acquérir? 

K:  Voyez-vous  la  disposition  d'esprit  qui  sous-tend  cette  question?  Je  n'exprime  là  aucun 
manque  de  respect  envers  cet  interlocuteur,  mais  examinons  la  disposition  d'esprit  qui  lui 
souffle  cette  question:  «  Comment  puis-je  l'obtenir?  A  quel  prix  puis-je  l'acquérir?  Que  dois- 
je  faire,  quels  sacrifices  faut-il  faire,  quelle  discipline  ou  quelle  méditation  dois-je  pratiquer 
pour  l'avoir?  »  C'est  un  esprit  médiocre,  semblable  à  une  machine,  qui  dit:  «Je  vais  faire  ceci, 
afin  d'obtenir  cela.  »  Les  soi-disant  religieux  pensent  en  ces  termes-là,  mais  la  connaissance 
de  soi  ne  s'obtient  pas  de  cette  manière.  Elle  ne  s'achète  pas  au  prix  d'un  effort  ou  d'une 
pratique.  La  connaissance  de  soi  advient  par  l'observation  de  vous-même  dans  votre  relation 
avec  vos  camarades,  vos  professeurs  et  tous  ceux  qui  vous  entourent  ;  elle  advient  lorsque 
vous  observez  les  manières  de  l'autre,  ses  gestes,  sa  façon  de  s'habiller,  de  parler,  son  mépris 
ou  ses  flatteries,  et  votre  réaction  ;  elle  advient  lorsque  vous  observez  tout  ce  qui  se  passe  en 
vous  et  autour  de  vous  et  que  vous  vous  voyez  aussi  clairement  que  vous  voyez  votre  visage 
dans  le  miroir.  Lorsque  vous  vous  regardez  dans  la  glace,  vous  vous  voyez  tel  que  vous  êtes, 
n'est-ce  pas?  Vous  pouvez  souhaiter  avoir  une  autre  tête,  ayant  une  autre  forme,  avec  un  peu 
plus  de  cheveux,  un  visage  moins  laid,  nais  les  faits  sont  là,  clairement  reflétés  par  le  miroir, 
et  vois  ne  pouvez  pas  les  balayer  et  dire:  «  Que  je  suis  beau!  » 

Si  Vous  pouvez  regarder  dans  le  miroir  de  la  relation  exactement  comme  vous  le  faites  dans 
un  miroir  ordinaire,  alors  la  connaissance  de  soi  est  sans  fin.  C'est  comme  pénétrer  dans  un 
océan  insondable  et  sans  rivages.  Or  nous  voulons  pour  la  plupart  arriver  à  une  fin,  nous 
voulons  être  à  même  de  dire:  «  Je  suis  parvenu  à  la  connaissance  de  moi  et  je  suis  heureux.  » 
Mais  les  choses  sont  loin  de  se  passer  ainsi.  Si  vous  pouvez  vous  regarder  sans  condamner  ce 
que  vous  voyez,  sans  vous  comparer  à  autrui,  sans  souhaiter  être  plus  beau  ou  plus  vertueux, 
si  vous  pouvez  simplement  observer  ce  que  vous  êtes  et  poursuivre  votre  chemin,  vous 
découvrirez  qu'il  est  possible  d'aller  infiniment  loin.  Alors  le  voyage  est  sans  fin  et  là  est  tout 
le  mystère,  toute  la  beauté  de  la  chose. 

Q:  Qu'est-ce  que  l'âme? 

K:  Notre  culture,  notre  civilisation  ont  inventé  le  mot  «  âme  »  -  la  civilisation  n'étant  autre  que 
le  désir  et  le  vouloir  collectifs  d'une  multitude  de  gens.  Regardez  la  civilisation  indienne. 
N'est-elle  pas  l'aboutissement  des  désirs,  des  volonté  de  la  multitude?  Toute  civilisation  est  le 
résultat  de  ce  que  l'on  peut  qualifier  de  volonté  collective,  et,  dans  ce  cas  précis,  la  volonté 
collective  a  décrété  qu'il  devait  exister  quelque  chose  d'autre  que  le  corps  physique  qui  meurt 


et  qui  se  décompose,  quelque  chose  de  beaucoup  plus  grand,  de  beaucoup  plus  vaste, 
d'indestructible,  d'immortel:  elle  a  donc  instauré  cette  idée  de  l'âme.  Il  se  peut  que,  de  temps  à 
autre,  il  ait  existé  un  ou  deux  individus  ayant  découvert  par  eux-mêmes  certains  aspects  de 
cette  chose  extraordinaire  qu'on  appelle  l'immortalité,  cet  état  où  la  mort  n'existe  pas  ;  tous  les 
esprits  médiocres  ont  alors  déclaré:  «  Oui,  ce  doit  être  vrai,  il  doit  avoir  raison  »,  et  parce 
qu'ils  tiennent  à  l'immortalité,  ils  s'agrippent  au  mot  «  âme  ». 

Vous  aussi,  vous  désirez  savoir  s'il  existe  autre  chose  que  la  simple  existence  physique,  n'est- 
ce  pas?  Ce  sempiternel  circuit  qui  vous  mène  au  bureau,  ce  travail  qui  ne  vous  enthousiasme 
guère,  ces  querelles,  ces  attentes,  ces  enfants  que  l'on  met  au  monde,  ces  cancans  avec  les 
voisins,  ces  flots  de  paroles  inutiles  -  vous  voulez  savoir  s'il  y  a  quelque  chose  d'autre  que  tout 
cela.  Le  terme  même  d'«  âme  »  exprime  l'idée  d'un  état  indestructible,  éternel,  n'est-ce  pas? 
Mais  le  problème,  c'est  que  vous  ne  découvrez  jamais  par  vous-même  si  cet  état  existe  ou  non. 
Vous  ne  dites  pas:  «  Peu  m'importe  ce  qu'ont  dit  le  Christ,  Shankara  ou  qui  que  ce  soit  d'autre, 
peu  importent  les  injonctions  de  la  tradition  ou  de  la  soi-disant  civilisation:  je  vais  découvrir 
par  mes  propres  moyens  si  oui  ou  non  il  existe  un  état  situé  au-delà  du  cadre  du  temps.  »  Vous 
ne  vous  révoltez  pas  contre  ce  que  la  civilisation  ou  la  volonté  collective  a  ainsi  formulé,  au 
contraire,  vous  l'acceptez  et  vous  dites:  «  Oui,  l'âme  existe.  »  Vous  donnez,  un  nom  à  cette 
notion,  un  autre  lui  donne  un  nom  différent,  et  voilà  que  vous  vous  divisez  et  devenez 
ennemis  en  raison  de  vos  croyances  discordantes. 

Celui  qui  veut  véritablement  découvrir  s'il  existe  ou  non  un  état  au-delà  du  cadre  du  temps 
doit  être  libéré  de  la  civilisation,  c'est-à-dire  qu'il  doit  être  libre  par  rapport  à  la  volonté 
collective,  et  savoir  tenir  bon  tout  seul.  Et  l'un  des  rôles  essentiels  de  l'éducation  est 
d'apprendre  à  faire  front  tout  seul,  de  sorte  que  vous  ne  soyez  prisonnier  ni  de  la  volonté  du 
plus  grand  nombre  ni  de  la  volonté  d'un  seul,  et  que  vous  soyez  capable  de  découvrir  vous- 
même  ce  qui  est  vrai. 

Ne  dépendez  de  personne.  Si  moi,  ou  un  autre  vous  dit  qu'il  existe  un  état  d'éternité,  quelle 
valeur  cela  a-t-il  pour  vous?  Si  vous  avez  faim,  vous  voulez  manger,  vous  ne  voulez  pas  qu'on 
vous  nourrisse  de  simples  mots.  L'important  pour  vous  est  de  faire  vos  propres  découvertes. 
Vous  voyez  bien  que  tout  autour  de  vous  se  délite,  tout  est  en  voie  de  destruction.  Cette  soi- 
disant  civilisation  ne  tient  plus  que  par  l'effet  de  la  volonté  collective,  mais  elle  tombe  en 
ruine.  La  vie  vous  lance  un  défi  d'instant  en  instant,  et  si  vous  ne  le  relevez  qu'en  restant  dans 
l'omière  de  l'habitude,  c'est-à-dire  en  répondant  seulement  en  termes  d'acceptation,  votre 
réponse  est  sans  valeur.  Existe-t-il  oui  ou  non  un  état  intemporel,  un  état  dans  lequel  il  n'y  a 
pas  de  mouvement  de  «  plus  »  ou  de  «  moins  »?  Vous  ne  le  saurez  que  lorsque  vous  direz: 

«  Je  n'accepte  pas,  je  vais  explorer,  enquêter  »,  ce  qui  signifie  que  vous  n'avez  pas  peur  de 
faire  front  tout  seul. 


Chapitre  VI 

LA  GLOBALITÉ  DE  LA  VIE 


Nous  nous  accrochons  le  plus  souvent  à  une  petite  parcelle  de  vie,  croyant  pouvoir,  grâce  à 
cette  parcelle,  découvrir  le  tout.  Sans  quitter  la  pièce  où  nous  sommes,  nous  espérons  pouvoir 
explorer  le  fleuve,  dans  toute  sa  longueur,  dans  toute  sa  largeur  et  apercevoir  la  luxuriance  des 
verts  pâturages  le  long  de  ses  rives.  Nous  vivons  reclus  dans  une  petite  chambre,  nous 
peignons  une  petite  toile,  croyant  avoir  saisi  la  vie  à  pleines  mains,  ou  compris  la  signification 
de  la  mort.  Mais  il  n'en  est  rien.  Car  pour  ce  faire,  il  faut  sortir.  Et  il  est  extrêmement  difficile 
de  sortir,  de  quitter  la  chambre  à  l'étroite  fenêtre,  et  de  voir  toute  chose  telle  qu'elle  est,  sans 
juger,  sans  condamner,  sans  dire:  «  J'aime  ceci,  mais  je  n'aime  pas  cela  »,  car  nous  croyons 
pour  la  plupart  qu'une  partie  isolée  nous  permettra  de  comprendre  le  tout.  Nous  espérons 
qu'un  unique  rayon  nous  permettra  de  comprendre  la  roue.  Mais  un  rayon  ne  fait  pas  une  roue, 
n'est-ce  pas?  Il  faut  de  nombreux  rayons,  et  un  moyeu,  et  une  jante,  pour  faire  cette  chose 
qu'on  appelle  une  roue.  Et  nous  avons  besoin  de  voir  la  roue  tout  entière  pour  la  comprendre. 
De  la  même  manière,  nous  devons  saisir  le  processus  global  de  la  vie  si  nous  voulons 
vraiment  la  comprendre. 

J'espère  que  vous  suivez  bien  tous  ces  propos,  parce  que  l'éducation  devrait  vous  aider  à 
comprendre  la  globalité  de  la  vie  et  ne  pas  se  contenter  de  vous  préparer  à  trouver  un  emploi 
et  à  suivre  la  voie  toute  tracée,  celle  de  votre  mariage,  de  vos  enfants,  de  votre  police 
d'assurance,  de  vos  pujas  rituelles  et  de  vos  petits  dieux.  Mais  mettre  sur  pied  une  éducation 
digne  de  ce  nom  suppose  énormément  d'intelligence,  de  profondeur  de  vision,  c'est  pourquoi 
il  est  si  important  que  l'éducateur  lui-même  soit  éduqué  de  manière  à  comprendre  l'ensemble 
du  processus  de  la  vie,  au  lieu  de  se  contenter  d'enseigner  en  fonction  de  formules  toutes 
faites,  anciennes  ou  nouvelles. 

La  vie  est  un  mystère  extraordinaire  -  pas  celui  que  décrivent  les  livres,  ni  celui  dont  parlent 
les  gens,  mais  un  mystère  que  chacun  doit  découvrir  par  lui-même  ;  c'est  pourquoi  il  est  si 
important  que  vous  compreniez  aussi  tout  ce  qui  est  petit,  étroit,  mesquin,  et  que  vous  sachiez 
dépasser  ces  notions. 

Si  vous  ne  commencez  pas  à  comprendre  la  vie  tant  que  vous  êtes  jeunes,  vous  allez  grandir 
en  étant  intérieurement  laids,  ternes  et  vides.  Même  si  extérieurement  vous  avez  de  l'argent, 
vous  roulez  dans  des  voitures  luxueuses,  et  vous  prenez  de  grands  airs.  C'est  pourquoi  il  est 
très  important  de  quitter  votre  petite  chambre  et  de  percevoir  toute  l'immensité  du  firmament. 
Mais  cela,. vous  ne  pouvez  le  faire  que  si  vous  avez  l'amour  -  pas  l'amour  physique  ou  l'amour 
divin,  mais  simplement  l'amour,  qui  consiste  à  aimer  les  oiseaux,  les  arbres,  les  fleurs,  vos 
professeurs,  vos  parents  et,  au-delà  de  vos  parents,  l'humanité  entière. 

Si  vous  ne  découvrez  pas  vous-mêmes  ce  que  c'est  que  d'aimer,  quelle  immense  tragédie!  Si 
vous  ne  connaissez  pas  l'amour  maintenant,  jamais  vous  ne  le  connaîtrez  car,  en  vieillissant, 
ce  qu'on  appelle  l'amour  deviendra  quelque  chose  de  très  laid,  une  forme  de  possession,  une 
espèce  de  marchandise  qui  s'achète  et  se  vend.  Mais  si  vous  commencez  dès  à  présent  à  avoir 
l'amour  dans  votre  cœur,  si  vous  aimez  l'arbre  que  vous  plantez,  l'animal  égaré  que  vous 
caressez,  alors  en  grandissant  vous  ne  resterez  pas  dans  votre  petite  chambre  à  la  fenêtre 
étroite,  mais  vous  la  quitterez  et  vous  aimerez  la  vie  dans  son  intégralité. 


L'amour  est  factuel,  il  n'est  pas  émotionnel,  il  n'est  pas  prétexte  à  pleurer  ;  ce  n'est  pas  un 
sentiment.  L'amour  est  totalement  exempt  de  sentimentalité.  Et  il  est  de  la  plus  haute 
importance  que  vous  sachiez  ce  qu'est  l'amour  tandis  que  vous  êtes  jeunes.  Vos  parents  et  vos 
professeurs  ne  connaissent  peut-être  pas  l'amour,  et  c'est  pourquoi  ils  ont  créé  un  univers 
terrible,  une  société  perpétuellement  en  guerre  contre  elle-même  et  contre  les  autres  sociétés. 
Leurs  religions,  leurs  philosophies  et  leurs  idéologies  sont  toutes  fausses  parce  qu'ils  sont  sans 
amour.  Ils  n'ont  qu'une  vision  partielle,  à  partir  d'une  fenêtre  étroite  d'où  la  vue  peut  être 
agréable  et  vaste,  mais  ce  n'est  pas  le  panorama  d'ensemble  de  la  vie.  Sans  cette  sensation 
d'amour  intense,  jamais  vous  ne  pourrez  avoir  la  perception  du  tout  ;  vous  serez  donc  toujours 
malheureux,  et  à  la  fin  de  votre  vie,  il  ne  vous  restera  qu'une  poignée  de  cendres  et  un  flot  de 
paroles  vides. 

Question:  Pourquoi  avons-nous  envie  d'être  célèbre? 

Krishnamurti:  Pourquoi  croyez-vous  avoir  envie  d'être  célèbre?  Je  peux  vous  l'expliquer,  mais 
à  l'issue  de  tout  cela,  cesserez-vous  pour  autant  d'en  avoir  envie?  Vous  voulez  être  célèbre 
parce  que  tout  le  monde  dans  cette  société  veut  devenir  célèbre.  Vos  parents,  vos  professeurs, 
le  gourou,  le  yogi  -  tous  veulent  être  connus,  célèbres,  et  donc  vous  aussi. 

Réfléchissons-y  ensemble.  Pourquoi  veut-on  être  célèbre?  Tout  d'abord,  c'est  profitable,  et 
cela  procure  énormément  de  plaisir,  n'est-ce  pas?  Si  vous  êtes  connu  dans  le  monde  entier, 
vous  vous  sentez  très  important,  cela  vous  donne  un  sentiment  d'immortalité.  Vous  voulez 
être  célèbre,  vous  voulez  être  connu,  vous  voulez  qu'on  parle  de  vous  partout  dans  le  monde 
parce  que,  au  fond  de  vous,  vous  n'êtes  personne.  Il  n'y  a  en  vous  aucune  richesse,  il  n'y  a  rien 
du  tout  à  l'intérieur  de  vous  -  vous  voulez  donc  être  connu  du  monde  extérieur.  Alors  que  si 
vous  êtes  riche  intérieurement,  peu  vous  importe  d'être  connu  ou  inconnu. 

Être  intérieurement  riche  est  beaucoup  plus  ardu  qu'être  extérieurement  riche  et  célèbre:  cela 
demande  beaucoup  plus  de  soin,  une  attention  beaucoup  plus  soutenue.  Si  vous  avez  un  peu 
de  talent  et  que  vous  savez  l'exploiter,  vous  devenez  célèbre  ;  mais  la  richesse  intérieure,  elle, 
n'advient  pas  de  cette  manière.  Pour  être  intérieurement  riche,  l'esprit  doit  comprendre  et 
écarter  tout  ce  qui  n'est  qu'accessoire  -  comme  la  soif  de  célébrité.  La  richesse  intérieure 
suppose  de  savoir  rester  seul,  mais  celui  qui  veut  être  célèbre  a  peur  d'affronter  la  vie  tout 
seul,  car  il  est  dépendant  des  flatteries  et  de  la  bonne  opinion  d'autrui. 

Q:  Dans  votre  jeunesse,  vous  avez  écrit  un  livre  dans  lequel  vous  disiez:  «  Ce  ne  sont  pas  là 
mes  mots,  ce  sont  les  paroles  de  mon  Maître.  »  Comment  se  fait-il  que  vous  insistiez 
aujourd'hui  sur  la  nécessité  de  penser  par  soi-même?  Et  qui  était  votre  Maître? 

K:  L'une  des  choses  les  plus  difficiles  dans  la  vie  est  de  ne  pas  être  prisonnier  d'une  idée  ;  on 
qualifie  pourtant  de  cohérence  d'idées  un  tel  asservissement.  Si  vous  avez  un  idéal  de  non- 
violence,  vous  essayez  d'être  cohérent  par  rapport  à  cet  idéal.  En  fait,  notre  interlocuteur  nous 
dit  la  chose  suivante:  «  Vous  nous  dites  qu'il  faut  penser  par  soi-même,  ce  qui  est  en 
contradiction  avec  vos  propos  de  jeunesse.  Pourquoi  ce  manque  de  cohérence  chez  vous?  » 

Que  veut  dire  être  cohérent?  C'est  un  point  très  important.  Être  cohérent,  c'est  avoir  un  esprit 
qui  suit  invariablement  un  schéma  de  pensée  spécifique,  ce  qui  signifie  qu'on  ne  doit  pas  faire 
de  choses  contradictoires  -  une  chose  aujourd'hui  et  son  contraire  le  lendemain.  Nous 
essayons  de  découvrir  ce  qu'est  un  esprit  cohérent.  Un  esprit  qui  décrète:  «  J'ai  fait  vœu  d'être 
ainsi,  et  je  vais  demeurer  ainsi  tout  le  restant  de  ma  vie  »,  est  qualifié  de  cohérent,  alors  que 


c'est  en  réalité  un  esprit  tout  à  fait  stupide,  car  il  est  parvenu  à  une  conclusion  et  il  vit  en 
fonction  de  cette  conclusion,  ü  est  à  l'image  de  l'homme  qui  s'enferme  derrière  des  murailles 
et  passe  ainsi  à  côté  de  la  vie. 

Le  problème  est  très  complexe,  je  le  simplifie  peut-être  trop  -  pourtant  non,  je  ne  crois  pas. 
Quand  l'esprit  est  simplement  cohérent,  il  devient  mécanique  et  perd  la  vitalité,  l'ardeur,  la 
beauté  du  libre  mouvement.  Il  fonctionne  dans  le  cadre  d'un  schéma  établi.  C'est  une  partie  de 
votre  question. 

L'autre  étant:  «  Qui  est  le  Maître?  »  Vous  ignorez  les  implications  de  ce  problème  -  et  c'est 
tant  mieux.  Voyez- vous,  on  a  dit  que  j'avais  écrit  un  certain  livre  dans  ma  prime  jeunesse,  et 
ce  monsieur  a  cité  une  déclaration  tirée  de  ce  livre  selon  laquelle  un  Maître  m'aurait  aidé  à 
l'écrire.  Il  y  a  en  effet  des  groupes,  tels  que  les  théosophes,  qui  croient  qu'il  existe  des  Maîtres 
vivant  dans  les  lointaines  montagnes  de  l'Himalaya  et  qui  aident  et  guident  le  monde  -  et  ce 
monsieur  veut  savoir  qui  est  le  Maître.  Écoutez  attentivement,  car  ceci  s'applique  à  vous  aussi. 

Est-ce  si  important  de  savoir  qui  est  le  Maître  ou  qui  est  le  gourou? 

Ce  qui  compte,  c'est  la  vie  -  pas  votre  gourou,  un  Maître  ou  un  leader,  ou  un  professeur  qui 
interprète  la  vie  pour  vous.  C'est  vous  qui  devez  la  comprendre,  c'est  vous  qui  souffrez,  qui 
êtes  dans  la  peine,  c'est  vous  qui  voulez  connaître  le  sens  de  la  mort,  de  la  naissance,  de  la 
méditation,  de  la  souffrance,  et  personne  ne  peut  vous  le  dire.  Les  autres  peuvent  vous 
l'expliquer,  mais  leurs  explications  risquent  d'être  entièrement  erronées,  fausses  du  tout  au 
tout. 

Il  est  bon,  par  conséquent,  d'être  sceptique,  car  cela  vous  donne  une  chance  de  découvrir 
vous-même  si,  tout  compte  fait,  vous  avez  vraiment  besoin  d'un  gourou.  L'important,  c'est 
d'être  à  soi-même  sa  propre  lumière,  son  propre  maître  et  son  propre  disciple,  d'être  à  la  fois 
l'enseignant  et  l'élève.  Tant  que  vous  apprenez,  il  n'y  a  pas  de  Maître.  C'est  seulement  lorsque 
vous  avez  cessé  d'explorer,  de  découvrir,  de  comprendre  tout  ce  processus  de  la  vie  que  le 
Maître  apparaît  -  et  un  tel  Maître  est  sans  valeur.  Alors  vous  êtes  mort,  et  par  conséquent  votre 
Maître  l'est  aussi. 

Q:  Pourquoi  l'homme  est-il  orgueilleux? 

K:  Si  vous  avez  une  belle  écriture,  ou  quand  vous  gagnez  un  match  ou  réussissez  un  examen, 
n'êtes-vous  pas  fier  de  vous?  Avez-vous  déjà  écrit  un  poème,  ou  peint  un  tableau,  avant  de  le 
montrer  à  un  ami?  Si  cet  ami  vous  dit  que  le  poème  ou  le  tableau  est  superbe,  n'êtes-vous  pas 
content?  Quand  vous  avez  fait  quelque  chose  dont  on  dit  que  c'est  excellent,  vous  éprouvez 
une  sensation  de  plaisir,  et  c'est  légitime,  c'est  agréable.  Mais  que  se  passe-t-il  la  fois  suivante 
où  vous  faites  un  tableau,  écrivez  un  poème,  ou  rangez  votre  chambre?  Vous  attendez  qu'on 
vienne  vous  dire  quel  garçon  formidable  vous  êtes,  et  si  personne  ne  vient,  vous  ne  vous 
donnez  plus  la  peine  de  peindre,  d'écrire  ou  de  ranger.  Vous  en  venez  donc  à  être  dépendant 
du  plaisir  que  les  autres  vous  donnent  par  leur  approbation.  C'est  aussi  simple  que  cela.  Que 
se  passe-t-il  ensuite?  En  prenant  de  l'âge,  vous  voulez  être  reconnu  par  une  foule  de  gens. 

Vous  avez  beau  dire:  «  Je  vais  faire  cela  pour  l'amour  de  mon  gourou,  pour  l'amour  de  mon 
pays,  pour  l'amour  de  l'humanité,  pour  l'amour  de  Dieu  »,  en  réalité  vous  êtes  en  quête  de 
reconnaissance,  et  il  en  découle  un  orgueil  grandissant.  Lorsque  vous  agissez  ainsi,  c'est  en 
pure  perte.  Je  me  demande  si  vous  comprenez  tout  cela. 


Pour  comprendre  une  chose  telle  que  l'orgueil,  vous  devez  être  capable  de  l'appréhender  de 
bout  en  bout  -  de  voir  comment  il  naît  et  les  désastres  qu'il  cause,  d'en  voir  tous  les  aspects,  ce 
qui  signifie  que  vous  devez  être  si  vivement  intéressé  que  votre  esprit  le  suit  jusqu'au  bout  et 
ne  s'arrête  pas  à  mi-chemin.  Quand  un  sport  vous  intéresse  vraiment,  vous  jouez  jusqu'au 
bout,  vous  ne  vous  arrêtez  pas  soudain  en  plein  milieu  du  match  pour  rentrer  chez  vous.  Mais 
votre  esprit  n'est  pas  habitué  à  cette  forme  de  pensée,  et  cela  fait  partie  de  l'éducation  que  de 
vous  aider  à  explorer  le  processus  de  la  vie  dans  sa  globalité,  au  lieu  de  vous  en  tenir  à  l'étude 
de  quelques  sujets. 

Q:  Dans  notre  enfance,  on  nous  dit  ce  qui  est  beau  et  ce  qui  est  laid,  le  résultat  étant  que  nous 
continuons  toute  notre  vie  à  dire:  «  Telle  chose  est  belle,  telle  chose  est  laide.  »  Comment 
savoir  ce  qu'est  la  vraie  beauté  et  ce  qu'est  la  laideur? 

K:  Supposons  que  vous  disiez  d'une  certaine  voûte  qu'elle  est  belle,  et  qu'un  autre  la  dise 
laide.  Qu'est-ce  qui  compte  le  plus:  vous  battre  pour  défendre  des  opinions  contraires  sur  ce 
qui  est  beau  et  ce  qui  est  laid,  ou  être  sensible  à  la  fois  à  la  beauté  et  à  la  laideur?  Dans  la  vie, 
il  y  a  la  saleté,  la  misère  noire,  la  dégradation,  la  souffrance,  les  larmes,  et  il  y  a  aussi  la  joie, 
le  rire,  la  beauté  d'une  fleur  sous  le  soleil.  Ce  qui  compte,  bien  sûr,  c'est  d'être  sensible  à  tout, 
et  pas  simplement  de  décider  de  ce  qui  est  beau  ou  laid,  et  de  camper  sur  ses  opinions.  Si  je 
dis:  «  Je  vais  cultiver  la  beauté  et  rejeter  toute  laideur  »,  que  se  passe-t-il?  Cette  culture  de  la 
beauté  mène  à  l'insensibilité.  Comme  dans  le  cas  d'un  homme  qui  musclerait  son  bras  droit 
pour  le  rendre  très  fort  et  laisserait  s'atrophier  son  bras  gauche.  Vous  devez  donc  être  attentif  à 
la  laideur  autant  qu'à  la  beauté.  Vous  devez  voir  les  feuilles  dansantes,  l'eau  qui  coule  sous  le 
pont,  la  splendeur  du  soir  et  être  aussi  attentif  au  mendiant  dans  la  rue  ;  vous  devez  voir  la 
pauvre  femme  qui  ploie  sous  un  lourd  fardeau,  et  être  prêt  à  l'aider,  à  lui  prêter  main-forte. 
Tout  cela  est  indispensable,  et  ce  n'est  que  lorsqu'on  a  cette  sensibilité  à  toute  chose  que  l'on 
peut  commencer  à  œuvrer,  à  se  rendre  utile,  au  lieu  de  rejeter  ou  de  condamner. 

Q:  Pardon,  mais  vous  n'avez  toujours  pas  dit  qui  était  votre  Maître... 

K:  Est-ce  si  important?  Ce  livre,  brûlez-le,  jetez-le.  En  accordant  tant  d'importance  à  une 
chose  aussi  triviale  que  de  savoir  qui  est  le  Maître,  vous  réduisez  l'ensemble  de  l'existence  à 
une  petite  histoire  minable.  Nous  voulons  toujours  savoir  qui  est  le  Maître,  qui  est  le  savant, 
qui  est  l'artiste  qui  a  peint  le  tableau.  Jamais  nous  ne  voulons  découvrir  par  nous-même  le 
contenu  du  tableau  sans  tenir  compte  de  l'identité  de  l'artiste.  Vous  dites  que  le  poème  est 
beau  seulement  quand  vous  savez  qui  est  le  poète.  C'est  du  pur  snobisme,  ce  n'est  que  la 
répétition  d'une  opinion  toute  faite,  et  cela  détruit  votre  propre  perception  intérieure  de  la 
réalité  de  la  chose.  Si  vous  ressentez  la  beauté  d'un  tableau  et  que  vous  en  éprouvez  beaucoup 
de  gratitude,  l'identité  du  peintre  compte-t-elle  réellement  pour  vous?  Si  votre  seul  souci  est 
de  découvrir  le  contenu  du  tableau,  sa  vérité,  alors  le  tableau  vous  transmet  tout  son  sens. 


Chapitre  VII 
L'AMBITION 


Nous  avons  discuté  de  l'importance  capitale  d'avoir  en  soi  l'amour,  et  nous  avons  vu  qu'il  ne 
s'acquiert  ni  ne  s'achète.  Cependant,  sans  l'amour,  tous  nos  projets  en  vue  d'un  ordre  social 
parfait  d'où  toute  exploitation,  tout  excès  de  discipline  seraient  bannis,  resteront  lettre  morte, 
et  je  crois  qu'il  est  essentiel  que  vous  le  compreniez  tant  que  vous  êtes  jeunes. 

Où  que  l'on  aille  dans  le  monde,  on  constate  de  toutes  parts  que  la  société  est  en  perpétuel 
conflit.  Il  y  a  toujours  d'un  côté  les  riches,  les  puissants,  les  gens  aisés,  et  de  l'autre  les 
travailleurs  ;  et  chacun  se  livre  à  une  compétition  jalouse,  chacun  veut  une  meilleure  situation, 
un  plus  gros  salaire,  davantage  de  pouvoir,  plus  de  prestige.  Tel  est  l'état  du  monde,  et  voilà 
pourquoi  la  guerre  fait  toujours  rage  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur. 

Si  nous  voulons,  vous  et  moi,  amener  une  révolution  complète  dans  l'ordre  social,  la  première 
chose  à  comprendre  est  cet  instinct  qui  vise  à  l'acquisition  du  pouvoir.  La  plupart  d'entre  nous 
veulent  le  pouvoir  sous  une  forme  ou  une  autre.  Nous  voyons  que,  grâce  à  la  richesse  et  au 
pouvoir,  nous  pourrons  voyager,  nous  associer  à  des  gens  importants,  et  devenir  célèbres.  Ou 
alors  nous  rêvons  de  mettre  en  place  une  société  parfaite.  Nous  croyons  pouvoir  instaurer  le 
bien  grâce  au  pouvoir  ;  alors  que  la  quête  même  du  pouvoir  -  qu'il  soit  personnel  ou  qu'il  soit 
mis  au  service  de  notre  pays,  ou  d'une  idéologie  -  est  nocive,  destructrice,  car  elle  suscite 
inévitablement  des  pouvoirs  antagonistes:  le  conflit  est  donc  toujours  présent. 

Dans  ce  cas,  n'est-il  pas  légitime  que  l'éducation  vous  aide,  en  grandissant,  à  percevoir 
l'importance  de  l'avènement  d'un  monde  dépourvu  de  tout  conflit  intérieur  ou  extérieur,  un 
monde  où  vous  ne  soyez  plus  en  conflit  avec  votre  voisin  ni  aucun  groupe  d'individus,  parce 
que  la  soif  d'ambition,  c'est-à-dire  le  désir  de  prestige  et  de  pouvoir,  aura  définitivement 
cessé?  Et  est-il  possible  de  créer  une  société  exempte  de  tout  conflit  intérieur  ou  extérieur?  La 
société,  ce  sont  les  rapports  entre  vous  et  moi,  et  si  nos,  relations  sont  fondées  sur  l'ambition, 
chacun  de  nous  désirant  être  plus  puissant  que  l'autre,  alors  de  toute  évidence  nous  serons 
toujours  en  conflit.  La  cause  du  conflit  peut-elle  être  supprimée?  Pouvons-nous  tous  nous 
éduquer  nous-mêmes  à  fuir  la  compétition,  à  ne  pas  nous  comparer  à  autrui,  à  ne  pas 
convoiter  telle  ou  telle  situation  -  en  un  mot,  à  être  totalement  dépourvus  d'ambition? 

Quand  vous  sortez  de  l'école  en  compagnie  de  vos  parents,  ou  que  vous  lisez  les  journaux,  ou 
parlez  à  des  gens,  vous  avez  sûrement  remarqué  que  presque  tout  le  monde  désire  des 
changements  dans  ce  monde.  N'avez- vous  pas  également  remarqué  que  ces  mêmes  personnes 
sont  en  perpétuel  conflit  les  unes  avec  les  autres  sur  un  sujet  ou  un  autre  -  sur  des  problèmes 
d'idées,  de  propriété,  de  race,  de  caste  ou  de  religion?  Vos  parents,  vos  voisins,  les  ministres 
et  les  bureaucrates  -  ne  sont-ils  pas  tous  ambitieux,  ne  se  battent-ils  pas  pour  une  meilleure 
situation,  ne  sont-ils  pas  par  conséquent  toujours  en  conflit  avec  quelqu'un  d'autre?  De  toute 
évidence,  ce  n'est  qu'une  fois  disparu  cet  esprit  de  compétition  qu'adviendra  une  société 
pacifique  dans  laquelle  chacun  de  nous  pourra  mener  une  existence  heureuse  et  créative. 

Mais  comment  faire  pour  y  parvenir?  Les  réglementations,  la  législation  ou  l'entraînement  de 
notre  esprit  à  bannir  l'ambition  peuvent-ils  éliminer  celle-ci?  Sur  le  plan  extérieur,  on  peut 
vous  entraîner  à  ne  pas  être  ambitieux,  sur  le  plan  social  vous  pouvez  cesser  d'être  en 
compétition  avec  les  autres  ;  mais  intérieurement  vous  serez  toujours  ambitieux,  n'est-ce  pas? 


Est-il  donc  possible  de  balayer  totalement  cette  ambition  qui  est  source  de  tant  de  souffrances 
pour  les  êtres  humains?  Vous  n'y  avez  sans  doute  pas  songé  jusqu'ici,  car  personne  ne  vous  a 
parlé  comme  je  le  fais  ici,  mais  à  présent  que  quelqu'un  vous  en  parle,  n'avez-vous  pas  envie 
de  savoir  s'il  est  possible  de  vivre  dans  ce  monde  une  vie  riche,  pleine,  heureuse  et  créative, 
sans  cet  instinct  destructeur  de  l'ambition,  sans  cette  compétition?  N'avez-vous  pas  envie  de 
savoir  comment  vivre  de  telle  sorte  que  votre  existence  ne  détruise  pas  autrui,  ou  ne  jette  pas 
une  ombre  sur  son  chemin? 

Nous  pensons,  en  fait,  que  c'est  un  rêve  utopique  qui  ne  peut  jamais  se  réaliser  dans  les  faits: 
mais  je  ne  parle  pas  d'une  utopie,  ce  serait  stupide.  Vous  et  moi,  qui  sommes  des  gens  simples 
et  ordinaires,  pouvons-nous  vivre  de  manière  créative  en  ce  monde,  sans  cet  instinct 
d'ambition  qui  se  manifeste  de  diverses  manières,  telles  que  la  soif  de  pouvoir  ou  de  réussite 
sociale?  Vous  trouverez  la  bonne  réponse  quand  vous  aimerez  ce  que  vous  faites.  Si  vous  êtes 
ingénieur  uniquement  parce  qu'il  faut  bien  gagner  sa  vie,  ou  parce  que  c'est  ce  que  votre  père 
ou  la  société  attendent  de  votre  part,  ce  n'est  rien  d'autre  qu'une  nouvelle  forme  de  contrainte, 
or  la  contrainte  sous  quelque  forme  que  ce  soit  engendre  la  contradiction,  le  conflit.  Alors  que 
si  vous  avez  vraiment  envie  d'être  ingénieur,  ou  scientifique,  ou  si  vous  êtes  capable  de 
planter  un  arbre,  de  peindre  un  tableau,  d'écrire  un  poème,  non  pas  dans  le  but  d'être  reconnu, 
mais  simplement  parce  que  vous  aimez  cela,  vous  découvrirez  que  jamais  vous  ne  serez  en 
compétition  avec  autrui.  Je  crois  que  là  est  la  véritable  clef  du  problème:  il  faut  aimer  ce  que 
l'on  fait. 

Mais  quand  on  est  jeune,  il  est  souvent  très  difficile  de  savoir  ce  que  l'on  aime  faire:  vous 
avez  envie  de  faire  tellement  de  choses!  Vous  voulez  être  ingénieur,  conducteur  de 
locomotive,  ou  l'un  de  ces  pilotes  qui  montent  en  flèche  dans  le  ciel  bleu  ;  peut-être  voulez- 
vous  devenir  un  orateur  ou  un  homme  politique  célèbre,  ou  encore  être  artiste,  chimiste,  poète 
ou  charpentier.  Vous  voulez  peut-être  mettre  votre  cerveau  au  travail,  ou  vous  servir  de  vos 
mains.  Ces  orientations  correspondent-elles  à  une  chose  que  vous  aimez  faire,  ou  vous  y 
intéressez-vous  par  simple  réaction  à  des  pressions  sociales?  Comment  le  savoir?  Le  véritable 
but  de  l'éducation  n'est-il  pas  de  vous  aider  à  le  découvrir,  de  sorte  qu'en  grandissant  vous 
puissiez  commencer  à  consacrer  tout  votre  esprit,  tout  votre  cœur,  tout  votre  corps  à  ce  que 
vous  aimez  réellement  faire? 

Pour  savoir  ce  que  l'on  aime  faire,  il  faut  énormément  d'intelligence.  En  effet,  si  vous  avez 
peur  de  ne  pas  être  en  mesure  de  gagner  votre  vie,  ou  de  ne  pas  vous  intégrer  dans  cette 
société  pourrie,  alors  vous  ne  le  saurez  jamais.  Mais  si  vous  n'avez  pas  peur,  si  vous  refusez 
d'être  poussés  dans  l'ornière  de  la  tradition  par  vos  parents,  vos  professeurs,  ou  par  les 
exigences  superficielles  de  la  société,  alors  il  existe  une  possibilité  de  découvrir  ce  que  vous 
aimez  vraiment  faire.  Pour  le  savoir,  il  ne  faut  pas  craindre  pour  sa  survie. 

Mais  nous  avons  généralement  peur  de  ne  pas  pouvoir  survivre,  nous  disons:  «  Que 
m'arrivera-t-il  si  je  n'agis  pas  selon  les  voeux  de  mes  parents,  si  je  ne  m'insère  pas  dans  cette 
société?  »  Et  parce  que  nous  avons  peur,  nous  faisons  ce  qu'on  nous  dit.  Il  n'y  a  en  cela  point 
d'amour,  mais  seulement  la  contradiction,  et  cette  contradiction  interne  est  l'un  des  facteurs 
qui  génèrent  l'ambition  destructrice. 

Le  rôle  essentiel  de  l'éducation  est  donc  de  vous  aider  à  découvrir  ce  que  vous  aimez  vraiment 
faire,  afin  que  vous  puissiez  y  consacrer  tout  votre  esprit,  tout  votre  cœur,  car  c'est  cela  qui 
crée  la  dignité  humaine,  qui  balaie  la  médiocrité,  la  mentalité  bourgeoise  étriquée.  Voilà 
pourquoi  il  est  capital  d'avoir  des  enseignants  adéquats,  l'atmosphère  appropriée,  de  sorte  que 


vous  grandissiez  avec  cet  amour  qui  s'exprime  dans  ce  que  vous  faites.  Sans  cet  amour,  vos 
examens,  vos  connaissances,  vos  capacités,  votre  situation  et  vos  possessions  ne  sont  que 
cendres  et  n'ont  aucune  valeur.  Sans  cet  amour,  vos  actions  engendreront  toujours  plus  de 
guerres,  plus  de  haine,  plus  de  malheur  et  de  destruction. 

Tout  cela  ne  signifie  peut-être  rien  pour  vous,  car  si  l'on  s'en  tient  aux  apparences,  vous  êtes 
encore  très  jeunes,  mais  j'espère  que  vos  professeurs  y  trouveront  un  sens  -  et  que  ce  sens 
résonnera  aussi  en  vous,  quelque  part  en  vous. 

Question  Pourquoi  ressentez- vous  de  la  timidité? 

Krishnamurti:  C'est  en  fait  une  chose  extraordinaire  dans  la  vie  que  d'être  anonyme  -  de  n'être 
ni  célèbre,  ni  grand,  ni  très  savant,  ni  un  réformateur  révolutionnaire  hors  du  commun,  mais 
de  n'être  simplement  personne:  quand  on  ressent  les  choses  ainsi,  se  voir  soudain  entouré 
d'une  foule  de  gens  curieux  suscite  un  sentiment  de  retrait.  C'est  tout. 

Q:  Comment  pouvons-nous  prendre  conscience  de  la  vérité  dans  notre  vie  quotidienne? 

K:  Vous  croyez  que  la  vérité  est  une  chose  et  que  votre  vie  quotidienne  en  est  une  autre,  et 
dans  votre  vie  quotidienne  vous  voulez  prendre  conscience  de  ce  que  vous  appelez  la  vérité. 
Mais  celle-ci  est-elle  distincte  de  la  vie  quotidienne?  En  grandissant,  vous  serez  obligé  de 
gagner  votre  vie,  n'est-ce  pas?  Après  tout,  c'est  pour  cela  que  vous  passez  vos  examens  -  pour 
vous  préparer  à  gagner  votre  vie.  Mais  nombre  de  gens  sont  indifférents  à  la  filière  qu'ils  vont 
suivre,  pourvu  qu'ils  gagnent  de  l'argent.  Du  moment  qu'ils  décrochent  un  emploi,  peu  leur 
importe  que  cela  implique  de  devenir  soldat,  policier,  avocat,  ou  un  quelconque  homme 
d'affaires  véreux. 

Il  est  pourtant  essentiel  de  savoir  la  vérité  sur  ce  qui  constitue  un  moyen  légitime  de  gagner  sa 
vie,  n'est-ce  pas?  Car  la  vérité  est  au  sein  même  de  votre  vie,  pas  en  dehors.  Votre  manière  de 
parler,  vos  propos,  votre  manière  de  sourire,  le  fait  d'être  faux  ou  de  ne  pas  l'être,  de  vouloir 
vous  faire  bien  voir,  tout  cela  est  la  vérité  de  votre  vie  quotidienne.  Donc,  avant  de  devenir 
soldat,  policier,  avocat  ou  homme  d'affaires  sans  scrupule,  ne  devez- vous  pas  savoir  toute  la 
vérité  sur  ces.  professions?  Car  il  ne  fait  aucun  doute  que,  si  vous  ne  voyez  pas  toute  la  vérité 
de  vos  actes  et  n'êtes  pas  guidé  par  cette  vérité,  votre  vie  se  transforme  en  un  abominable 
gâchis. 

Examinons  la  question  de  savoir  si  vous  devriez  oui  ou  non  devenir  soldat,  car  les  autres 
professions  sont  un  peu  plus  complexes.  En  dehors  de  la  propagande  et  de  l'opinion  d'autrui, 
quelle  est  la  vérité  concernant  le  métier  de  soldat?  Si  un  homme  devient  soldat,  cela  signifie 
qu'il  doit  se  battre  pour  protéger  son  pays,  il  doit  entraîner  son  esprit  non  pas  à  penser  mais  à 
obéir.  Il  doit  être  prêt  à  tuer  ou  à  être  tué  -  pour  quoi?  Pour  une  idée,  que  certains 
personnages,  grands  ou  petits,  ont  décrétée  être  juste.  Donc  vous  devenez  soldat  pour  vous 
sacrifier  et  pour  tuer  les  autres.  Est-ce  une  profession  légitime?  Ne  demandez  à  personne 
d'autre,  découvrez  par  vous-même  la  vérité.  On  vous  dit  de  tuer  au  nom  d'une  merveilleuse 
utopie  à  venir  -comme  si  celui  qui  donne  l'ordre  connaissait  l'avenir!  Croyez- vous  que  tuer 
soit  un  métier  légitime,  que  ce  soit  pour  votre  pays  ou  pour  une  religion  organisée?  Est-il 
jamais  légitime  de  tuer? 

Si  donc  vous  voulez  découvrir  la  vérité  dans  ce  processus  essentiel  qu'est  votre  propre  vie, 
vous  devrez  examiner  à  fond  tous  ces  sujets,  en  y  mettant  tout  votre  cœur  et  tout  votre  esprit. 


Il  vous  faudra  penser  de  manière  indépendante,  lucide,  sans  préjugés,  car  la  vérité  n'est  pas  en 
dehors  de  la  vie,  elle  est  au  cœur  du  mouvement  même  de  votre  existence  quotidienne. 

Q:  Les  images,  les  Maîtres  et  les  saints  ne  nous  aident-ils  pas  à  méditer  correctement? 

K:  Savez- vous  ce  qu'est  la  vraie  méditation?  N'avez-vous  pas  envie  de  découvrir  par  vous- 
même  la  vérité  à  ce  sujet?  Et  pourrez- vous  jamais  la  découvrir  si  vous  acceptez  que  l'on  vous 
dise  d'autorité  ce  qu'est  la  vraie  méditation? 

La  question  est  très  vaste.  Pour  découvrir  l'art  de  la  méditation,  vous  devez  connaître  toute  la 
profondeur  et  toute  l'amplitude  de  ce  processus  extraordinaire  qu'on  appelle  la  pensée.  Si  vous 
acceptez  qu'une  quelconque  autorité  vous  dise:  «  Méditez  selon  cette  voie  »,  vous  n'êtes  qu'un 
exécutant,  le  serviteur  aveugle  d'un  système  ou  d'une  idée.  Votre  acceptation  de  l'autorité  est 
fondée  sur  l'espoir  d'obtenir  un  résultat,  et  ce  n'est  pas  cela,  la  méditation. 

Q:  Quels  sont  les  devoirs  d'un  étudiant? 

K:  Que  signifie  le  mot  «  devoir  »?  Devoir  envers  quoi?  Devoir  envers  votre  pays,  tel  que 
l'entend  un  politicien?  Devoir  envers  votre  père  et  votre  mère,  en  fonction  de  leurs  voeux?  Ils 
diront  qu'il  est  de  votre  devoir  de  faire  ce  qu'ils  vous  disent  ;  or  ce  qu'ils  vous  disent  est 
conditionné  par  leur  milieu,  par  leurs  traditions,  etc.  Et  qu'est-ce  qu'un  étudiant?  Est-ce  celui 
ou  celle  qui  suit  des  cours  et  qui  lit  quelques  livres  en  vue  de  réussir  un  examen?  Ou  est-ce 
celui  qui  ne  cesse  d'apprendre  et  pour  qui  apprendre  est  une  démarche  sans  fin?  Celui  qui  se 
contente  de  potasser  un  sujet,  de  réussir  l'examen,  pour  tout  laisser  tomber  ensuite,  n'est 
évidemment  pas  un  étudiant.  Le  véritable  étudiant  étudie,  apprend,  explore,  enquête,  non 
seulement  jusqu'à  vingt  ou  vingt-cinq  ans,  mais  toute  sa  vie. 

Être  étudiant,  c'est  apprendre  sans  cesse  ;  et  tant  qu'on  apprend,  il  n'y  a  pas  de  Maître,  n'est-ce 
pas?  Dès  l'instant  où  vous  êtes  en  position  d'étudiant,  vous  n'avez  pas  de  Maître  spécifique: 
vous  apprenez  de  toute  chose.  La  feuille  emportée  par  le  vent, -Je  murmure  des  eaux  au  bord 
d'une  rivière,  le  vol  d'un  oiseau  très  haut  dans  le  ciel,  le  pauvre  homme  qui  marche  avec  son 
lourd  fardeau,  les  gens  qui  croient  tout  savoir  de  la  vie  -  vous  apprenez  à  partir  de  toute  chose, 
il  n'y  a  donc  pas  de  Maître,  et  vous  n'êtes  pas  un  disciple. 

Le  seul  devoir  d'un  étudiant  est  donc  d'apprendre.  Il  y  avait  autrefois  en  Espagne  un  peintre 
célèbre  nommé  Goya.  Il  était  l'un  des  plus  grands,  et  une  fois  devenu  très  vieux,  il  écrivit  au 
bas  d'un  de  ses  tableaux:  «  J'apprends  encore.  »  On  peut  apprendre  à  partir  de  livres,  mais  cela 
ne  vous  mène  pas  très  loin.  Un  livre  ne  peut  vous  donner  que  ce  que  l'auteur  a  à  dire.  Mais  ce 
que  l'on  apprend  au  travers  de  la  connaissance  de  soi  est  sans  limites,  car  apprendre  à  partir  de 
ce  que  vous  savez  de  vous-même,  c'est  savoir  écouter,  observer  -  tout  vous  est  donc  source  de 
savoir:  la  musique,  ce  que  disent  les  gens  et  leur  façon  de  le  dire,  de  même  que  la  colère,  la 
cupidité,  l'ambition. 

Cette  terre  est  la  nôtre,  elle  n'appartient  ni  aux  communistes,  ni  aux  socialistes,  ni  aux 
capitalistes  ;  elle  est  à  vous  et  à  moi,  prête  à  nous  offrir  une  vie  riche,  heureuse,  sans  conflit. 
Mais  ce  sentiment  de  la  richesse  de  la  vie,  ce  sentiment  de  bonheur,  ce  sentiment  qui  nous 
souffle:  «  Cette  terre  est  à  nous  »,  ne  peut  être  suscité  par  la  coercition  ou  par  la  loi.  Il  ne  peut 
venir  que  de  l'intérieur,  parce  que  nous  aimons  la  terre  et  tout  ce  qui  l'habite:  voilà  ce  qu'est 
cet  état  de  perpétuel  apprentissage. 


Q:  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  le  respect  et  l'amour? 

K:  Vous  pouvez  chercher  les  mots  «  respect  »  et  «  amour  »  dans  un  dictionnaire  et  trouver  la 
réponse.  Est-ce  là  ce  que  vous  voulez  savoir?  Voulez-vous  connaître  le  sens  superficiel  de  ces 
mots?  Ou  bien  la  signification  réelle  qui  se  cache  derrière  eux? 

Quand  un  homme  important  -  un  ministre  ou  un  gouverneur  -  vient  dans  les  parages,  avez- 
vous  remarqué  la  façon  dont  tout  le  monde  le  salue?  Vous  appelez  cela  du  respect,  n'est-ce 
pas?  Mais  ce  respect  est  suspect,  parce  que  derrière  lui  se  cachent  la  peur,  la  cupidité:  on 
attend  quelque  chose  de  ce  pauvre  diable,  on  lui  passe  donc  une  guirlande  de  fleurs  autour  du 
cou.  Cela  n'a  rien  à  voir  avec  le  respect,  ce  n'est  qu'une  monnaie  d'échange,  comme  au 
marché.  Vous  n'éprouvez  pas  de  respect  pour  votre  domestique  ni  pour  le  villageois,  mais 
seulement  pour  ceux  dont  vous  espérez  tirer  quelque  chose.  Ce  genre  de  respect,  qui  n'en  est 
pas  un,  est  en  réalité  de  la  peur,  et  n'a  aucune  valeur.  Mais  si  vous  avez  réellement  de  l'amour 
dans  le  cœur,  alors  à  vos  yeux  le  gouverneur,  le  professeur,  votre  domestique  et  le  villageois 
sont  tous  identiques  ;  alors  vous  avez  pour  eux  tous  le  même  respect,  la  même  affection,  parce 
que  l'amour  ne  demande  rien  en  retour. 


Chapitre  VIII 


UNE  PENSÉE  BIEN  ORDONNÉE 

O  Le  sens  du  bonheur 

o  1.  La  fonction  de  l'éducation 

o  2.  Le  problème  de  la  liberté 

o  3.  La  liberté  et  l'amour 

o  4.  L'écoute 

o  5.  Le  mécontentement  créatif 

o  6.  La  globalité  de  la  vie 

o  7.  L'ambition 

o  8.  Une  pensée  bien  ordonnée 

o  9.  Un  esprit  ouvert 

o  10.  La  beauté  intérieure 

o  11.  Conformisme  et  révolte 

o  12.  La  confiance  de  l'innocence 

o  13.  Égalité  et  liberté 

o  14.  L'autodiscipline 

o  15.  Coopération  et  partage 

o  16.  Le  renouveau  de  l'esprit 

o  17.  Le  fleuve  de  la  vie 

o  18.  L'esprit  attentif 

o  19.  Savoir  et  tradition 

o  20.  Être  religieux,  c'est  être  sensible  au  réel 

o  21.  Apprendre,  mais  dans  quel  but? 


O 


O 


22.  La  simplicité  de  l'amour 

23.  La  nécessité  d'être  seul 


O 


O 


24.  L'énergie  de  la  vie 

25.  Vivre  sans  effort 


O 


O 


26.  L'esprit  n'est  pas  tout 

27.  En  quête  de  Dieu 


Parmi  tant  d'autres  aspects  de  la  vie,  vous  êtes-vous  demandé  pourquoi  nous  sommes  pour  la 
plupart  plutôt  brouillons  -  dans  notre  mise,  dans  nos  manières,  dans  nos  pensées,  dans  notre 
façon  d'agir?  Pourquoi  manquons-nous  de  ponctualité,  et  donc  d'égards  envers  les  autres? 

Mais  qu'est-ce  donc  qui  apporte  l'ordre  en  toute  chose  -dans  notre  mise,  dans  nos  pensées, 
dans  notre  discours,  dans  notre  allure,  dans  la  manière  dont  nous  traitons  ceux  qui  sont  moins 
privilégiés  que  nous?  Qu'est-ce  qui  fait  éclore  cet  ordre  singulier  qui  advient  sans  contrainte, 
sans  préméditation,  sans  volonté  délibérée?  Vous  êtes-vous  jamais  posé  la  question?  Mais 
savez- vous  ce  que  j'entends  par  l'«  ordre  »?  L'ordre,  c'est  rester  assis  tranquille,  mais  sans 
effort,  c'est  manger  avec  élégance  mais  sans  hâte,  c'est  être  posé  tout  en  étant  précis,  c'est  être 
clair  dans  ses  pensées  tout  en  étant  expansif.  Qu'est-ce  qui  fait  surgir  cet  ordre  dans 
l'existence?  C'est  une  question  vraiment  très  importante  et  je  crois  que,  si  l'éducation 
permettait  de  découvrir  le  facteur  capable  de  susciter  cet  ordre,  cela  aurait  une  portée 
immense. 

De  toute  évidence,  l'ordre  ne  naît  qu'à  travers  la  vertu,  car  si  vous  n'êtes  pas  vertueux  non 
seulement  dans  les  petites  choses,  mais  en  toute  chose,  votre  vie  devient  chaotique,  n'est-il  pas 
vrai?  La  vertu  en  soi  est  sans  grande  importance,  mais  parce  que  vous  êtes  vertueux,  la 
précision  règne  dans  votre  pensée,  l'ordre  règne  dans  tout  votre  être:  telle  est  la  fonction  de  la 
vertu. 

Mais  que  se  passe-t-il  quand  un  homme  s'efforce  de  devenir  vertueux,  qu'il  se  contraint  à  être 
bon,  efficace,  prévenant,  attentionné,  qu'il  essaie  de  ne  blesser  personne,  qu'il  met  toute  son 
énergie  à  tenter  d'établir  l'ordre,  qu'il  se  démène  pour  être  bon?  Ses  efforts  ne  mènent  à  rien 
d'autre  qu'à  la  respectabilité,  ce  qui  entraîne  une  médiocrité  de  l'esprit:  cet  homme-là  n'est 
donc  pas  vertueux. 

Avez- vous  déjà  regardé  une  fleur  de  très  près?  Tout  en  elle  -  à  commencer  par  les  pétales  -  est 
d'une  précision  remarquable,  et  il  s'en  dégage  pourtant  une  tendresse,  un  parfum,  une  beauté 
extraordinaires!  Ainsi,  dès  lors  qu'un  individu  essaie  d'être  ordonné,  sa  vie  peut  être  réglée 
avec  précision,  mais  il  a  perdu  cette  qualité  de  douceur,  qui  ne  naît,  comme  pour  la  fleur, 
qu'en  l'absence  d'effort.  Le  problème  est  donc  pour  nous  d'être  à  la  fois  précis,  lucide  et 
expansif  sans  effort. 

En  effet,  l'effort  que  l'on  fait  pour  être  ordonné  ou  méthodique  a  une  influence  tellement 
réductrice.  Si  j'essaie  délibérément  d'être  ordonné  pour  ranger  ma  chambre,  si  je  fais  attention 
à  tout  remettre  en  place,  si  je  n'arrête  pas  de  me  surveiller,  de  Regarder  où  je  mets  les  pieds, 
etc.,  que  se  passe-t-il?  Je  deviens  insupportablement  assommant  pour  moi-même  et  pour  les 
autres.  Celui  qui  veut  toujours  être  autre  chose  qu'il  n'est,  dont  les  pensées  sont  soigneusement 
organisées,  qui  choisit  une  pensée  de  préférence  à  une  autre  est  quelqu'un  de  très  fatigant.  Un 


tel  individu  peut  être  très  organisé,  très  lucide,  savoir  utiliser  les  mots  de  manière  précise,  être 
très  attentif  et  plein  d'égards,  mais  il  a  perdu  la  joie  de  vivre  créatrice. 

Quel  est  donc  le  problème?  Comment  avoir  en  soi  cette  joie  de  vivre  créatrice,  être  expansif 
dans  ses  sentiments,  large  dans  sa  pensée  et  cependant  précis,  lucide,  ordonné  dans  sa  vie?  Je 
crois  que  la  plupart  d'entre  nous  ne  sont  pas  ainsi,  car  jamais  nous  ne  ressentons  rien  de 
manière  intense,  jamais  nous  n'impliquons  notre  cœur  et  notre  esprit  dans  quoi  que  ce  soit  de 
manière  entière.  Je  me  souviens  d'avoir  observé  un  jour  deux  écureuils  roux  à  la  longue  queue 
touffue  et  à  la  fourrure  superbe,  qui,  l'espace  d'environ  dix  minutes,  n'ont  cessé  de  se 
poursuivre  du  haut  en  bas  d'un  grand  arbre  -  par  pure  joie  de  vivre.  Mais  vous  et  moi  ne 
pouvons  pas  connaître  cette  joie  si  nous  ne  ressentons  pas  les  choses  intensément,  s'il  n'y  a  pas 
de  passion  dans  nos  vies  -  pas  la  passion  de  faire  le  bien  ou  d'instaurer  quelque  réforme,  mais 
la  passion  au  sens  où  l'on  ressent  les  choses  très  fortement  ;  et  nous  ne  pouvons  avoir  cette 
passion  vitale  que  quand  a  lieu  dans  notre  pensée,  dans  tout  notre  être,  une  révolution  totale. 

Avez-vous  remarqué  comme  nous  sommes  peu  nombreux  à  ressentir  les  choses  de  façon 
intense?  Vous  arrive-t-il  de  vous  révolter  contre  vos  professeurs,  contre  vos  parents,  pas 
simplement  parce  que  vous  n'avez  pas  envie  de  faire  une  chose  donnée,  mais  parce  que  vous 
éprouvez  un  sentiment  intense  et  ardent  de  refus  face  à  certaines  situations?  Si  quelque  chose 
déclenche  en  vous  un  sentiment  intense  et  ardent,  vous  vous  apercevez  que,  curieusement,  ce 
sentiment  même  suscite  l'avènement  d'un  nouvel  ordre  dans  votre  vie. 

L'ordre,  la  propreté,  la  clarté  de  pensée  ne  sont  pas  très  importants  en  eux-mêmes,  mais  ils  le 
deviennent  pour  celui  qui  est  sensible,  qui  a  des  sentiments  profonds,  qui  est  en  état  de 
perpétuelle  révolution  intérieure.  Si  vous  êtes  profondément  émus  par  le  sort  des  pauvres,  ou 
du  mendiant  qui  reçoit  la  poussière  en  plein  visage  au  passage  de  la  voiture  du  riche,  si  vous 
êtes  extrêmement  réceptifs,  sensibles  à  tout,  alors  cette  sensibilité  même  suscite  l'ordre  et  la 
vertu.  Je  crois  qu'il  est  très  important  que  le  professeur  et  l'élève  le  comprennent  tous  deux. 

Malheureusement,  dans  ce  pays  comme  partout  ailleurs  dans  le  monde,  nous  sommes  si 
indifférents  ;  rien  ne  nous  émeut  en  profondeur.  Nous  sommes  pour  la  plupart  des  intellectuels 
-  au  sens  superficiel  du  terme,  c'est-à-dire  des  gens  très  habiles,  imbus  de  mots  et  de  théories 
sur  ce  qui  est  juste  et  sur  ce  qui  est  faux,  sur  la  façon  dont  il  convient  de  penser  ou  d'agir. 
Mentalement,  nous  sommes  hautement  développés,  mais  intérieurement,  nous  manquons  de 
substance  et  de  sens  ;  et  c'est  cette  substance  intérieure  qui  suscite  l'action  vraie,  qui  n'est  pas 
une  action  dictée  par  une  idée. 

Voilà  pourquoi  il  faut  que  vous  ayez  des  sentiments  très  forts  -  des  sentiments  de  passion,  de 
colère  -,  il  faut  les  observer,  jouer  avec  eux,  en  découvrir  la  vérité  ;  car  si  vous  ne  faites  que 
les  étouffer,  si  vous  dites:  «  Je  ne  dois  pas  me  mettre  en  colère,  je  ne  dois  pas  me  passionner, 
parce  que  c'est  mal  »,  vous  vous  apercevrez  que  peu  à  peu  votre  esprit  s'enferme  dans  une  idée 
et  devient  donc  très  superficiel.  Vous  pouvez  être  immensément  intelligent,  avoir  des 
connaissances  encyclopédiques,  s'il  n'y  a  pas  en  vous  la  vitalité  de  sentiments  forts  et 
profonds,  votre  compréhension  est  comme  une  fleur  sans  parfum. 

Il  est  capital  que  vous  compreniez  tout  cela  tant  que  vous  êtes  jeunes,  car  en  grandissant  vous 
serez  de  vrais  révolutionnaires  -  pas  des  révolutionnaires  acquis  à  une  idéologie  à  une  théorie 
ou  à  un  livre,  mais  des  révolutionnaires  au  sens  global  du  terme,  des  êtres  totalement, 
intégralement  humains,  de  sorte  qu'il  ne  reste  pas  en  vous  le  moindre  recoin  qui  soit 
contaminé  pas  les  choses  du  passé.  Alors  vous  avez  l'esprit  frais  et  innocent  et  donc  capable 


d'une  extraordinaire  créativité.  Mais  si  vous  passez  à  côté  du  sens  de  tout  cela,  votre  vie 
deviendra  très  morne,  car  vous  serez  happés  par  la  société,  par  votre  famille,  votre  femme  ou 
votre  mari,  par  des  théories,  par  des  organisations  religieuses  ou  politiques.  Voilà  pourquoi  il 
est  si  urgent  pour  vous  de  recevoir  une  vraie  éducation,  ce  qui  signifie  que  vous  devez  avoir 
des  professeurs  capables  de  vous  aider  à  briser  le  carcan  de  la  prétendue  civilisation  et  à  être 
non  pas  des  machines  répétitives,  mais  des  individus  qui  aient  vraiment  en  eux  quelque  chose 
qui  chante,  et  qui  soient  donc  des  êtres  humains  heureux  et  créatifs. 


Question:  Qu  'est-ce  que  la  colère,  et  pourquoi  se  met-on  en  colère? 

Krishnamurti:  Si  je  vous  marche  sur  les  pieds,  ou  si  je  vous  pince,  ou  si  je  vous  dérobe 
quelque  chose,  n'allez-vous  pas  être  en  colère?  Et  pourquoi  ne  le  seriez-vous  pas?  Pourquoi 
pensez- vous  que  la  colère,  c'est  mal?  Parce  que  quelqu'un  vous  l'a  dit?  Il  est  donc  très 
important  de  savoir  pourquoi  on  est  en  colère,  de  voir  la  vérité  concernant  cette  colère,  au  lieu 
de  se  contenter  de  dire  que  c'est  mal  d'être  en  colère. 

Mais  au  fait,  pourquoi  vous  mettez-vous  en  colère?  Parce  que  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous 
fasse  mal  -  ce  qui  est  un  réflexe  humain  de  survie  très  normal.  Vous  sentez  bien  que  vous 
n'avez  pas  lieu  d'être  utilisé,  écrasé,  détruit  ou  exploité  par  un  individu,  par  un  gouvernement 
ou  par  la  société.  Quand  on  vous  gifle,  vous  vous  sentez  blessé,  humilié,  et  cette  sensation 
vous  déplaît.  Si  celui  qui  vous  blesse  est  un  personnage  important,  puissant,  de  sorte  que  vous 
ne  puissiez  pas  rendre  coup  pour  coup,  vous  allez  à  votre  tour  faire  du  mal  à  quelqu'un  d'autre 
et  vous  retourner  contre  votre  frère,  votre  sœur,  ou  votre  serviteur  si  vous  en  avez  un.  Ainsi  se 
perpétue  le  jeu  de  la  colère. 

Disons  tout  d'abord  qu'éviter  les  blessures  est  un  réflexe  naturel.  Pourquoi  faudrait-il  donc 
qu'on  vous  exploite?  Pour  éviter  d'être  blessé,  vous  vous  protégez,  vous  mettez  en  place  des 
défenses,  des  barrières.  Vous  vous  entourez  de  murailles  intérieures,  en  n'étant  ni  ouvert  ni 
réceptif  ;  vous  êtes  donc  incapable  d'explorer  et  d'extérioriser  vos  sentiments.  Vous  dites  que 
la  colère  est  très  mauvaise  et  vous  la  condamnez,  comme  vous  condamnez  diverses  autres 
émotions  ;  ainsi  peu  à  peu  vous  vous  desséchez,  vous  devenez  vide,  totalement  dépourvu  de 
tout  sentiment  fort. 

Q:  Pourquoi  avons-nous  tant  d'amour  pour  notre  mère? 

K:  Aimez-vous  votre  mère,  si  vous  haïssez  votre  père?  Écoutez  attentivement.  Quand  vous 
aimez  beaucoup  quelqu'un,  excluez-vous  les  autres  de  cet  amour?  Si  vous  aimez 
véritablement  votre  mère,  n'aimez-vous  pas  aussi  votre  père,  votre  tante,  votre  voisin,  votre 
domestique?  Avant  d'aimer  quelqu'un  en  particulier,  n'éprouve-t-on  pas  d'abord  l'amour  tout 
court?  Quand  vous  dites:  «  J'aime  beaucoup  ma  mère  »,  n'êtes-vous  pas  plein  d'attention  à  son 
égard?  Pouvez-vous  alors  lui  créer  tout  un  tas  de  problèmes  insensés?  Et  si  vous  êtes  plein  de 
considération  envers  votre  mère,  ne  l'êtes-vous  pas  autant  envers  votre  frère,  votre  sœur,  votre 
voisin?  Si  tel  n'est  pas  le  cas,  c'est  que  vous  n'aimez  pas  vraiment  votre  mère:  ce  ne  sont  que 
des  mots,  des  arguments  commodes. 

Q:  Je  suis  rempli  de  haine.  Pouvez-vous  m'apprendre  à  aimer? 

K:  Personne  ne  peut  vous  apprendre  à  aimer.  Si  l'amour  pouvait  s'apprendre,  le  problème  du 
monde  serait  très  simple,  ne  croyez-vous  pas?  Si  nous  pouvions  apprendre  à  aimer  dans  un 


livre,  comme  pour  les  mathématiques,  ce  monde  serait  merveilleux.  Il  n'y  aurait  ni  haine,  ni 
exploitation,  ni  guerres,  ni  divisions  entre  riches  et  pauvres,  nous  serions  réellement  tous 
amis.  Mais  l'amour  ne  vient  pas  si  facilement.  Il  est  facile  de  haïr,  et,  à  sa  manière,  la  haine 
rassemble  les  hommes,  elle  suscite  toutes  sortes  de  fantasmes,  elle  fait  naître  diverses  formes 
de  coopération,  comme  par  exemple  dans  la  guerre.  Mais  l'amour  est  chose  beaucoup  plus 
ardue.  Vous  ne  pouvez  pas  apprendre  à  aimer.  En  revanche,  vous  pouvez  observer  la  haine  et 
l'écarter  en  douceur.  Ne  vous  battez  pas  contre  elle,  ne  dites  pas  que  c'est  abominable  de  haïr: 
voyez  la  haine  pour  ce  qu'elle  est  et  laissez-la  s'éclipser,  balayez-la  ;  elle  est  sans  importance. 
L'important  est  de  ne  pas  laisser  la  haine  s'enraciner  dans  votre  esprit  -  vous  comprenez? 

Votre  esprit  est  comme  une  terre  fertile:  tout  problème  qui  se  présente,  si  vous  lui  en  donnez 
le  temps,  y  prend  racine  comme  une  mauvaise  herbe,  et  ensuite  vous  avez  du  mal  à  l'arracher  ; 
mais  si  vous  ne  laissez  pas  au  problème  le  temps  de  s'enraciner,  il  n'aura  nulle  part  où  grandir 
et  finira  par  dépérir.  Si  vous  encouragez  la  haine,  si  vous  lui  donnez  le  temps  de  prendre 
racine,  de  grandir,  de  mûrir,  elle  devient  un  énorme  problème.  Mais  si,  chaque  fois  que  la 
haine  monte  en  vous,  vous  la  laissez  passer,  vous  vous  apercevrez  que  votre  esprit  devient  très 
sensible,  sans  être  sentimental  ;  il  connaîtra  donc  l'amour. 

L'esprit  peut  courir  après  des  sensations,  des  désirs,  mais  pas  après  l'amour.  L'amour  doit 
venir  de  lui-même  à  l'esprit.  Et  lorsqu'il  est  là,  il  n'est  pas  écartelé  entre  amour  sensuel  et 
amour  divin:  c'est  l'amour  tout  court.  C'est  cela  qui  est  extraordinaire  avec  l'amour:  c'est  la 
seule  qualité  qui  apporte  une  compréhension  totale  de  la  globalité  de  l'existence. 

Q:  Qu'est-ce  que  le  bonheur  dans  la  vie? 

K:  Si  vous  avez  envie  de  faire  quelque  chose  d'agréable,  vous  pensez  qu'en  le  faisant  cela 
vous  rendra  heureux.  Vous  pouvez  vouloir  épouser  l’homme  le  plus  riche  ou  la  fille  la  plus 
belle,  ou  réussir  un  examen,  être  couvert  de  louanges,  et  vous  croyez  qu'en  parvenant  à  vos 
fins  vous  allez  être  heureux.  Mais  est-ce  cela,  le  bonheur?  Ce  bonheur-là  n'est-il  pas 
éphémère,  comme  la  fleur  qui  s'ouvre  le  matin  et  se  fane  le  soir?  Pourtant,  telle  est  notre  vie, 
et  c'est  tout  ce  que  nous  désirons.  Nous  nous  satisfaisons  de  choses  tellement  superficielles, 
comme  avoir  une  voiture  ou  une  situation  stable,  ressentir  un  peu  d'émotion  pour  des  futilités, 
à  l'image  d'un  enfant  tout  heureux  de  jouer  avec  son  cerf-volant  contre  la  force  du  vent,  et  qui 
fond  en  larmes  quelques  minutes  après.  Telle  est  notre  vie,  et  nous  nous  en  contentons.  Jamais 
nous  ne  disons:  «  Je  vais  consacrer  mon  cœur,  mon  être,  toute  mon  énergie,  à  la  découverte  de 
ce  qu'est  le  bonheur.  »  Mais  nous  ne  sommes  pas  suffisamment  sérieux,  suffisamment 
passionnés  par  la  question,  nous  nous  satisfaisons  donc  de  broutilles. 

Inutile  de  courir  après  le  bonheur  car  il  n'est  qu'une  conséquence,  un  effet  imprévu.  Le 
poursuivre  en  tant  que  tel  n'aura  jamais  aucun  sens.  Le  bonheur  vient  sans  invitation,  et  dès 
l'instant  où  vous  avez  conscience  d'être  heureux,  vous  cessez  de  l'être.  L'avez-vous  remarqué? 
Quand  vous  êtes  soudain  joyeux  sans  raison  particulière,  il  n'y  a  rien  d'autre  que  cette  liberté 
de  sourire,  d'être  heureux  ;  mais  dès  l'instant  où  vous  êtes  conscient  de  ce  bonheur,  il  vous 
échappe  déjà,  n'est-ce  pas?  Être  conscient  de  son  bonheur,  ou  courir  à  sa  poursuite,  sonne  le 
glas  du  bonheur.  Le  bonheur  n'existe  qu'une  fois  laissés  de  côté  le  moi  et  ses  exigences. 

On  vous  apprend  des  quantités  de  choses  sur  les  mathématiques,  vous  consacrez  vos  journées 
à  étudier  l'histoire,  la  géographie,  les  sciences,  la  physique,  la  biologie,  etc.  Mais  vous  et  vos 
professeurs,  consacrez- vous  ne  serait-ce  qu'une  minute  à  ces  questions  pourtant  autrement 
sérieuses?  Vous  arrive-t-il  de  rester  tranquillement  assis,  le  dos  bien  droit,  sans  bouger,  et 
d'apprendre  à  connaître  la  beauté  du  silence?  Et  au  lieu  de  vous  attarder  sur  des  choses 


mesquines,  laissez-vous  jamais  votre  esprit  voyager  librement,  au  hasard  d'horizons  vastes  et 
profonds,  faisant  ainsi  des  explorations  et  des  découvertes? 

Êtes-vous  au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde?  Ce  qui  se  passe  dans  le  monde  est  le 
reflet  de  ce  qui  se  passe  en  chacun  d'entre  nous:  le  monde  n'est  autre  que  ce  que  nous  sommes. 
Nous  sommes  le  plus  souvent  agités,  âpres  au  gain,  possessifs,  nous  sommes  jaloux  et 
prompts  à  condamner  les  autres,  et  c'est  exactement  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  mais  de 
manière  plus  dramatique  et  plus  cruelle.  Pourtant,  ni  vous  ni  vos  professeurs  ne  consacrez  de 
temps  à  réfléchir  à  tout  cela.  Or  ce  n'est  que  lorsqu'on  passe  tous  les  jours  un  certain  temps  à 
réfléchir  avec  ardeur  à  ces  questions  que  s'ouvre  une  possibilité  de  déclencher  une  révolution 
totale  et  de  créer  un  monde  nouveau.  Et,  je  vous  l'assure,  il  est  impératif  de  faire  naître  un 
monde  nouveau,  un  monde  qui  ne  soit  pas  le  prolongement  sous  une  autre  forme  de  la  même 
société  pourrie.  Mais  il  sera  impossible  de  créer  un  monde  nouveau  si  votre  cerveau  n'est  pas 
alerte,  attentif,  très  largement  conscient  ;  c'est  pourquoi  il  est  si  important,  alors  que  vous  êtes 
jeunes,  de  consacrer  du  temps  à  l'étude  de  ces  questions  très  sérieuses  au  lieu  de  passer  vos 
journées  à  l'étude  de  quelques  sujets  restreints,  ce  qui  ne  mène  nulle  part,  sinon  à  un  emploi  et 
à  la  mort.  Considérez  donc  tous  ces  éléments  avec  le  plus  grand  sérieux,  car  de  cette 
considération  surgit  un  extraordinaire  sentiment  de  joie,  de  bonheur. 

Q:  Qu'est-ce  que  la  vraie  vie? 

K:  «  Qu'est-ce  que  la  vraie  vie?  »  La  question  est  posée  par  un  petit  garçon.  Jouer,  bien 
manger,  courir,  sauter,  pousser  ses  camarades  -  c'est  cela,  la  vraie  vie,  pour  lui.  Voyez-vous, 
nous  scindons  la  vie  en  deux:  la  vraie  vie,  et  la  fausse.  La  vraie  vie  consiste  à  faire  ce  que 
vous  aimez,  en  y  impliquant  tout  votre  être,  pour  qu'il  n'y  ait  aucune  contradiction  interne,  pas 
de  guerre  entre  ce  que  vous  faites  et  ce  que  vous  croyez  devoir  faire.  La  vie  est  alors  un 
processus  parfaitement  intégré,  source  d'une  formidable  joie.  Mais  cela  n'est  possible  que 
lorsque,  psychologiquement,  vous  ne  dépendez  de  personne  ni  d'aucune  société,  lorsque  le 
détachement  intérieur  est  total,  car  c'est  seulement  alors  qu'il  vous  est  possible  d'aimer 
vraiment  ce  que  vous  faites.  Si  vous  êtes  en  état  de  révolution  totale,  peu  importe  que  vous 
fassiez  du  jardinage,  que  vous  deveniez  Premier  ministre,  ou  que  vous  fassiez  autre  chose: 
vous  aimerez  ce  que  vous  faites,  et  cet  amour  est  source  d'un  sentiment  extraordinaire  de 
créativité. 


Chapitre  IX 

UN  ESPRIT  OUVERT 


Il  est  fort  intéressant  de  découvrir  ce  qu'est  apprendre.  Nous  apprenons,  dans  un  livre  ou  grâce 
à  un  professeur,  les  mathématiques,  la  géographie,  l'histoire,  nous  apprenons  où  se  trouvent 
Londres,  ou  bien  Moscou  ou  New  York  ;  nous  apprenons  comment  fonctionne  une  machine, 
ou  comment  les  oiseaux  font  leur  nid,  s'occupent  de  leurs  petits,  et  ainsi  de  suite.  Nous 
apprenons  grâce  à  l'observation  et  à  l'étude.  C'est  une  des  manières  d'apprendre. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  une  autre  manière  d'apprendre  -  qui  passe  par  l'expérience?  Lorsque 
nous  voyons  sur  le  fleuve  un  bateau  dont  les  voiles  se  reflètent  dans  l'eau  calme,  n'est-ce  pas 
là  une  expérience  extraordinaire?  Que  se  passe-t-il  alors?  L'esprit  engrange  ce  genre 
d'expérience  exactement  comme  il  engrange  les  connaissances,  et  le  lendemain  soir  nous 
retournons  sur  les  lieux  pour  observer  le  bateau,  dans  l'espoir  de  retrouver  la  même  sensation  - 
une  expérience  de  joie,  ce  sentiment  de  paix  si  rare  dans  nos  vies.  L'esprit  stocke  assidûment 
les  expériences,  et  c'est  ce  stockage  d'expériences  sous  forme  de  souvenirs  qui  fait  que  nous 
pensons,  n'est-ce  pas?  Ce  que  nous  appelons  la  pensée  est  la  réponse  de  la  mémoire.  Ayant 
observé  ce  bateau  sur  la  rivière  et  éprouvé  une  sensation  de  joie,  nous  stockons  l'expérience 
sous  forme  de  souvenir  et  nous  cherchons  à  la  répéter  ;  c'est  ainsi  que  se  met  en  marche  le 
processus  de  la  pensée,  n'est-il  pas  vrai? 

En  fait,  très  peu  d'entre  nous  savent  réellement  penser,  la  plupart  se  contentent  de  répéter  ce 
qu'ils  ont  lu  dans  un  livre  ou  ce  qu'on  leur  a  dit,  ou  bien  notre  pensée  découle  de  notre  propre 
expérience  qui  est  très  limitée.  Même  si  nous  voyageons  aux  quatre  coins  du  monde  et  si  nous 
vivons  d'innombrables  expériences,  même  si  nous  rencontrons  énormément  de  gens  différents 
et  écoutons  ce  qu'ils  ont  à  dire,  si  nous  observons  leurs  coutumes,  leurs  religions,  leurs 
manières,  nous  retenons  quelque  chose  de  tout  cela,  et  c'est  de  là  que  naît  ce  que  nous 
appelons  la  pensée.  Nous  comparons,  nous  jugeons,  nous  choisissons,  et  grâce  à  ce  processus 
nous  espérons  trouver  une  attitude  quelque  peu  raisonnable  face  à  l'existence.  Mais  ce  type  de 
pensée  reste  très  limité,  confiné  à  un  cadre  très  étroit.  Nous  faisons  une  expérience,  telle  que 
voir  le  bateau  sur  le  fleuve,  ou  le  cadavre  que  l'on  emporte  sur  les  lieux  de  crémation,  ou  une 
villageoise  chargée  d'un  lourd  fardeau:  toutes  ces  impressions  sont  là,  mais  nous  sommes  si 
insensibles  qu'elles  ne  s'imprègnent  pas  en  nous  pour  y  mûrir.  Or  ce  n'est  qu'à  travers  la 
sensibilité  à  tout  ce  qui  nous  entoure  que  s'amorce  une  forme  de  pensée  différente,  qui  n'est 
plus  limitée  par  notre  conditionnement. 

Si  vous  vous  accrochez  à  un  système  de  croyances  quelconque,  vous  regardez  toute  chose  à 
travers  le  prisme  de  cette  tradition  ou  de  ce  préjugé  particuliers:  vous  n'êtes  pas  au  contact  de 
la  réalité.  Avez-vous  déjà  remarqué  les  villageoises  qui  portent  en  ville  de  très  lourdes 
charges?  Quand  vous  les  remarquez  effectivement,  que  se  passe-t-il  en  vous,  que  ressentez- 
vous?  Ou  avez- vous  vu  passer  ces  femmes  si  souvent  que  vous  n'éprouvez  rien  du  tout  parce 
que  vous  vous  êtes  habitué  à  ce  spectacle  et  que  vous  les  voyez  à  peine?  Et  même  quand  vous 
observez  quelque  chose  pour  la  première  fois,  que  se  passe-t-il?  Vous  transcrivez 
automatiquement  ce  que  vous  voyez  en  fonction  de  vos  préjugés,  n'est-ce  pas?  Votre 
expérience  est  conforme  à  votre  conditionnement  en  tant  que  communiste,  socialiste, 
capitaliste  ou  tout  autre  qualificatif  en  «  iste  ».  Alors  que,  si  vous  n'êtes  rien  de  tout  cela,  et 
que  vous  ne  regardez  pas  les  choses  à  travers  l'écran  d'une  idée  ou  d'une  croyance,  mais  que 
vous  êtes  en  contact  direct  avec  elles,  vous  remarquerez  l'extraordinaire  relation  qui  se  crée 
entre  vous  et  ce  que  vous  observez.  Si  vous  êtes  sans  préjugés,  sans  parti  pris,  si  vous  êtes 


ouvert,  alors  tout  ce  qui  vous  entoure  devient  extraordinairement  intéressant,  formidablement 
vivant. 

Voilà  pourquoi  il  est  capital,  dès  le  plus  jeune  âge,  de  remarquer  toutes  ces  choses,  de  prendre 
conscience  du  bateau  sur  le  fleuve,  de  regarder  passer  le  train,  de  voir  le  paysan  portant  son 
lourd  fardeau,  d'observer  l'insolence  des  riches,  l'orgueil  des  ministres,  des  gens  importants, 
ou  de  ceux  qui  croient  savoir  beaucoup  de  choses  -  observez-les  simplement,  ne  les  critiquez 
pas.  Dès  lors  que  vous  critiquez,  vous  n'êtes  plus  en  relation,  vous  avez  déjà  instauré  une 
barrière  entre  eux  et  vous  ;  mais  si  vous  ne  faites  qu'observer,  alors  vous  serez  en  relation 
directe  avec  les  gens  et  les  choses.  Si  vous  pouvez  observer  d'un  regard  aigu  et  pénétrant, 
vous  découvrirez  que  votre  pensée  devient  étonnamment  perspicace.  Alors  vous  êtes 
perpétuellement  en  train  d'apprendre. 

Partout  autour  de  vous,  il  y  a  la  naissance  et  la  mort,  la  lutte  pour  l'argent,  le  prestige  social,  le 
pouvoir,  ce  processus  sans  fin  que  nous  appelons  la  vie.  Ne  vous  demandez-vous  pas  parfois, 
même  en  étant  très  jeune,  à  quoi  rime  tout  cela?  Nous  voulons  généralement  une  réponse, 
nous  voulons  qu'on  nous  dise  à  quoi  tout  cela  rime,  donc  nous  prenons  un  livre  sur  la  politique 
ou  la  religion,  ou  nous  demandons  à  quelqu'un  qu'il  nous  le  dise.  Mais  personne  ne  peut  rien 
nous  dire  car  la  vie  ne  s'appréhende  pas  à  partir  d'un  livre,  et  l'on  ne  peut  pas  en  saisir  le  sens 
en  mettant  nos  pas  dans  les  pas  d'un  autre,  ou  grâce  à  une  quelconque  forme  de  prière.  La  vie, 
vous  et  moi  devons  l'appréhender  par  nos  propres  moyens  -  ce  qui  n'est  possible  que  si  nous 
sommes  pleinement  vivants,  alertes,  attentifs,  observateurs,  intéressés  par  tout  ce  qui  nous 
environne.  Et  nous  découvrirons  alors  ce  qu'est  être  véritablement  heureux. 

La  plupart  des  gens  sont  malheureux,  et  ils  sont  malheureux  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  dans 
leur  cœur.  L'amour  surgira  dans  votre  cœur  quand  vous  aurez  abattu  les  barrières  entre  vous  et 
l'autre,  quand  vous  rencontrerez  et  observerez  les  gens  sans  les  juger,  quand  vous  regarderez 
simplement  le  bateau  à  voile  sur  le  fleuve  et  jouirez  de  la  beauté  du  spectacle.  Ne  laissez  pas 
vos  préjugés  obscurcir  votre  observation  des  choses  telles  qu'elles  sont,  ne  faites  qu'observer, 
et  vous  verrez  ;  que  cette  simple  observation,  cette  perception  des  arbres,  des  oiseaux,  des 
gens  en  train  de  marcher,  de  travailler,  de  sourire,  déclenche  en  vous  quelque  chose.  Sans 
l'avènement  de  cette  chose  extraordinaire,  sans  le  surgissement  de  l'amour  dans  votre  cœur,  la 
vie  n'a  guère  de  sens,  c'est  pourquoi  il  est  si  important  que  l'éducateur  soit  formé  à  vous  aider 
à  comprendre  la  signification  de  tout  cela. 

Question  Pourquoi  tenons-nous  à  vivre  dans  le  luxe? 

Krishnamurti:  Qu'entendez- vous  par  luxe?  Avoir  des  vêtements  et  un  corps  propres,  une 
bonne  alimentation,  appelez-vous  cela  du  luxe?  Cela  peut  sembler  un  luxe  pour  celui  qui 
meurt  de  faim,  qui  est  vêtu  de  haillons  et  qui  ne  peut  pas  prendre  un  bain  tous  les  jours.  Le 
luxe  varie  donc  en  fonction  de  nos  désirs  ;  tout  est  question  de  degré. 

Voulez-vous  savoir  ce  qui  se  passe  si  vous  adorez  le  luxe,  si  vous  êtes  attaché  au  confort,  si 
vous  tenez  toujours  à  vous  asseoir  sur  un  canapé  ou  dans  un  fauteuil  excessivement  moelleux? 
Votre  esprit  s'endort.  C'est  bien  de  disposer  d'un  peu  de  confort  matériel,  mais  mettre  l'accent 
sur  le  confort,  lui  accorder  une  grande  importance,  c'est  le  signe  qu'on  a  l'esprit  assoupi. 
Avez-vous  remarqué  comme  la  plupart  des  gens  gros  sont  heureux?  Rien  n'a  l'air  de  les 
déranger,  derrière  leurs  capitons  de  graisse.  Là,  il  s'agit  d'une  caractéristique  physique,  mais 
l'esprit  aussi  s'engonce  dans  les  épaisseurs  de  graisse.  Il  ne  veut  pas  être  remis  en  cause,  ni 
dérangé  en  aucune  manière,  et  petit  à  petit  cet  esprit  s'endort.  Ce  que  l'on  appelle  éducation  a 


tendance  à  endormir  l'élève,  car,  s'il  pose  des  questions  réellement  abruptes  et  pénétrantes, 
cela  dérange  beaucoup  le  professeur,  qui  répond:  «  Poursuivons  notre  cours.  » 

Donc,  lorsque  l'esprit  est  attaché  à  une  forme  quelconque  de  confort,  attaché  à  une  habitude,  à 
une  croyance  ou  à  un  lieu  particulier  qu'il  appelle  «  chez-soi  »,  il  commence  à  s'endormir,  et  il 
est  plus  important  de  comprendre  ce  fait  que  de  demander  si  oui  ou  non  nous  vivons  dans  le 
luxe.  Un  esprit  très  actif,  très  vif,  très  attentif  n'est  jamais  attaché  au  confort:  le  luxe  ne 
signifie  rien  pour  lui.  Mais  le  simple  fait  d'avoir  très  peu  de  vêtements  ne  signifie  pas  qu'on  ait 
l'esprit  vif.  Le  sannyasi  qui  mène  extérieurement  une  vie  très  simple  peut,  sur  le  plan 
intérieur,  être  très  complexe,  cultiver  la  vertu  et  vouloir  atteindre  la  vérité,  toucher  Dieu.  Ce 
qui  compte,  c'est  d'être  intérieurement  très  simple,  très  austère,  c'est-à-dire  avoir  un  esprit  qui 
ne  soit  pas  encombré  de  croyances,  de  peurs,  de  besoins  innombrables,  car  seul  un  tel  esprit 
est  capable  de  pensée  véritable,  d'exploration  et  de  découvertes. 

Q:  Pouvons-nous  avoir  la  paix  dans  notre  vie  tant  que  nous  sommes  en  lutte  contre  notre 
environnement? 

K:  Mais  cette  lutte  n'est-elle  pas  indispensable?  Ne  devez- vous  pas  vous  dégager  de  votre 
environnement?  Ce  que  vos  parents  croient,  votre  milieu  social,  vos  traditions,  le  type  de 
nourriture  que  vous  mangez,  et  certaines  choses  autour  de  vous  telles  que  la  religion,  le  prêtre, 
le  riche,  le  pauvre  -  tout  cela  constitue  votre  environnement.  Ne  faudrait-il  pas  vous  en 
dégager  en  le  remettant  en  question,  en  vous  révoltant  contre  lui?  Si  vous  n'êtes  pas  en 
révolte,  si  vous  ne  faites  qu'accepter  votre  environnement,  il  se  fait  une  sorte  de  paix,  mais 
c'est  la  paix  de  la  mort  ;  alors  que  si  vous  luttez  pour  vous  dégager  de  cet  environnement  et 
pour  trouver  vous-même  ce  qui  est  vrai,  vous  découvrez  une  autre  forme  de  paix  qui  n'est  pas 
une  simple  stagnation.  Il  est  essentiel  de  se  battre  contre  son  environnement.  Il  le  faut.  La  paix 
est  donc  sans  importance,  ce  qui  compte,  c'est  de  comprendre  cet  environnement  et  de  vous  y 
arracher:  c'est  de  là  que  vient  la  paix.  Mais  si  vous  cherchez  la  paix  en  vous  contrant 
d'accepter  votre  environnement,  vous  allez  vous  laisser  endormir,  et  dans  ce  cas-là,  autant 
mourir.  Voilà  pourquoi  dès  le  plus  jeune  âge  vous  devriez  avoir  en  vous  un  sentiment  de 
révolte,  sinon  vous  ne  ferez  que  dépérir,  n'est-il  pas  vrai? 

Q:  Êtes-vous  heureux  ou  non? 

K:  Je  ne  sais  pas.  Je  n'y  ai  jamais  réfléchi.  Dès  l'instant  où  l'on  croit  être  heureux,  on  cesse  de 
l'être,  n'est-ce  pas?  Quand  vous  jouez  et  que  vous  criez  de  joie,  que  se  passe-t-il  dès  lors  que 
vous  prenez  conscience  de  votre  joie?  Vous  cessez  d'être  joyeux.  L'avez-vous  remarqué?  Le 
bonheur  ne  se  situe  pas  dans  le  champ  restreint  de  la  conscience  de  soi. 

Quand  vous  vous  efforcez  d'être  bon,  l'êtes-vous  vraiment?  Peut-on  s'entraîner  à  la  bonté?  La 
bonté  n'est-elle  pas  plutôt  une  chose  qui  naît  spontanément,  parce  que  vous  voyez,  vous 
observez,  vous  comprenez?  De  même,  quand  vous  êtes  conscient  d'être  heureux,  le  bonheur 
s'enfuit  par  la  fenêtre.  La  quête  du  bonheur  est  absurde,  le  bonheur  n'est  là  que  si  on  ne  le 
cherche  pas. 

Connaissez-vous  le  sens  du  mot  «  humilité  »?  Peut-on  cultiver  l'humilité?  Si  tous  les  matins 
vous  répétez:  «  Je  vais  être  humble  »,  est-ce  de  l'humilité?  Ou  bien  l'humilité  naît-elle 
spontanément  quand  vous  cessez  d'être  orgueilleux,  vaniteux?  De  même,  lorsque  les  obstacles 
au  bonheur  disparaissent,  quand  l'anxiété,  la  frustration,  la  quête  de  sécurité  cessent,  alors  le 
bonheur  est  là,  inutile  de  le  chercher. 


Pourquoi  êtes-vous  presque  tous  tellement  silencieux?  Pourquoi  ne  discutez-vous  pas  avec 
moi?  H  est  important  que  vous  exprimiez  vos  pensées  et  vos  sentiments,  même 
imparfaitement,  car  cela  sera  d'une  grande  valeur  pour  vous,  et  je  vais  vous  dire  pourquoi.  Si 
vous  commencez  à  exprimer  vos  pensées  et  vos  sentiments  dès  à  présent,  même  de  manière 
hésitante,  en  grandissant  vous  ne  serez  pas  étouffés  par  votre  environnement,  par  vos  parents, 
par  la  société,  par  la  tradition.  Mais  malheureusement  vos  professeurs  ne  vous  encouragent 
pas  à  remettre  les  choses  en  question,  ils  ne  vous  demandent  pas  votre  avis. 

Q:  Pourquoi  pleurons-nous,  et  qu  est-ce  que  la  douleur? 

K:  Un  jeune  garçon  veut  savoir  pourquoi  nous  pleurons  et  ce  qu'est  la  douleur.  Quand 
pleurez-vous?  Vous  pleurez  quand  quelqu'un  vous  arrache  un  jouet,  quand  vous  vous  faites 
mal,  quand  vous  perdez  un  match,  quand  votre  professeur  ou  vos  parents  vous  grondent,  ou 
quand  quelqu'un  vous  frappe.  En  grandissant  vous  pleurez  de  moins  en  moins  car  vous  vous 
endurcissez  contre  la  vie.  Nous  sommes  très  peu  nombreux  à  pleurer  en  prenant  de  l'âge,  car 
nous  avons  perdu  la  fantastique  sensibilité  de  l'enfance.  Mais  la  douleur  n'est  pas  simplement 
la  perte  de  quelque  chose,  ce  n'est  pas  simplement  l'impression  d'être  stoppé  net  dans  son  élan, 
d'être  frustré  ;  c'est  quelque  chose  de  beaucoup  plus  profond,  comme  par  exemple  être 
incapable  de  compréhension.  Sans  compréhension,  il  naît  une  immense  douleur.  Si  l'esprit  ne 
pénètre  pas  au-delà  de  ses  propres  barrières,  la  souffrance  est  là. 

Q:  Comment  parvenir  à  l'intégration  sans  conflit? 

K:  Pourquoi  êtes-vous  opposé  au  conflit?  Vous  avez  tous  l'air  de  penser  que  le  conflit  est  une 
abomination.  Ici,  vous  et  moi  sommes  en  conflit,  n'est-ce  pas?  J'essaie  de  vous  dire  quelque 
chose  et  vous  ne  comprenez  pas  ;  d'où  un  sentiment  de  friction,  de  conflit.  Qu'y  a-t-il  à  redire 
aux  frictions,  aux  conflits,  aux  perturbations?  N'est-il  pas  indispensable  pour  vous  d'être 
dérangés?  Ce  n'est  pas  en  éludant  le  conflit  que  l'on  devient  un  être  intégral,  mais  en  passant 
par  le  conflit  et  en  le  comprenant. 

L'intégration  est  l'une  des  choses  les  plus  difficiles  à  atteindre,  cela  suppose  une  unification 
complète  de  tout  votre  être,  dans  toutes  vos  actions,  toutes  vos  paroles  et  toutes  vos  pensées. 
Vous  ne  pouvez  pas  atteindre  l'état  d'intégration  sans  comprendre  la  relation,  vos  rapports 
avec  la  société,  avec  le  pauvre,  le  villageois,  le  mendiant,  le  millionnaire  et  le  gouverneur. 
Pour  comprendre  la  relation,  vous  devez  entrer  en  conflit  avec  elle,  la  remettre  en  cause,  au 
lieu  d'accepter  simplement  les  valeurs  établies  par  la  tradition,  par  vos  parents,  par  le  prêtre, 
par  la  religion  et  le  système  économique  de  la  société  dont  vous  faites  partie.  Voilà  pourquoi 
il  est  essentiel  que  vous  soyez  en  révolte,  sinon  cette  intégration  ne  sera  jamais  vôtre. 


Chapitre  X 

LA  BEAUTÉ  INTÉRIEURE 


Je  suis  sûr  que  nous  avons  tous  à  un  moment  ou  à  un  autre  senti  monter  en  nous  un  immense 
sentiment  de  tranquillité  et  de  beauté  à  la  vue  des  vertes  prairies,  du  soleil  couchant,  des  eaux 
paisibles  ou  des  sommets  enneigés.  Mais  qu'est-ce  que  la  beauté?  Tient-elle  simplement  à 
notre  réaction  admirative,  ou  est-elle  dissociée  de  la  perception?  Si  vous  avez  bon  goût  en 
matière  de  vêtements,  si  vous  utilisez  des  couleurs  qui  s'harmonisent,  si  vous  avez  des 
manières  pleines  de  dignité,  si  vous  parlez  calmement,  si  vous  vous  tenez  bien  droit,  tout  cela 
participe  de  la  beauté,  n'est-ce  pas?  Mais  ce  n'est  que  l'expression  extérieure  d'un  état 
intérieur,  tout  comme  un  poème  que  vous  écrivez  ou  un  tableau  que  vous  peignez.  Vous 
pouvez  regarder  les  vertes  prairies  se  reflétant  dans  l'eau  du  fleuve  et  n'éprouver  aucun 
sentiment  de  beauté,  mais  passer  simplement  à  côté.  Si,  comme  le  pêcheur,  vous  voyez  tous 
les  jours  les  hirondelles  voler  au  ras  de  l'eau,  cela  n'a  probablement  guère  d'importance  pour 
vous  ;  mais  si  vous  êtes  conscients  de  l'extraordinaire  beauté  de  ce  spectacle,  que  se  passe-t-il 
en  vous  qui  vous  fait  dire:  «  Comme  c'est  beau!  »?  Qu'est-ce  qui  suscite  ce  sentiment  intérieur 
de  beauté?  Certes,  il  y  a  la  beauté  de  la  forme  extérieure  -  les  vêtements  de  bon  goût,  les 
tableaux  attrayants,  les  beaux  meubles,  ou  l'absence  totale  de  meubles,  associée  à  des  murs 
nus  aux  belles  proportions,  à  des  fenêtres  aux  formes  parfaites,  et  ainsi  de  suite.  Je  ne  parle 
pas  simplement  de  cette  beauté-là,  mais  de  ce  qui  entre  en  jeu  pour  qu'existe  la  beauté 
intérieure. 

De  toute  évidence,  pour  avoir  cette  beauté  intérieure,  il  faut  s'abandonner  complètement  ;  il 
faut  ce  sentiment  de  n'être  retenu  ni  contraint  par  rien,  d'être  sans  défense,  sans  résistance  ; 
mais  cet  abandon  devient  chaotique  s'il  n'est  pas  doublé  d'austérité.  Savons-nous  ce  que  veut 
dire  être  austère,  se  contenter  de  peu  et  ne  pas  penser  en  termes  de  «  toujours  plus  »?  Il  faut 
qu'il  y  ait  cet  abandon  doublé  d'une  austérité  intérieure  profonde  -  cette  austérité  qui  est  d'une 
simplicité  extraordinaire,  car  l'esprit  n'acquiert  rien,  ne  gagne  rien,  ne  pense  pas  en  termes  de 
«  plus  ».  C'est  la  simplicité  née  de  cet  abandon  doublé  d'austérité  qui  suscite  l'état  de  beauté 
créative.  Mais  sans  l'amour,  vous  ne  pouvez  pas  être  simples,  être  austères  ;  vous  pouvez 
parler  de  simplicité  et  d'austérité,  mais  sans  l'amour  elles  ne  sont  qu'une  forme  de  contrainte, 
il  n'y  a  donc  pas  d'abandon.  Le  seul  qui  ait  en  lui  l'amour  est  celui  qui  s'abandonne,  qui 
s'oublie  totalement,  et  fait  donc  éclore  l'état  de  beauté  créatrice. 

La  beauté  inclut  évidemment  la  beauté  de  la  forme  ;  mais  sans  la  beauté  intérieure,  la  simple 
appréciation  sensuelle  de  cette  beauté  de  la  forme  mène  à  la  dégradation,  à  la  désintégration. 

Il  n'est  de  beauté  intérieure  que  lorsqu'on  éprouve  un  amour  véritable  pour  les  gens  et  les 
choses  qui  peuplent  la  terre,  et  cet  amour  s'accompagne  d'un  très  haut  degré  de  considération, 
de  prévenance  et  de  patience.  Vous  pouvez  maîtriser  parfaitement  votre  technique  en  tant  que 
chanteur  ou  poète,  vous  pouvez  savoir  peindre  ou  assembler  les  mots,  mais  sans  cette  beauté 
créatrice  en  vous,  votre  talent  n'aura  que  peu  de  valeur. 

Malheureusement,  la  plupart  d'entre  nous  sont  en  train  de  devenir  de  simples  techniciens. 
Nous  passons  des  examens,  nous  acquérons  telle  ou  telle  technique  afin  de  gagner  notre  vie  ; 
mais  acquérir  une  technique  ou  développer  une  capacité  sans  prêter  attention  à  l'état  intérieur 
est  source  de  laideur  et  de  chaos  dans  le  monde.  Si  nous  éveillons  à  l'intérieur  de  nous  la 
beauté  créative,  elle  s'exprime  à  l'extérieur,  et  l'ordre  règne.  Mais  c'est  beaucoup  plus  difficile 
que  l'acquisition  d'une  technique,  car  cela  suppose  de  s'abandonner  totalement,  sans  peur,  sans 
restriction,  sans  résistance,  sans  défense  ;  et  nous  ne  pouvons  nous  abandonner  ainsi  que  s'il  y 


a  en  nous  cette  austérité  alliée  à  un  sentiment  de  grande  simplicité  intérieure.  Nous  pouvons 
être  simples  sur  le  plan  extérieur,  ne  posséder  que  quelques  vêtements  et  nous  contenter  d'un 
repas  par  jour  -  mais  ce  n'est  pas  cela,  l'austérité.  L'austérité  vient  lorsque  l'esprit  est  capable 
d'une  expérience  infinie,  lorsqu'il  a  de  l'expérience  tout  en  restant  très  simple.  Mais  cet  état  ne 
peut  naître  que  lorsque  l'esprit  cesse  de  penser  en  termes  de  «  plus  »,  en  termes  de  choses 
acquises  ou  d'accomplissement  au  fil  du  temps. 

Ce  dont  je  parle  ici  est  peut-être  difficile  à  comprendre  pour  vous,  c'est  pourtant  très 
important.  Les  techniciens,  sachez-le  bien,  ne  sont  pas  des  créateurs.  Et  il  y  a  dans  le  monde 
de  plus  en  plus  de  techniciens,  des  gens  qui  savent  ce  qu'il  faut  faire  et  comment  le  faire,  mais 
qui  ne  sont  pas  créateurs.  En  Amérique,  il  existe  des  machines  à  calculer  capables  de  résoudre 
en  quelques  minutes  des  problèmes  mathématiques  qui  demanderaient  à  un  homme  dix  heures 
de  travail  par  jour  pendant  cent  ans.  Ces  machines  extraordinaires  sont  en  plein 
développement.  Mais  les  machines  ne  peuvent  jamais  être  créatrices  -  et  les  êtres  humains 
sont  de  plus  en  plus  à  l'image  des  machines.  Même  lorsqu'ils  se  rebellent,  leur  rébellion  reste 
circonscrite  aux  limites  de  la  machine,  ce  n'est  par  conséquent  absolument  pas  une  rébellion. 

Il  est  donc  capital  que  vous  découvriez  ce  qu'est  être  créatif.  Vous  ne  pouvez  l'être  qu'en  état 
d'abandon,  c'est-à-dire  s'il  n'existe  aucun  sentiment  d'obligation,  aucune  peur  de  ne  pas  être, 
de  ne  pas  gagner,  de  ne  pas  arriver.  Il  se  manifeste  alors  une  grande  austérité,  une  grande 
simplicité,  et  l'amour  les  accompagne.  C'est  tout  ça  la  beauté. 

Question  L'âme  survit-elle  après  la  mort? 

Krishnamurti:  Si  vous  avez  vraiment  envie  de  le  savoir,  comment  allez-vous  vous  y  prendre 
pour  le  découvrir?  En  lisant  ce  qu'en  ont  dit  Shankara,  Bouddha  ou  Jésus?  En  écoutant  le 
guide  spirituel  ou  le  saint  qui  a  votre  préférence?  Ils  peuvent  se  tromper  du  tout  au  tout:  êtes- 
vous  prêt  à  l'admettre  -  ce  qui  signifie  que  votre  esprit  est  en  position  d'exploration, 
d'enquête? 

Bien  sûr,  avant  de  parler  de  survie,  vous  devez  d'abord  savoir  si  oui  ou  non  l'âme  existe. 
Qu'est-ce  que  l'âme?  Le  savez- vous?  Ou  avez-vous  simplement  entendu  dire  qu'elle  existe  - 
par  vos  parents,  par  le  prêtre,  par  un  livre,  par  votre  environnement  culturel  -  et  admis  ces 
affirmations? 

Le  mot  «  âme  »  sous-entend  qu'il  y  a  quelque  chose  au-delà  de  la  simple  existence  physique, 
n'est-ce  pas?  H  y  a  votre  corps  physique,  et  aussi  votre  caractère,  vos  penchants,  vos  vertus  ;  et 
puis,  transcendant  tout  cela,  vous  dites  qu'il  y  a  l'âme.  A  supposer  que  cet  état  existe  vraiment, 
il  ne  peut  être  que  quelque  chose  de  spirituel,  ayant  un  caractère  d'éternité.  Et  vous  demandez 
si  cette  chose  spirituelle  survit  à  la  mort.  C'est  une  partie  de  la  question. 

L'autre  étant  de  demander:  qu'est-ce  que  la  mort?  Le  savez-vous?  Vous  voulez  savoir  s'il  y  a 
une  survie  après  la  mort  ;  mais,  en  fait,  cette  question  est  sans  importance.  La  question  qui 
compte  est  de  savoir  si  vous  pouvez  connaître  la  mort  de  votre  vivant.  A  quoi  sert  que  l'on 
vous  dise  que  la  survie  après  la  mort  existe  -  ou  n'existe  pas?  Vous  restez  toujours  dans 
l'ignorance.  Mais  vous  pouvez  découvrir  par  vous-même  ce  qu'est  la  mort,  pas  une  fois  mort, 
mais  alors  même  que  vous  êtes  bien  vivant,  en  bonne  santé,  vigoureux,  en  mesure  de  penser, 
de  ressentir  les  choses. 


Cela  fait  aussi  partie  de  l'éducation.  Être  bien  éduqué,  ce  n'est  pas  seulement  être  compétent 
en  mathématiques,  en  histoire  ou  en  géographie,  c'est  aussi  avoir  la  capacité  de  comprendre 
cette  chose  extraordinaire  qu'on  appelle  la  mort  -  pas  à  l'instant  de  votre  mort  physique,  mais 
tandis  que  vous  vivez,  tandis  que  vous  riez,  que  vous  grimpez  aux  arbres,  que  vous  êtes  en 
train  de  faire  de  la  voile  ou  de  nager.  La  mort,  c'est  l'inconnu,  et  ce  qui  compte  c'est  de 
connaître  l'inconnu  tant  que  vous  êtes  en  vie. 

Q:  Quand  nous  tombons  malades,  pourquoi  nos  parents  s'inquiètent-ils  et  se  font-ils  du  souci 
pour  nous? 

K:  La  plupart  des  parents  ont,  au  moins  en  partie,  le  souci  de  s'occuper  de  leurs  enfants,  d'en 
prendre  soin,  mais  lorsqu'ils  ne  cessent  de  s'inquiéter,  cela  indique  qu'ils  se  préoccupent  plus 
d'eux-mêmes  que  de  leurs  enfants.  Ils  ne  veulent  pas  vous  voir  mourir,  car  ils  se  disent:  «  Si 
notre  ou  notre  fille  meurt,  qu'allons-nous  devenir?  »  Si  les  parents  aimaient  leurs  enfants, 
savez-vous  ce  qui  se  passerait?  Si  vos  parents  vous  aimaient  vraiment,  ils  veilleraient  à  ce  que 
vous  n'ayez  aucune  raison  d'avoir  peur,  que  vous  soyez  des  êtres  humains  en  bonne  santé  et 
heureux.  Us  feraient  en  sorte  qu'il  n'y  ait  pas  de  guerre,  pas  de  pauvreté  dans  le  monde.  Ils 
veilleraient  à  ce  que  la  société  ne  vous  détruise  pas,  ni  vous  ni  personne  de  votre  entourage, 
pas  plus  les  villageois  que  les  citadins  ou  les  animaux.  C'est  parce  que  les  parents  n'aiment  pas 
véritablement  leurs  enfants  qu'il  y  a  les  guerres,  les  riches  et  les  pauvres.  Vos  parents  ont 
investi  tout  leur  être  dans  leurs  enfants,  et  à  travers  eux  ils  espèrent  se  perpétuer,  et  si  vous 
tombez  gravement  malade  ils  s'inquiètent:  c'est  donc  leur  propre  souffrance  qui  les  préoccupe. 
Mais  ils  refusent  de  l'admettre. 

En  réalité,  la  propriété,  les  terres,  le  nom,  la  richesse  et  la  famille  sont  les  moyens  de  notre 
propre  continuité,  qui  s'appelle  aussi  l'immortalité  ;  et  quand  il  arrive  quelque  chose  à  leurs 
enfants,  les  parents  sont  horrifiés,  plongés  dans  un  immense  chagrin,  car  ils  sont  avant  tout 
soucieux  d'eux-mêmes.  Si  les  parents  se  préoccupaient  vraiment  de  leurs  enfants,  la  société  se 
transformerait  du  jour  au  lendemain,  notre  éducation  prendrait  une  autre  forme,  chez  nous  tout 
changerait,  et  nous  aurions  un  monde  sans  guerre. 

Q:  Les  temples  et  le  culte  devraient-ils  être  ouverts  à  tous? 

K:  Qu'est-ce  que  le  temple?  C'est  un  lieu  de  culte  dans  lequel  trône  une  image  symbolique  de 
Dieu,  ce  symbole  étant  une  représentation  conçue  par  l'esprit  et  sculptée  dans  la  pierre  par  la 
main.  Cette  pierre,  cette  image,  ce  n'est  pas  Dieu,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  qu'un  symbole,  et  un 
symbole  est  semblable  à  votre  ombre  lorsque  vous  marchez  au  soleil.  Cette  ombre,  ce  n'est 
pas  vous  ;  et  ces  représentations,  ces  symboles  dans  le  temple  ne  sont  pas  Dieu,  ne  sont  pas  la 
vérité.  Quelle  importance,  par  conséquent,  de  savoir  qui  entre  ou  n'entre  pas  dans  le  temple? 
Pourquoi  en  faire  toute  une  histoire?  La  vérité  peut  être  sous  une  feuille  morte,  elle  peut  être 
dans  une  pierre  sur  le  bord  du  chemin,  dans  les  eaux  qui  reflètent  la  beauté  du  soir,  dans  les 
nuages,  dans  le  sourire  de  la  femme  qui  porte  un  fardeau.  La  réalité  est  là,  partout  dans  ce 
monde,  pas  forcément  dans  le  temple  -  et  généralement  elle  n  'est  pas  dans  le  temple,  car  ce 
temple  est  l'expression  de  la  peur  de  l'homme,  il  est  fondé  sur  son  désir  de  sécurité,  sur  ses 
divisions  de  croyances  et  de  castes.  Ce  monde  est  à  nous,  nous  sommes  des  êtres  humains  et 
nous  vivons  ensemble,  et  si  un  homme  est  à  la  recherche  de  Dieu,  alors  il  fuit  le  temple,  car 
les  temples  divisent  les  hommes.  L'église  chrétienne,  la  mosquée  musulmane,  votre  propre 
temple  hindou  -  tous  sont  facteurs  de  division  entre  les  hommes,  et  celui  qui  cherche  Dieu 
rejettera  tout  cela.  La  question  de  savoir  qui  a  le  droit  d'entrer  ou  non  dans  le  temple  se 
résume  à  un  simple  problème  politique  dénué  de  réalité. 


Q:  Quel  rôle  la  discipline  joue-t-elle  dans  nos  vies? 

K:  Malheureusement,  elle  joue  un  grand  rôle,  n'est-ce  pas?  Une  grande  partie  de  votre  vie  est 
soumise  à  la  discipline:  faites  ceci  et  ne  faites  pas  cela.  On  vous  dit  à  quelle  heure  vous  lever, 
ce  qu'il  faut  manger  ou  s'abstenir  de  manger,  ce  que  vous  devez  savoir  ou  ignorer  ;  on  vous  dit 
que  vous  devez  lire,  assister  aux  cours,  passer  des  examens,  et  ainsi  de  suite.  Vos  parents,  vos 
professeurs,  votre  société,  votre  tradition,  vos  livres  sacrés  vous  disent  tous  ce  qu'il  faut  faire. 
Vous  vivez  donc  ligoté,  encerclé  par  la  discipline,  n'est-ce  pas?  Vous  êtes  prisonnier 
d'obligations  et  d'interdits:  ce  sont  les  barreaux  de  votre  cage. 

Qu'arrive-t-il  à  un  esprit  qui  est  ligoté  par  la  discipline?  Bien  sûr,  ce  n'est  que  lorsque  vous 
avez  peur  de  quelque  chose  que  vous  résistez  à  quelque  chose,  que  la  discipline  doit 
intervenir:  vous  devez  alors  vous  contrôler,  vous  maîtriser.  Soit  vous  le  faites  de  votre  plein 
gré,  soit  la  société  vous  l'impose  -  la  société,  c'est-à-dire  vos  parents,  vos  professeurs,  votre 
tradition,  vos  livres  sacrés.  Mais  si  vous  commencez  à  explorer,  à  chercher,  si  vous  apprenez 
et  comprenez  sans  peur,  la  discipline  est-elle  alors  nécessaire?  Alors,  cette  compréhension 
même  suscite  son  ordre  propre,  qui  n'est  pas  dicté  par  la  coercition  et  la  contrainte. 

Réfléchissez  bien  à  tout  cela  ;  car  lorsque  la  discipline  passe  par  la  peur,  que  vous  êtes  écrasé 
par  les  contraintes  de  la  société,  dominé  par  ce  que  vos  parents  et  vos  professeurs  vous  disent, 
il  n'y  a  pour  vous  ni  liberté  ni  joie,  et  toute  initiative  s'éteint.  Plus  la  culture  est  ancienne,  et 
plus  lourd  est  le  poids  de  la  tradition  qui  vous  impose  sa  discipline,  vous  dicte  ce  que  vous 
devez  faire  et  ne  pas  faire  ;  vous  êtes  écrasé  sous  ce  poids,  psychologiquement  laminé  comme 
si  vous  étiez  passé  sous  un  rouleau  compresseur.  C'est  ce  qui  est  arrivé  en  Inde:  le  poids  de  la 
tradition  est  si  énorme  que  toute  initiative  a  été  anéantie,  et  vous  avez  cessé  d'être  un 
individu  ;  vous  n'êtes  qu'un  rouage  de  la  machine  sociale  et  vous  vous  contentez  de  cela.  Est- 
ce  que  vous  comprenez?  Vous  ne  vous  révoltez  pas,  vous  n'explosez  pas,  vous  ne  vous  libérez 
pas.  Vos  parents  ne  veulent  pas  que  vous  vous  révoltiez,  vos  professeurs  ne  veulent  pas  que 
vous  rompiez  les  amarres,  donc  votre  éducation  vise  à  vous  faire  agir  conformément  aux 
schémas  établis.  Mais  alors  vous  n'êtes  pas  un  être  humain  complet,  car  la  peur  vous  ronge  le 
cœur,  et  tant  que  la  peur  est  là,  il  n'y  a  ni  joie,  ni  créativité. 

Q:  Il  y  a  quelques  instants,  en  parlant  du  temple,  vous  avez  dit  du  symbole  de  Dieu  qu'il  n'était 
qu'une  ombre.  Or  on  ne  peut  pas  voir  l'ombre  d'un  homme  sans  la  présence  réelle  de  celui  qui 
la  projette. 

K:  Mais  l'ombre  vous  suffit-elle?  Si  vous  avez  faim,  allez- vous  vous  contenter  de  regarder  la 
nourriture?  Pourquoi  donc  se  contenter  de  l'ombre  dans  le  temple?  Si  vous  voulez  comprendre 
à  fond  la  réalité  authentique,  vous  ne  vous  attacherez  pas  à  cette  ombre.  Mais  en  fait  vous  êtes 
fasciné  par  l'ombre,  par  le  symbole,  par  l'image  de  pierre.  Regardez  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde:  les  gens  sont  divisés  parce  qu'ils  vénèrent  chacun  une  ombre  particulière,  à  la 
mosquée,  au  temple  ou  à  l'église.  Les  ombres  ont  beau  se  multiplier,  il  y  a  pourtant  une  seule 
réalité,  qui  est  indivisible.  Et  pour  atteindre  cette  réalité  il  n'y  a  pas  de  chemin  -  ni  chrétien,  ni 
musulman,  ni  hindou,  ni  autre. 

Q:  Les  examens  sont  peut-être  superflus  pour  le  garçon  ou  la  fille  riches  dont  l'avenir  est 
assuré,  mais  ne  sont-ils  pas  indispensables  pour  les  élèves  pauvres  que  l'on  doit  préparer  à 
gagner  leur  vie?  Et  cette  nécessité  n'est-elle  pas  plus  urgente  encore  compte  tenu  de  l'état 
actuel  de  la  société? 


K:  Vous  considérez  l'état  actuel  de  la  société  comme  allant  de  soi.  Pourquoi?  Vous  qui  ne 
faites  pas  partie  des  classes  pauvres,  mais  qui  êtes  relativement  aisé,  pourquoi  ne  vous 
révoltez-vous  pas  -  pas  en  tant  que  communiste  ou  socialiste  -,  mais  pourquoi  ne  vous 
révoltez-vous  pas  contre  l'ensemble  du  système  social?  Vous  pouvez  vous  le  permettre, 
pourquoi  donc  ne  vous  servez- vous  pas  de  votre  intelligence  pour  trouver  la  vérité  et  créer  une 
nouvelle  société?  Le  pauvre,  lui,  ne  va  pas  se  révolter,  parce  qu'il  n'en  a  pas  l'énergie,  il  n'a 
pas  le  temps  de  réfléchir,  il  n'a  pas  une  minute  à  lui,  il  a  besoin  de  nourriture,  de  travail.  Mais 
vous  qui  avez  des  loisirs,  un  peu  de  temps  libre  pour  mettre  à  profit  votre  intelligence, 
pourquoi  ne  vous  révoltez-vous  pas?  Pourquoi  ne  découvrez-vous  pas  ce  qu'est  une  société 
juste,  une  société  vraie,  pourquoi  ne  bâtissez- vous  pas  une  nouvelle  civilisation?  Si  ce  n'est 
pas  avec  vous  que  les  choses  commencent,  ce  ne  sera  évidemment  pas  avec  les  pauvres. 

Q:  Les  riches  seront-ils  jamais  prêts  à  abandonner  une  grande  partie  de  ce  qu'ils  ont  au  profit 
des  pauvres? 

K:  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  ce  que  les  riches  devraient  abandonner  au  profit  des  pauvres. 
Quoi  qu'ils  cèdent  de  ce  qu'ils  ont,  les  pauvres  ne  seront  jamais  satisfaits  -  mais  là  n'est  pas  la 
question.  Vous  qui  êtes  à  l'aise,  et  qui  avez  donc  l'opportunité  de  cultiver  l'intelligence,  ne 
pouvez- vous  pas,  en  vous  révoltant,  créer  une  nouvelle  société?  Cela  dépend  de  vous  et  de 
personne  d'autre  ;  cela  dépend  de  chacun  d'entre  vous  -  pas  des  riches  ou  des  pauvres  ou  des 
communistes.  Mais  nous  n'avons  généralement  pas  en  nous  cet  esprit  de  révolte,  ce  désir 
ardent  de  briser  les  chaînes  et  d'aller  à  la  découverte.  Et  c'est  cette  attitude  qui  compte  le  plus. 


Chapitre  XI 

CONFORMISME  ET  RÉVOLTE 


Vous  est-il  déjà  arrivé  de  rester  assis,  très  tranquillement,  les  yeux  clos,  à  suivre  le 
mouvement  de  votre  pensée?  Avez- vous  observé  le  fonctionnement  de  votre  pensée  -  ou, 
plutôt,  votre  esprit  s'est-il  regardé  agir,  rien  que  pour  voir  quelles  sont  vos  pensées,  quels  sont 
vos  sentiments,  pour  voir  comment  vous  regardez  les  arbres,  les  fleurs,  les  oiseaux,  les  gens, 
comment  vous  répondez  à  une  suggestion  ou  réagissez  à  une  nouvelle  idée?  Avez-vous  déjà 
fait  cela?  Si  tel  n'est  pas  le  cas,  vous  passez  à  côté  de  quelque  chose  d'essentiel.  Connaître  le 
fonctionnement  de  notre  esprit  est  l'un  des  buts  essentiels  de  l'éducation.  Si  vous  ignorez 
comment  réagit  votre  esprit,  si  votre  esprit  n'est  pas  conscient  de  ses  propres  activités,  jamais 
vous  ne  découvrirez  ce  qu'est  la  société.  Vous  aurez  beau  lire  des  ouvrages  de  sociologie, 
étudier  les  sciences  sociales,  si  vous  ignorez  comment  fonctionne  votre  propre  esprit,  vous  ne 
pourrez  pas  réellement  comprendre  ce  qu'est  la  société  ;  car  votre  esprit  en  fait  partie:  il  est  la 
société.  Vos  réactions,  vos  croyances,  votre  assiduité  au  temple,  les  vêtements  que  vous 
portez,  les  choses  que  vous  faites  ou  que  vous  ne  faites  pas,  ce  que  vous  pensez  -  c'est  de  tout 
cela  qu'est  faite  la  société:  elle  est  la  réplique  de  ce  qui  se  passe  dans  votre  propre  esprit. 

Votre  esprit  n'est  donc  pas  distinct  de  la  société,  pas  plus  qu'il  n'est  distinct  de  votre  culture, 
de  votre  religion,  de  vos  différents  clivages  de  classes,  des  ambitions  et  des  conflits  communs 
à  la  majorité  des  gens.  C'est  tout  cela,  la  société,  et  vous  en  faites  partie.  Il  n'existe  pas  de 
«  vous  »  distinct  de  la  société. 

Or  la  société  cherche  toujours  à  contrôler,  à  modeler,  à  mouler  la  pensée  des  jeunes.  Dès  votre 
naissance,  dès  les  premières  impressions  que  vous  recevez,  votre  père  et  votre  mère  ne  cessent 
de  vous  dire  ce  qu'il  faut  faire  et  ne  pas  faire,  ce  qu'il  faut  croire  et  ne  pas  croire,  on  vous  dit 
que  Dieu  existe,  ou  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  mais  que  l'État  existe  et  qu'un  certain  dictateur  en 
est  le  prophète.  Dès  l'enfance,  on  vous  abreuve  de  ces  notions,  ce  qui  signifie  que  votre  esprit, 
qui  est  très  jeune,  impressionnable,  curieux,  avide  de  connaissances  et  de  découvertes,  est 
petit  à  petit  enfermé,  conditionné,  façonné  de  telle  sorte  que  vous  allez  vous  conformer  aux 
schémas  d'une  société  particulière,  au  lieu  d'être  un  révolutionnaire.  Et  comme  cette  habitude 
d'une  pensée  formatée  s'est  déjà  ancrée  en  vous,  même  si  vous  vous  «  révoltez  » 
effectivement,  c'est  sans  sortir  du  cadre  des  schémas  établis.  A  l'image  de  ces  prisonniers  qui 
se  révoltent  pour  être  mieux  nourris,  avoir  plus  de  confort  -  mais  en  étant  toujours  dans 
l'enceinte  de  la  prison.  Lorsque  vous  cherchez  Dieu,  ou  que  vous  voulez  découvrir  ce  qu'est 
un  gouvernement  équitable,  vous  restez  toujours  dans  le  cadre  des  schémas  de  la  société  qui 
dit:  «  Telle  chose  est  vraie,  telle  autre  est  fausse,  ceci  est  bien  et  cela  est  mal,  voici  le  leader  à 
suivre,  et  voilà  les  saints  à  prier.  »  Ainsi  votre  révolte,  comme  la  prétendue  révolution  suscitée 
par  des  gens  ambitieux  ou  très  habiles,  reste  toujours  limitée  par  le  passé.  Ce  n'est  pas  cela,  la 
révolte  ;  ce  n'est  pas  cela,  la  révolution:  il  s'agit  là  simplement  d'une  forme  exacerbée  d'action, 
d'un  combat  plus  courageux  que  d'ordinaire  -  mais  toujours  dans  le  cadre  des  schémas  établis. 
La  vraie  révolte,  la  vraie  révolution  consiste  à  rompre  avec  ces  schémas  et  à  explorer  en 
dehors  d'eux. 

Tous  les  réformateurs  -  peu  importe  qui  ils  sont  -  ne  s'intéressent  qu'à  l'amélioration  des 
conditions  dans  l'enceinte  de  la  prison.  Jamais  ils  ne  vous  incitent  au  refus  du  conformisme, 
jamais  ils  ne  vous  disent:  «  Abattez  les  murs  de  la  tradition  et  de  l'autorité,  franchissez-les, 
dépouillez- vous  du  conditionnement  qui  emprisonne  l'esprit.  »  Or  la  véritable  éducation 
consiste  à  ne  pas  simplement  exiger  de  vous  la  réussite  aux  examens  en  vue  desquels  on  vous 
a  bourré  le  crâne,  ou  la  retranscription  de  choses  apprises  par  cœur,  mais  à  vous  aider  à  voir 


les  murs  de  cette  prison  dans  laquelle  votre  esprit  est  enfermé.  La  société  nous  influence  tous, 
elle  façonne  notre  pensée,  et  cette  pression  extérieure  de  la  société  se  traduit  peu  à  peu  sur  le 
plan  intérieur  ;  mais  aussi  profond  qu'elle  pénètre,  elle  agit  toujours  de  l'extérieur,  et  l'intérieur 
n'existe  pas  pour  vous  tant  que  vous  n'avez  pas  brisé  l'emprise  de  ce  conditionnement.  Vous 
devez  savoir  ce  que  vous  pensez,  et  savoir  si  c'est  en  tant  qu'hindou,  musulman  ou  chrétien 
que  vous  pensez  -  c'est-à-dire  en  fonction  de  la  religion  à  laquelle  vous  vous  trouvez 
appartenir.  Vous  devez  être  conscients  de  ce  que  vous  croyez  ou  ne  croyez  pas.  C'est  de  tout 
cela  que  sont  faits  les  schémas  de  la  société,  et  si  vous  n'en  prenez  pas  conscience,  vous  en 
êtes  prisonniers,  même  si  vous  croyez  être  libres. 

Mais  dans  la  plupart  des  cas,  nous  ne  nous  préoccupons  que  d'une  révolte  circonscrite  à 
l'enceinte  de  la  prison  ;  nous  voulons  de  meilleurs  repas,  un  peu  plus  de  lumière,  une  plus 
grande  fenêtre  pour  voir  un  plus  grand  pan  de  ciel.  Nous  nous  inquiétons  de  savoir  si  les 
intouchables  devraient  avoir  accès  au  temple  ou  non  ;  nous  voulons  faire  disparaître  cette 
caste  particulière,  mais  en  l'éliminant  nous  en  créerons  une  autre,  une  caste  «  supérieure  »  ; 
nous  restons  donc  prisonniers,  et  en  prison  il  n'y  a  pas  de  liberté.  La  liberté  est  hors  des  murs, 
hors  des  schémas  établis  de  la  société  ;  mais  pour  s'en  libérer,  vous  devez  en  comprendre  tout 
le  contenu,  c'est-à-dire  comprendre  votre  propre  esprit.  C'est  l'esprit  qui  a  créé  la  civilisation 
actuelle,  cette  culture  ou  cette  société  esclave  de  la  tradition,  et  si  l'on  ne  comprend  pas  son 
propre  esprit,  se  révolter  simplement  en  tant  que  communiste,  socialiste,  ou  que  sais-je 
encore,  ne  présente  guère  d'intérêt.  Voilà  pourquoi  il  est  si  important  d'avoir  cette 
connaissance  de  soi,  d'être  conscient  de  tous  ses  actes,  toutes  ses  pensées  et  tous  ses 
sentiments  -  et  c'est  cela  l'éducation,  n'est-il  pas  vrai?  Car  lorsque  vous  êtes  pleinement 
conscients  de  vous-mêmes,  votre  esprit  devient  très  sensible  et  très  vif. 

Faites  cette  expérience  -  pas  un  jour  quelconque  dans  un  lointain  avenir,  mais  demain  ou  cet 
après-midi:  s'il  y  a  trop  de  monde  dans  votre  chambre,  ou  s'il  y  a  foule  chez  vous,  partez  tout 
seuls  vous  asseoir  sous  un  arbre  ou  au  bord  du  fleuve,  et  observez  tranquillement  comment 
fonctionne  votre  esprit.  Ne  cherchez  pas  à  le  corriger,  ne  dites  pas:  «  C'est  bien,  c'est  mal  », 
mais  regardez-le  simplement  comme  vous  regarderiez  un  film.  Quand  vous  allez  au  cinéma, 
vous  ne  faites  pas  partie  du  film  ;  les  acteurs  et  les  actrices,  oui,  mais  vous,  vous  n'êtes  que 
spectateurs.  De  la  même  façon,  observez  comment  fonctionne  votre  esprit.  C'est  vraiment  très 
intéressant,  beaucoup  plus  que  n'importe  quel  film,  parce  que  votre  esprit  est  le  résultat  global 
de  l'ensemble  du  monde  et  il  contient  toutes  les  expériences  vécues  par  les  êtres  humains. 

Vous  comprenez?  Votre  esprit  est  l'humanité,  et  lorsque  vous  saisirez  cela,  vous  aurez  en  vous 
une  immense  compassion.  De  cette  compréhension  surgit  un  immense  amour:  alors  vous 
saurez,  en  voyant  de  jolies  choses,  ce  qu'est  la  beauté. 

Question:  Comment  avez-vous  appris  tout  ce  dont  vous  parlez,  et  comment  pouvons-nous 
parvenir  à  le  connaître? 

Krishnamurti:  C'est  une  bonne  question,  n'est-ce  pas? 

Si  je  puis  me  permettre  de  parler  un  peu  de  moi,  sachez  que  je  n'ai  lu  aucun  livre  traitant  de 
ces  choses,  ni  les  Upanishad,  ni  le  Bhagavad-gîta ,  ni  aucun  ouvrage  de  psychologie  ;  mais 
comme  je  vous  l'ai  dit,  il  vous  suffit  d'observer  votre  esprit:  tout  est  là.  Donc,  dès  que  vous 
entamez  le  voyage  de  la  connaissance  de  soi,  les  livres  importent  peu.  C'est  comme  entrer  sur 
un  territoire  étranger,  où  vous  commencez  à  découvrir  des  choses  nouvelles  et  où  vous  faites 
des  trouvailles  stupéfiantes:  mais,  voyez- vous,  tout  cela  est  anéanti  si  vous  vous  accordez  de 
l'importance.  Dès  l'instant  où  vous  dites:  «  J'ai  trouvé,  je  sais,  je  suis  un  grand  homme  parce 


que  j'ai  découvert  ceci  et  cela  »,  vous  êtes  perdu.  Si  vous  devez  entreprendre  un  long  voyage, 
il  faut  emporter  très  peu  de  choses  ;  si  vous  voulez  escalader  les  sommets,  il  faut  voyager 
léger. 

Cette  question  est  vraiment  capitale,  car  la  découverte  et  la  compréhension*passent  par  la 
connaissance  de  soi,  par  l'observation  des  modes  de  fonctionnement  de  l'esprit.  Ce  que  vous 
dites  de  votre  voisin,  votre  manière  de  parler,  de  marcher,  de  regarder  le  ciel,  les  oiseaux,  la 
façon  dont  vous  vous  adressez  aux  autres,  dont  vous  coupez  une  branche  -tout  cela  compte, 
car  ces  actes  sont  autant  de  miroirs  qui  vous  montrent  tel  que  vous  êtes,  et  si  votre  regard  est 
vif,  vous  découvrez  tout  d'un  œil  neuf  d'instant  en  instant 

Q:  Doit-on  ou  non  se  faire  une  opinion  sur  les  gens? 

K:  Devez-vous  vous  faire  une  idée  de  ce  que  sont  les  gens,  vous  forger  une  opinion,  émettre 
un  jugement  à  leur  propos?  Quand  vous  vous  faites  une  certaine  idée  de  votre  professeur, 
qu'est-ce  qui  compte  pour  vous?  Pas  votre  professeur,  mais  l'idée  que  vous  vous  en  faites.  Et 
c'est  ce  qui  se  passe  dans  la  vie.  Nous  avons  une  opinion  sur  les  gens  ;  nous  disons:  «  Il  est 
bon  »,  «  Il  est  vaniteux  »,  «  Il  est  superstitieux  »,  «  Il  fait  ceci  ou  cela  ».  Un  écran  d'opinions 
nous  sépare  de  l'autre,  et  la  vraie  rencontre  n'a  jamais  lieu.  Ayant  vu  quelqu'un  agir,  nous 
disons:  «  Il  a  fait  telle  chose.  »  Il  devient  dès  lors  important  de  dater  les  événements. 
Comprenez-vous?  Si  vous  voyez  quelqu'un  faire  une  chose  que  vous  considérez  bonne  ou 
mauvaise,  vous  avez  de  lui  une  opinion  qui  tend  à  se  figer,  et  quand  vous  le  rencontrez  dix 
jours  ou  un  an  après,  vous  pensez  encore  à  lui  en  fonction  de  votre  opinion.  Or  il  peut  avoir 
changé  entre-temps  ;  il  est  donc  très  important  de  ne  pas  dire:  «  Il  est  comme  cela  »,  mais  de 
dire:  «  Il  était  comme  cela  en  février  »,  car  d'ici  à  la  fin  de  l'année  il  se  pourrait  qu'il  soit  tout  à 
fait  différent.  Si  vous  dites  de  quelqu'un:  «  Je  connais  cette  personne  »,  vous  pouvez  vous 
tromper  du  tout  au  tout,  car  vous  ne  le  connaissez  que  jusqu'à  un  certain  point,  ou  à  travers 
des  événements  qui  ont  eu  lieu  à  une  date  donnée,  et  au-delà  de  cette  limite  vous  ne  savez  rien 
de  lui.  Ce  qui  compte,  c'est  donc  de  rencontrer  un  autre  être  humain  avec  un  esprit  toujours 
frais,  et  pas  avec  vos  préjugés,  vos  idées  fixes,  vos  opinions  toutes  faites. 

Q:  Qu'est-ce  que  la  sensation,  le  sentiment,  et  comment  ressentons-nous  les  choses? 

K:  Si  vous  suivez  des  cours  de  psychologie,  votre  professeur  vous  a  probablement  expliqué 
comment  est  constitué  l'ensemble  du  système  nerveux  humain.  Quand  on  vous  pince,  vous 
ressentez  une  douleur.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Vos  nerfs  transmettent  une  sensation  au 
cerveau  qui  le  traduit  sous  forme  de  douleur,  et  vous  dites:  «  Vous  m'avez  fait  mal.  »  Cela, 
c'est  l'aspect  physique  de  la  sensation. 

De  même  il  y  a  la  sensation  psychologique  -  l'émotion,  le  sentiment.  Si  vous  croyez  être 
merveilleusement  beau,  et  qu'on  vous  dise:  «  Vous  êtes  laid  »,  vous  vous  sentez  blessé. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Vous  entendez  certains  mots  que  le  cerveau  interprète  comme 
étant  agréables  ou  insultants,  et  cela  vous  perturbe  ;  ou  bien  quelqu'un  vous  flatte,  et  vous 
dites:  «  Comme  c'est  agréable  à  entendre!  »  Donc,  le  «  ressentir-penser  »  est  un  réflexe,  une 
réaction  à  la  piqûre  d'épingle,  à  l'insulte,  à  la  flatterie,  etc.  Cet  ensemble  constitue  le  processus 
du  «  ressentir-penser  »  ;  mais  c'est  beaucoup  plus  complexe  que  cela,  et  on  peut  aller 
beaucoup  plus  loin  dans  l'approfondissement. 

Quand  nous  éprouvons  un  sentiment,  nous  le  nommons  toujours,  n'est-ce  pas?  Nous  disons 
qu'il  est  agréable  ou  douloureux.  Lorsque  nous  sommes  en  colère,  nous  nommons  ce 


sentiment,  nous  l'appelons  la  colère  ;  mais  avez-vous  jamais  songé  à  ce  qui  se  passerait  si  l'on 
ne  nommait  pas  un  sentiment?  "Essayez,  pour  voir.  La  prochaine  fois  que  vous  serez  en 
colère,  ne  lui  donnez  pas  de  nom,  ne  l'appelez  pas  colère  ;  prenez  simplement  conscience  du 
sentiment  sans  le  nommer,  et  voyez  ce  qui  se  passe. 

Q:  Quelle  est  la  différence  entre  la  culture  indienne  et  la  culture  américaine? 

K:  Quand  on  parle  de  culture  américaine,  on  fait  généralement  allusion  à  la  culture 
européenne  qui  fut  transplantée  en  Amérique,  et  qui  s'est  depuis  modifiée  et  élargie  au  contact 
de  nouvelles  frontières,  matérielles  aussi  bien  que  mentales. 

Et  qu'est-ce  que  la  culture  indienne  -  cette  culture  qui  est  la  vôtre?  Et  qu'entendez-vous  par  ce 
terme  de  «  culture  »?  Si  vous  avez  déjà  jardiné,  vous  savez  comment  cultiver  et  préparer  le 
sol.  Vous  bêchez,  vous  ôtez  les  pierres,  et  si  nécessaire  vous  ajoutez  du  compost  -  qui  est  un 
mélange  de  feuilles,  de  foin  et  de  fumier  décomposés  -  ainsi  que  d'autres  matières  organiques, 
pour  enrichir  la  terre,  puis  vous  plantez.  Le  terreau  enrichi  nourrit  la  plante  et  celle-ci  produit 
peu  à  peu  cette  pure  merveille  qui  s'appelle  une  rose. 

La  culture  indienne  est  à  cette  image.  Des  millions  de  gens  l'ont  créée,  par  leurs  luttes,  par 
l'exercice  de  leur  volonté,  leur  désir  pour  telle  chose  et  leur  résistance  à  telle  autre,  leur 
réflexion  constante,  leurs  souffrances,  leurs  peurs,  leurs  fuites,  leurs  plaisirs  ;  mais  le  climat, 
la  nourriture  et  les  vêtements  l'ont  également  influencée.  Nous  avons  donc  là  un  terreau 
extraordinaire,  ce  terreau  étant  l'esprit  ;  et  avant  qu'il  soit  complètement  façonné,  il  s'est 
trouvé  quelques  individus  créatifs  de  tout  premier  plan,  qui  ont  fait  l'effet  d'une  bombe  à 
travers  toute  l'Asie.  Ils  n'ont  pas  dit,  comme  vous  le  faites:  «  Je  dois  accepter  les  diktats  de  la 
société,  sinon,  que  dira  mon  père?  »  Au  contraire,  c'étaient  des  gens  qui  avaient  fait  une 
découverte,  et  qui  n'étaient  pas  des  tièdes,  mais  des  passionnés.  C'est  tout  cela  à  la  fois,  la 
culture  indienne.  Ce  que  vous  pensez,  ce  que  vous  mangez,  les  vêtements  que  vous  portez, 
vos  manières,  vos  traditions,  votre  discours,  vos  peintures  et  vos  statues,  vos  dieux,  vos 
prêtres  et  vos  livres  sacrés  -  c'est  tout  cela,  la  culture  indienne,  n'est-ce  pas? 

Cette  culture  est  quelque  peu  différente  de  la  culture  européenne,  mais  fondamentalement  le 
mouvement  est  identique.  Il  peut  s'exprimer  différemment  en  Amérique,  car  les  attentes  y  sont 
différentes  ;  les  Américains  ont  moins  de  traditions  et  plus  de  réfrigérateurs,  et  ainsi  de  suite. 
Mais  en  profondeur,  c'est  le  même  mouvement  -  vers  la  quête  du  bonheur,  de  Dieu,  de  la 
vérité.  Et  lorsque  ce  mouvement  cesse,  la  culture  décline,  comme  elle  l'a  fait  dans  ce  pays. 
Lorsque  ce  mouvement  est  bloqué  par  l'autorité,  la  tradition,  la  peur,  alors  c'est  la  décadence, 
la  déchéance. 

Le  désir  ardent  de  découvrir  ce  qu'est  la  vérité,  ce  qu'est  Dieu,  est  le  seul  qui  soit  authentique, 
tous  les  autres  sont  accessoires.  Quand  vous  jetez  une  pierre  dans  une  eau  calme,  elle  fait  des 
cercles  qui  vont  s'élargissant.  Ces  cercles  qui  s'élargissent  sont  les  mouvements  secondaires, 
les  réactions  sociales,  mais  le  vrai  mouvement  central,  c'est  le  mouvement  visant  à  trouver  le 
bonheur,  à  trouver  Dieu,  la  vérité  -  ce  qui  est  impossible  tant  qu'on  est  ligoté  par  la  peur,  sous 
l'emprise  d'une  menace.  Dès  l'instant  où  la  menace  et  la  peur  prennent  de  l'ampleur,  la  culture 
décline. 

Voilà  pourquoi  il  est  si  important,  tant  que  vous  êtes  encore  jeune,  de  ne  pas  devenir 
conditionné,  de  ne  pas  être  tenu  sous  l'emprise  de  la  peur  par  vos  parents  et  par  la  société,  de 
sorte  qu'il  y  ait  en  vous  ce  mouvement  étemel  vers  la  découverte  de  la  vérité.  Seuls  ceux  qui 


veulent  savoir  ce  qu'est  la  vérité,  ce  qu'il  en  est  de  Dieu,  sont  capables  de  créer  une  nouvelle 
civilisation,  une  nouvelle  culture  -  et  pas  les  conformistes,  ceux  qui  se  révoltent  sans  quitter  le 
cadre  du  vieux  conditionnement.  Vous  pouvez  vous  draper  dans  des  robes  d'ascète,  être 
membre  de  telle  ou  telle  société,  quitter  une  religion  pour  une  autre,  essayer  d'être  libre  de 
diverses  façons:  s'il  n'y  a  pas  en  vous  ce  mouvement  qui  vous  pousse  à  trouver  ce  qu'est  la 
réalité  authentique,  ce  qu'est  la  vérité,  ce  qu'est  l'amour,  vos  efforts  resteront  lettre  morte. 

Vous  pouvez  être  fort  érudit  et  faire  des  actions  que  la  société  juge  bonnes,  elles  restent 
confinées  aux  murs  de  cette  prison  des  traditions,  et  elles  n'ont  donc  pas  la  moindre  valeur 
révolutionnaire. 

Q:  Que  pensez-vous  des  Indiens? 

K:  Voilà  une  question  vraiment  innocente,  ne  trouvez-vous  pas?  Voir  les  faits  sans  opinion 
préconçue  est  une  chose,  mais  avoir  une  opinion  sur  les  faits  est  une  chose  radicalement 
différente.  C'est  une  chose  de  constater  simplement  le  fait  que  tout  un  peuple  est  prisonnier 
des  superstitions  et  de  la  peur,  c'en  est  une  autre  de  voir  ce  fait  et  de  le  condamner.  Les 
opinions  sont  sans  importance,  car  je  peux  toujours  en  changer.  Tenir  compte  des  opinions  est 
une  façon  de  penser  stupide.  Ce  qui  compte,  c'est  de  voir  les  faits  tels  qu'ils  sont  sans  se  forger 
d'opinion,  sans  juger  ni  comparer. 

Être  sensible  à  la  beauté  en  dehors  de  toute  opinion  est  la  seule  perception  réelle  de  la  beauté. 
De  la  même  façon,  si  vous  êtes  capable  de  voir  les  habitants  de  l'Inde  tels  qu'ils  sont,  avec 
lucidité  mais  sans  avoir  d'opinions  figées,  sans  les  juger,  alors  ce  que  vous  verrez  sera  la 
réalité. 

Les  Indiens  ont  certaines  manières,  certaines  coutumes  qui  leur  sont  propres,  mais 
fondamentalement  ils  sont  comme  n'importe  quel  autre  peuple.  Ils  s'ennuient,  ils  sont  cruels, 
ils  ont  peur,  ils  se  révoltent  sans  quitter  la  prison  sociale,  exactement  comme  les  gens 
d'ailleurs.  Comme  les  Américains,  ils  ont  aussi  envie  de  confort,  simplement  ils  n'en  jouissent 
pas  de  manière  égale  pour  le  moment.  Ils  ont  une  lourde  tradition  de  renoncement  au  monde 
et  de  soif  de  sainteté  ;  mais  ils  ont  aussi,  profondément  enracinées  en  eux,  des  ambitions,  de 
l'hypocrisie,  de  la  cupidité,  de  l'envie,  et  ils  sont  morcelés  en  castes,  comme  le  sont  partout 
ailleurs  les  êtres  humains,  mais  ici  cela  se  manifeste  de  façon  beaucoup  plus  brutale.  Ici  en 
Inde  on  peut  voir  de  plus  près  le  panorama  complet  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde.  Nous 
voulons  être  aimés,  mais  nous  ignorons  ce  qu'est  l'amour  ;  nous  sommes  malheureux, 
assoiffés  de  réalité  vraie,  et  nous  nous  tournons  vers  des  livres,  vers  les  Upanishad,  le  Gîta  ou 
la  Bible,  et  ainsi  nous  nous  égarons  dans  les  mots  et  les  spéculations.  Que  ce  soit  ici,  en 
Russie,  ou  en  Amérique,  l'esprit  humain  est  le  même,  il  s'exprime  simplement  de  manières 
différentes  sous  des  cieux  différents  et  sous  des  gouvernements  différents. 


Chapitre  XII 

LA  CONFIANCE  DE  L'INNOCENCE 


Nous  avons  discuté  de  cette  question  d'une  révolte  qui  reste  confinée  aux  limites  de  la  prison, 
et  nous  avons  vu  comment  tous  les  réformateurs,  les  idéalistes,  et  d'autres  encore,  s'activant 
sans  cesse  à  l'obtention  de  certains  résultats,  se  révoltent  sans  jamais  sortir  des  murailles  de 
leur  propre  conditionnement,  de  leurs  propres  structures  sociales,  des  schémas  culturels  qui 
sont  l'expression  de  la  volonté  collective  du  plus  grand  nombre.  Je  crois  qu'à  présent  nous 
aurions  intérêt  à  examiner  ce  qu'est  la  confiance  et  comment  elle  naît. 

C'est  à  travers  l'initiative  que  naît  la  confiance  ;  mais  l'initiative  restreinte  à  un  schéma  donné 
ne  fait  naître  que  la  confiance  en  soi,  qui  est  tout  à  fait  différente  de  la  confiance  étrangère  à 
l'ego.  Savez-vous  ce  que  signifie  avoir  confiance?  Si  vous  faites  quelque  chose  de  vos  propres 
mains,  si  vous  plantez  un  arbre  et  le  regardez  grandir,  si  vous  peignez  un  tableau  ou  écrivez 
un  poème,  ou,  devenu  plus  âgé,  si  vous  construisez  un  pont  ou  exercez  de  façon  admirable  des 
responsabilités  administratives,  cela  vous  donne  confiance  en  vos  capacités  d'action.  Mais  la 
confiance  telle  que  nous  la  connaissons  actuellement  reste  dans  l'enclos  de  cette  prison  que  la 
société  -  qu'elle  soit  communiste,  hindoue  ou  chrétienne  -  a  édifiée  autour  de  nous.  L'initiative 
qui  s'exerce  dans  l'enceinte  de  la  prison  suscite  en  effet  une  certaine  confiance,  car  vous  vous 
sentez  capables  de  faire  certaines  choses:  concevoir  un  moteur,  être  un  très  bon  médecin,  un 
excellent  scientifique,  etc.  Mais  ce  sentiment  de  confiance  qui  va  de  pair  avec  la  capacité  à 
réussir  dans  le  cadre  des  structures  sociales,  ou  à  réformer,  à  donner  plus  de  lumière,  à  décorer 
l'intérieur  de  la  prison,  est  en  réalité  de  la  confiance  en  soi:  vous  savez  que  vous  êtes  capables 
de  faire  quelque  chose,  et  lorsque  vous  le  faites,  vous  vous  sentez  importants.  Au  contraire, 
lorsque  c'est  à  travers  l'investigation  et  la  compréhension  que  vous  rompez  avec  les  structures 
sociales  dont  vous  faites  partie,  il  apparaît  alors  une  forme  de  confiance  totalement  différente 
et  dénuée  de  toute  sensation  de  notre  propre  importance  ;  et  si  nous  parvenons  à  comprendre 
la  différence  entre  les  deux  -  entre  la  confiance  en  soi  et  la  confiance  étrangère  à  l'ego  -,  je 
crois  que  cette  distinction  aura  une  grande  portée  dans  notre  vie. 

Quand  vous  êtes  doués  pour  un  sport,  comme  le  badminton,  le  cricket  ou  le  football,  vous 
avez  un  certain  sentiment  de  confiance,  n'est-ce  pas?  Cela  vous  donne  le  sentiment  d'être 
plutôt  bons.  Si  vous  trouvez  rapidement  la  solution  à  des  problèmes  mathématiques,  cela  aussi 
engendre  un  sentiment  d'assurance.  Quand  la  confiance  naît  d'une  action  qui  a  lieu  dans  le 
cadre  des  structures  sociales,  elle  s'accompagne  toujours  d'une  étrange  arrogance,  ne  trouvez- 
vous  pas?  La  confiance  de  celui  qui  sait  faire,  qui  est  capable  d'obtenir  des  résultats,  est 
toujours  teintée  de  cette  arrogance  de  l'ego,  du  sentiment  que  «  C'est  moi  qui  l'ai  fait  ».  Ainsi, 
dans  l'acte  même  d'obtenir  des  résultats,  de  susciter  une  réforme  sociale  à  l'intérieur  de  la 
prison,  il  y  a  l'arrogance  de  l'ego,  le  sentiment  que  c'est  moi  qui  ai  fait  cela,  que  mon  idéal  a 
de  la  valeur,  que  mon  groupe  a  réussi.  Ce  sentiment  du  «  moi  »  et  du  «  mien  »  va  toujours  de 
pair  avec  la  confiance  qui  s'exprime  dans  l'enceinte  de  la  prison  sociale. 

Vous  avez  sans  doute  remarqué  à  quel  point  les  idéalistes  sont  arrogants.  Les  leaders 
politiques  qui  obtiennent  certains  résultats,  qui  réussissent  de  grandes  réformes  -  n'avez-vous 
pas  remarqué  comme  ils  sont  imbus  d'eux-mêmes  et  se  rengorgent  en  parlant  de  leurs  idéaux 
et  de  leurs  réussites?  Ils  sont  au  plus  haut  dans  leur  propre  estime.  Lisez  quelques  discours 
politiques,  observez  certains  de  ceux  qui  se  disent  réformateurs,  et  vous  verrez  que  dans  le 
processus  même  de  réforme  ils  cultivent  leur  ego  ;  leurs  réformes,  si  étendues  qu'elles  soient, 


restent  limitées  au  cadre  de  la  prison,  elles  sont  donc  destructrices  et  en  définitive  apportent  à 
l'homme  un  surcroît  de  souffrances  et  de  conflits. 

Si  vous  percevez  lucidement  toutes  ces  structures  sociales,  ces  schémas  collectifs  que  nous 
appelons  la  civilisation  -  si  vous  pouvez  comprendre  tout  cela  et  vous  en  dégager,  abattre  les 
murs  de  la  société  qui  est  la  vôtre  et  vous  en  arracher,  que  vous  soyez  hindou,  communiste  ou 
chrétien,  vous  vous  apercevrez  alors  qu'il  naît  en  vous  une  confiance  qui  n'est  pas  polluée  par 
ce  sentiment  d'arrogance.  C'est  la  confiance  de  l'innocence.  Elle  est  comme  la  confiance  d'un 
enfant  qui  est  si  totalement  innocent  qu'il  est  prêt  à  tout  essayer.  C'est  cette  confiance 
innocente  qui  fera  éclore  une  nouvelle  civilisation  ;  mais  cette  confiance-là  ne  peut  pas  voir  le 
jour  tant  que  vous  restez  prisonniers  des  schémas  sociaux  établis. 

Écoutez  très  attentivement.  L'orateur  n'a  pas  la  moindre  importance,  ce  qui  compte,  c'est  que 
vous  compreniez  la  vérité  de  ses  propos.  En  définitive,  c'est  cela  l'éducation,  n'est-il  pas  vrai? 
L'éducation  n'a  pas  pour  rôle  de  vous  ajuster  aux  schémas  sociaux,  mais  au  contraire  de  vous 
aider  à  comprendre  complètement,  pleinement  ces  schémas  et  de  vous  en  dégager  afin  d'être 
un  individu  dépourvu  de  toute  arrogance  de  l'ego:  vous  avez  confiance  parce  que  vous  êtes 
réellement  innocents. 

N'est-il  pas  tragique  que  notre  unique  préoccupation,  ou  presque,  soit  de  savoir  comment  nous 
insérer  dans  la  société,  ou  comment  la  réformer?  Avez-vous  remarqué  que  la  plupart  des 
questions  que  vous  avez  posées  reflètent  cette  attitude?  Vous  dites,  en  fait:  «  Comment 
m'insérer  dans  la  société?  Que  diront  mon  père  et  ma  mère,  et  que  se  passera-t-il  si  je  ne  le 
fais  pas?  »  Une  telle  attitude  détruit  le  peu  de  confiance  ou  le  peu  d'esprit  d'initiative  que  vous 
pourriez  avoir.  Et  vous  quittez  l'école  et  l'université  comme  autant  d'automates,  hautement 
efficaces,  peut-être,  mais  sans  la  moindre  flamme  créatrice.  Voilà  pourquoi  il  est  si  important 
de  comprendre  la  société,  l'environnement  dans  lesquels  on  vit,  et,  par  ce  processus  de 
compréhension,  de  rompre  les  liens  avec  tout  cela. 

Le  problème  est  le  même  dans  le  monde  entier.  L'homme  cherche  une  nouvelle  réponse,  une 
nouvelle  approche  de  la  vie,  car  les  voies  anciennes  sont  en  décadence,  que  ce  soit  en  Europe, 
en  Russie  ou  ici.  La  vie  est  un  perpétuel  défi,  et  ne  faire  qu'instaurer  un  ordre  économique 
meilleur  n'est  pas  la  réponse  totale  à  ce  défi,  qui  est  perpétuellement  neuf  ;  et  quand  des 
cultures,  des  peuples,  des  civilisations  sont  incapables  de  répondre  en  totalité  à  ce  défi  de 
l'inédit,  ils  sont  anéantis. 

Si  vous  ne  recevez  pas  une  éducation  digne  de  ce  nom,  et  si  vous  n'avez  pas  cette 
extraordinaire  confiance  de  l'innocence,  vous  serez  inévitablement  absorbés  par  le  collectif  et 
noyés  dans  la  médiocrité.  Vous  ferez  étalage  de  vos  diplômes  sur  vos  cartes  de  visite,  vous 
vous  marierez,  vous  aurez  des  enfants  et  c'en  sera  fini  de  vous. 

En  réalité,  nous  avons  pratiquement  tous  peur.  Vos  parents  ont  peur,  vos  éducateurs  ont  peur, 
les  gouvernements  et  les  religions  ont  peur  que  vous  deveniez  un  individu  à  part  entière,  car 
ils  veulent  tous  que  vous  restiez  bien  à  l'abri  au  sein  de  la  prison  que  sont  les  influences  de 
l'environnement  et  de  la  culture.  Mais  seuls  les  individus  qui  brisent  le  carcan  des  schémas 
sociaux  en  les  comprenant,  et  qui  cessent  par  conséquent  d'être  prisonniers  du 
conditionnement  de  leur  propre  esprit  -  seuls  ceux-là  sont  en  mesure  de  faire  éclore  une 
nouvelle  civilisation,  et  non  ceux  qui  ne  font  que  se  conformer  aux  schémas  en  place,  ou  qui 
résistent  à  un  moule  donné  parce  qu'ils  ont  été  moulés  dans  un  autre.  La  quête  de  Dieu  ou  de 


la  vérité  ne  consiste  pas  à  demeurer  dans  la  prison,  mais  plutôt  à  comprendre  la  prison  et  à 
s'en  échapper  -  et  ce  mouvement  vers  la  liberté  crée  une  nouvelle  culture,  un  monde  différent. 

Question  Pourquoi  tenons-nous  à  avoir  un  compagnon? 

Krishnamurti:  Une  jeune  fille  demande  pourquoi  nous  voulons  avoir  un  compagnon. 

Pourquoi,  en  effet,  a-t-on  besoin  d'un  compagnon  ou  d'une  compagne?  Peut-on  vivre  seul 
dans  ce  monde,  sans  mari  ou  femme,  sans  enfants,  sans  amis?  La  plupart  des  gens  sont 
incapables  de  vivre  seuls,  ils  ont  donc  besoin  de  compagnons.  Vivre  seul  suppose  une 
immense  intelligence  -  or  vous  devez  être  seule  pour  trouver  Dieu,  découvrir  la  vérité.  Certes, 
c'est  agréable  d'avoir  un  compagnon,  un  mari  ou  une  femme,  et  aussi  d'avoir  des  bébés  ;  mais 
voyez-vous,  nous  nous  perdons  dans  tout  cela,  nous  nous  perdons  dans  la  famille,  dans  le 
travail,  dans  la  triste  monotonie  routinière  d'une  existence  décadente.  Nous  nous  y  habituons, 
et  l'idée  de  vivre  seul  devient  quelque  chose  d'épouvantable  et  qui  nous  fait  peur.  Nous  avons 
le  plus  souvent  investi  toute  notre  foi  en  une  seule  chose,  mis  tous  nos  œ  dans  le  même  panier, 
et  nos  vies  n'ont  aucune  richesse  en  dehors  de  nos  compagnons,  de  notre  famille  et  de  notre 
travail.  Mais  si  notre  vie  est  pleine  de  richesse  -  pas  une  richesse  liée  à  l'argent  ou  aux 
connaissances,  qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  mais  cette  richesse  qui  est  le  mouvement 
de  la  réalité  sans  commencement  ni  fin  -  alors  le  compagnonnage  devient  une  question 
accessoire. 

Mais  notre  éducation  ne  nous  apprend  pas  à  vivre  seuls.  Vous  arrive-t-il  jamais  d'aller  vous 
promener  seule?  C'est  pourtant  essentiel  de  sortir  seul,  de  s'asseoir  sous  un  arbre  -  sans  livre  et 
sans  autre  compagnon  que  soi-même  -  et  d'observer  la  chute  d'une  feuille,  d'entendre  le 
clapotis  de  l'eau,  le  chant  du  pêcheur,  d'observer  l'envol  d'un  oiseau,  et  de  vos  propres 
pensées,  l'une  pourchassant  l'autre  à  travers  l'espace  de  votre  esprit.  Si  vous  êtes  capable  de 
rester  seule  et  d'observer  ces  choses,  alors  vous  découvrirez  de  fabuleuses  richesses  qu'aucun 
gouvernement  ne  pourra  taxer,  qu'aucune  intervention  humaine  ne  pourra  corrompre,  et  qui  ne 
pourront  jamais  être  détruites. 

Q:  Les  conférences  que  vous  donnez  sont-elles  votre  hobby?  N'Êtes-vous  jamais  las  de 
parler?  Pourquoi  faites-vous  cela? 

K:  Je  suis  heureux  que  vous  ayez  posé  cette  question.  Voyez- vous,  si  l'on  aime  quelque  chose, 
on  ne  s'en  lasse  jamais  -  je  parle  ici  d'un  amour  ne  visant  à  aucun  résultat,  ne  cherchant  à  tirer 
aucun  profit.  Quand  on  aime  quelque  chose,  on  n'est  pas  en  quête  d'autosatisfaction,  ce  qui 
exclut  par  conséquent  toute  notion  de  déception  ou  de  finalité.  Pourquoi  est-ce  que  je  fais 
cela?  Vous  pourriez  tout  aussi  bien  demander  à  la  rose  pourquoi  elle  fleurit,  pourquoi  le 
jasmin  embaume,  ou  pourquoi  l'oiseau  vole. 

En  fait,  j'ai  essayé  de  ne  pas  m'exprimer,  pour  voir  ce  qui  se  passe  si  je  cesse  de  parler. 
Comprenez- vous?  Si  vous  parlez  parce  que  vous  en  retirez  quelque  chose  -  de  l'argent,  une 
récompense,  un  sentiment  d'importance  -,  alors  la  lassitude  s'installe,  et  vos  propos  sont 
destructeurs,  cela  ne  veut  plus  rien  dire  parce  que  ce  n'est  rien  d'autre  que  de  l'autosatisfaction. 
Mais  si  l'amour  est  dans  votre  cœur,  et  si  votre  cœur  n'est  pas  encombré  par  les  choses  propres 
à  l'esprit,  alors  c'est  comme  une  fontaine,  comme  une  source  qui  offre  éternellement  son  eau 
fraîche. 

Q:  Quand  j  aime  une  personne  et  quelle  se  met  en  colère,  pourquoi  sa  colère  est-elle  si 
intense? 


K:  Tout  d'abord,  aimez-vous  vraiment  qui  que  ce  soit?  Savez-vous  ce  qu'est  l'amour?  C'est 
donner  sans  réserve  votre  esprit,  votre  cœur,  tout  votre  être,  sans  rien  demander  en  retour, 
sans  mendier  l'amour.  Vous  comprenez?  Quand  cet  amour  est  là,  y  a-t-il  place  pour  la  colère? 
Et  pourquoi  nous  emportons-nous  quand  nous  aimons  quelqu'un  de  ce  prétendu  amour 
ordinaire?  C'est  parce  que  cette  personne  ne  répond  pas  à  nos  attentes,  n'est-ce  pas?  J'aime  ma 
femme  ou  mon  mari,  mon  fils  ou  ma  fille,  mais  dès  l'instant  où  ils  font  quelque  chose  de 
«  mal  »,  je  me  mets  en  colère.  Pourquoi? 

Pourquoi  le  père  se  met-il  en  colère  contre  son  fils  ou  sa  fille?  Parce  qu'il  veut  que  l'enfant  soit 
-  ou  fasse  -  quelque  chose,  qu'il  se  plie  à  certains  schémas,  et  l'enfant  se  rebelle.  Les  parents 
essaient  de  se  réaliser,  de  s'immortaliser  à  travers  leurs  enfants,  et  quand  l'enfant  fait  une 
chose  qu'ils  désapprouvent,  ils  entrent  dans  une  violente  colère.  Ils  ont  un  idéal  quant  à  ce  que 
l'enfant  devrait  être,  et  à  travers  cet  idéal  ils  cherchent  à  se  réaliser  ;  et  ils  sont  en  colère  quand 
l'enfant  ne  correspond  pas  au  modèle  qui  les  comblerait. 

Avez-vous  déjà  remarqué  à  quel  point,  parfois,  vous  êtes  en  colère  contre  un  ami?  C'est  le 
même  processus  qui  a  lieu.  Vous  attendez  quelque  chose  de  lui,  et  lorsque  cette  attente  n'est 
pas  comblée,  vous  êtes  déçu  -  ce  qui  signifie  qu'intérieurement,  psychologiquement,  vous 
dépendez  de  cette  personne.  Ainsi,  chaque  fois  qu'il  y  a  dépendance  psychologique,  la 
frustration  est  inévitable,  et  elle  engendre  la  colère,  l'amertume,  la  jalousie  et  diverses  autres 
formes  de  conflit.  Voilà  pourquoi  il  est  essentiel,  surtout  quand  on  est  jeune,  d'aimer  de  tout 
son  être  -  que  ce  soit  un  arbre,  un  animal,  votre  professeur,  votre  père  ou  votre  mère  -  car 
alors  vous  découvrirez  par  vous-même  ce  qu'est  être  sans  conflit,  sans  peur. 

Mais  en  fait,  l'éducateur  se  préoccupe  en  général  surtout  de  lui-même,  il  est  pris  par  des  soucis 
personnels  concernant  sa  famille,  son  argent,  sa  situation.  Il  n'a  pas  d'amour  dans  le  cœur,  et 
c'est  l'une  des  pierres  d'achoppement  de  l'éducation.  Vous  avez  peut-être  de  l'amour  dans  le 
cœur,  car  l'amour  est  tout  naturel  quand  on  est  jeune  ;  mais  il  est  vite  détruit  par  les  parents, 
par  l'éducateur,  par  l'environnement  social.  Maintenir  cette  innocence,  cet  amour  qui  est  le 
parfum  de  la  vie,  est  chose  excessivement  ardue  ;  cela  demande  énormément  d'intelligence,  de 
vision  pénétrante. 

Q:  Comment  l'esprit  peut-il  transcender  ses  propres  défaillances? 

K:  Pour  transcender  ses  propres  défaillances,  l'esprit  doit  d'abord  en  avoir  conscience,  ne 
croyez-vous  pas?  Vous  devez  connaître  les  limites  de  votre  propre  esprit,  ses  frontières,  ses 
bornes  ;  mais  très  peu  d'entre  nous  les  connaissent.  Certes  nous  l'affirmons,  mais  ce  ne  sont  là 
que  des  mots.  Jamais  nous  ne  disons:  «  Il  y  a  là,  en  moi,  une  barrière,  une  entrave,  et  je  veux 
la  comprendre  ;  je  vais  donc  l'appréhender,  voir  comment  elle  est  née  et  quelle  en  est  toute  la 
nature.  »  Si  l'on  connaît  la  nature  d'une  maladie,  il  est  possible  de  la  soigner.  Mais  pour 
connaître  et  comprendre  le  trouble,  la  limitation  particulière,  la  faille  ou  le  handicap  qui 
affectent  l'esprit,  il  ne  faut  pas  les  condamner,  il  ne  faut  pas  dire  que  c'est  bien  ou  mal.  Il  faut 
les  observer  sans  avoir  d'opinion  ni  de  préjugés  à  leur  égard  -  ce  qui  est  extrêmement  difficile, 
car  toute  notre  éducation  nous  incite  à  condamner. 

Pour  comprendre  un  enfant,  toute  condamnation  doit  être  bannie.  Condamner  l'enfant  n'a  pas 
de  sens.  Vous  devez  le  regarder  jouer,  pleurer,  manger,  vous  devez  l'observer  dans  tous  ses 
états  d'âme  ;  mais  c'est  impossible  si  vous  lui  dites  qu'il  est  vilain,  qu'il  est  stupide  ou  que  sais- 
je  encore.  De  même,  si  l'on  peut  observer  les  défaillances  de  l'esprit,  pas  seulement  les  failles 
superficielles,  mais  les  failles  plus  profondes  de  l'inconscient  -  et  les  observer  sans 


condamnation  -,  alors  l'esprit  peut  les  transcender:  et  cette  avancée  même  est  un  mouvement 
vers  la  vérité. 

Q:  Pourquoi  Dieu  a-t-il  créé  un  si  grand  nombre  d'hommes  et  de  femmes  dans  le  monde? 

K:  Pourquoi  tenez- vous  pour  acquis  le  fait  que  Dieu  nous  ait  créés?  Il  y  a  une  explication  très 
simple:  l'instinct  biologique.  L'instinct,  le  désir,  la  passion,  l'appétit  sexuel  font  tous  partie 
intégrante  de  la  vie.  Si  vous  dites:  «  La  vie,  c'est  Dieu  »,  alors  c'est  une  autre  affaire.  Alors 
Dieu  est  tout,  y  compris  la  passion,  l’appétit  sexuel,  l'envie,  la  peur.  Tous  ces  facteurs  sont 
responsables  de  l'apparition  dans  le  monde  d'une  énorme  quantité  d'hommes  et  de  femmes,  de 
sorte  qu'il  y  a  un  problème  de  surpopulation,  qui  est  l'une  des  plaies  de  ce  pays.  Mais  ce 
problème  n'est  pas  si  simple  à  résoudre.  L'homme  a  hérité  de  pulsions  et  de  besoins  divers,  et 
si  toute  la  complexité  de  ces  phénomènes  n'est  pas  comprise,  s'en  tenir  au  contrôle  de  la 
natalité  n'a  guère  de  sens.  Nous  avons  semé  le  chaos  dans  ce  monde  -  et  chacun  d'entre  nous 
est  concerné  -  car  nous  ne  savons  pas  ce  que  signifie  vivre.  Vivre  n'a  rien  à  voir  avec  cette 
chose  médiocre,  clinquante  et  soumise  à  la  discipline  que  nous  appelons  «  notre  existence  ». 
Vivre,  c'est  tout  autre  chose:  la  vie  est  fabuleusement  riche,  elle  est  en  perpétuel  changement, 
et  tant  que  nous  ne  comprendrons  pas  cet  éternel  mouvement,  nos  vies  n'auront  forcément  que 
fort  peu  de  sens. 


Chapitre  XIII 

ÉGALITÉ  ET  LIBERTÉ 


La  pluie  sur  une  terre  desséchée  est  un  bienfait  extraordinaire,  n'est-il  pas  vrai?  Elle  lave  les 
feuilles  et  rafraîchit  la  terre.  Et  je  crois  que  nous  devrions  tous  nous  laver  totalement  l'esprit, 
comme  les  arbres  sont  lavés  par  la  pluie,  car  notre  esprit  est  lourdement  chargé  de  la  poussière 
des  nombreux  siècles  passés,  la  poussière  de  ce  qu'on  appelle  les  connaissances,  l'expérience. 
Si  vous  et  moi  pouvions  purifier  notre  esprit  chaque  jour,  le  libérer  des  réminiscences  de  la 
veille,  chacun  de  nous  aurait  alors  un  esprit  frais,  capable  de  faire  face  aux  nombreux 
problèmes  de  l'existence. 

L'un  des  grands  problèmes  qui  perturbent  le  monde  est  celui  de  l'égalité.  En  un  sens,  l'égalité 
n'existe  pas,  car  nous  avons  tous  de  nombreuses  aptitudes  différentes  ;  mais  nous  parlons  de 
l'égalité  au  sens  où  tous  les  hommes  devraient  être  traités  de  manière  identique.  A  l'école,  par 
exemple,  les  postes  de  principal,  de  professeur  ou  de  coordinateur  ne  sont  que  des  fonctions 
professionnelles,  un  métier  ;  mais  certaines  fonctions,  certains  métiers  vont  de  pair  avec  un 
certain  statut  social,  et  ce  statut  est  respecté  parce  qu'il  implique  un  pouvoir,  un  prestige,  cela 
veut  dire  qu'on  est  en  position  de  sélectionner  les  gens,  de  leur  donner  des  ordres,  d'attribuer 
des  postes  aux  amis  et  aux  membres  de  sa  famille.  Fonction  et  statut  vont  de  pair.  Mais  si  l'on 
pouvait  éliminer  toute  notion  de  statut  social,  de  pouvoir,  d'influence,  de  prestige,  de 
privilèges  distribués,  la  fonction  prendrait  un  tout  autre  sens,  n'est-ce  pas?  Dans  ce  cas,  qu'il 
soit  gouverneur,  Premier  ministre,  cuisinier  ou  simple  instituteur,  chacun  serait  traité  avec  le 
même  respect  puisque  chacun  assume  une  fonction  différente  mais  indispensable  à  la  société. 


Savez-vous  ce  qui  se  passerait,  tout  particulièrement  dans  une  école,  si  l'on  pouvait  réellement 
ôter  à  la  fonction  toute  connotation  de  pouvoir,  d'influence,  de  prestige  -  ce  sentiment  qui  fait 
dire:  «  Je  suis  proviseur,  donc  je  suis  important  »?  Nous  vivrions  tous  dans  une  atmosphère 
tout  à  fait  différente,  n'est-ce  pas?  H  n'y  aurait  pas  d'autorité  au  sens  d'une  distinction  entre  le 
haut  et  le  bas,  entre  l'homme  important  et  l'homme  modeste,  et  la  liberté  régnerait.  Et  il  est 
essentiel  pour  nous  de  créer  cette  atmosphère  au  sein  de  l'école,  une  atmosphère  de  liberté  où 
l'amour  soit  présent,  où  chacun  ait  un  immense  sentiment  de  confiance  ;  car  en  fait  la 
confiance  naît  lorsqu'on  se  sent  parfaitement  à  l'aise,  totalement  rassuré.  Vous  sentez- vous  à 
l'aise  chez  vous  si  votre  père,  votre  mère  et  votre  grand-mère  ne  cessent  de  vous  dire  ce  qu'il 
faut  faire,  de  sorte  que  vous  perdez  peu  à  peu  toute  confiance  de  pouvoir  agir  seul?  En 
grandissant,  vous  devez  être  capables  de  discuter,  de  découvrir  ce  que  vous  estimez  vrai,  et  de 
tenir  bon.  Vous  devez  être  capables  de  soutenir  ce  que  vous  pensez  être  juste,  même  si  cela  est 
source  de  douleur,  de  souffrances,  de  pertes  d'argent,  et  j'en  passe  ;  mais  pour  y  parvenir,  vous 
devez,  dès  votre  plus  jeune  âge,  vous  sentir  complètement  rassurés  et  à  l'aise. 

La  plupart  des  jeunes  ne  se  sentent  pas  en  sécurité  car  s  ont  peur.  Peur  de  leurs  aînés,  de  leurs 
professeurs,  de  surs  père  et  mère,  ils  ne  se  sentent  donc  jamais  à  l'aise.  Mais  lorsque  vous 
vous  sentez  vraiment  bien,  il  se  passe  quelque  chose  de  très  étrange.  Lorsque  vous  pouvez 
aller  dans  votre  chambre,  en  fermer  la  porte  à  clé,  et  y  rester  seul  sans  que  quiconque  le 
remarque,  sans  que  quiconque  vous  dise  ce  que  vous  avez  à  faire,  cela  vous  sécurise 
complètement  ;  vous  commencez  à  vous  épanouir,  à  comprendre,  à  vous  révéler.  Vous  aider  à 
vous  révéler:  telle  est  la  fonction  de  l'éducation,  et  si  l'école  ne  contribue  pas  à  vous  révéler,  ;e 
n'est  pas  du  tout  une  école. 

Lorsqu'on  se  sent  bien  quelque  part,  au  sens  où  l'on  se  sent  en  sécurité,  et  pas  rabaissé,  pas 
contraint  de  faire  telle  ou  telle  chose,  lorsqu'on  se  sent  très  heureux,  complètement  à  l'aise, 
alors  on  n'est  pas  méchant,  n'est-ce  pas?  quand  on  est  vraiment  heureux,  on  n'a  pas  envie  de 
faire  du  mal  à  qui  que  ce  soit  ni  de  détruire  quoi  que  ce  soit.  Mais  faire  en  sorte  que  l'élève 
soit  parfaitement  heureux  est  une  tâche  extrêmement  difficile,  car  l'enfant  vient  à  l'école  avec 
l'idée  que  le  directeur,  les  professeurs  et  les  surveillants  vont  lui  imposer  des  choses  et  lui 
donner  des  ordres,  d'où  un  sentiment  de  peur. 

Vous  venez  pour  la  plupart  de  familles  ou  d'écoles  dans  lesquelles  on  vous  a  enseigné  le 
respect  du  statut  social.  Votre  père  et  votre  mère  jouissent  d'un  certain  statut,  le  directeur 
aussi,  vous  arrivez  donc  ici  en  étant  craintifs,  et  respectueux  de  ce  statut.  Mais  nous  devons 
créer  au  sein  de  l'école  une  véritable  atmosphère  de  liberté,  et  cela  n'est  possible  que  si  la 
fonction  est  dissociée  du  statut,  et  qu'il  existe  donc  un  sentiment  d'égalité.  La  vraie 
préoccupation  d'une  éducation  authentique  est  de  contribuer  à  faire  de  chacun  de  vous  un  être 
humain  plein  de  vitalité  et  de  sensibilité,  sans  peur  et  sans  faux  sentiment  de  respect  lié  à  un 
statut  quelconque. 

Question:  Pourquoi  prenons-nous  plaisir  à  faire  du  sport  et  pas  à  étudier? 

Krishnamurti:  Pour  la  raison  toute  simple  que  vos  professeurs  ne  savent  pas  enseigner.  C'est 
tout,  la  raison  n'est  pas  plus  compliquée  que  cela.  En  effet,  si  un  professeur  aime  les 
mathématiques,  ou  l'histoire,  ou  la  matière  qu'il  enseigne,  quelle  qu'elle  soit,  vous  l'aimerez 
aussi,  car  l'amour  est  communicatif.  Vous  le  savez,  n'est-ce  pas?  Si  un  musicien  adore  chanter 
et  qu'il  chante  de  tout  son  être,  ce  sentiment  ne  se  communique-t-il  pas  à  vous  qui  écoutez? 
Vous  avez  l'impression  que  vous  aussi,  vous  aimeriez  apprendre  à  chanter.  Mais  la  plupart  des 
enseignants  n'aiment  pas  la  matière  qu'ils  enseignent,  c'est  devenu  une  routine  ennuyeuse  à 


laquelle  ils  doivent  se  plier  pour  gagner  leur  vie.  Si  vos  professeurs  aimaient  vraiment 
enseigner,  savez-vous  ce  qui  se  passerait?  Vous  seriez  des  êtres  humains  extraordinaires. 

Vous  aimeriez  non  seulement  le  sport  et  vos  études  mais  aussi  les  fleurs,  le  fleuve,  les 
oiseaux,  la  terre,  parce  que  vous  auriez  cette  vibration  dans  le  cœur  ;  et  vous  apprendriez 
beaucoup  plus  vite,  votre  esprit  serait  excellent  et  pas  médiocre. 

Voilà  pourquoi  il  est  essentiel  d'éduquer  celui  qui  éduque,  ce  qui  est  très  difficile  parce  que 
les  enseignants  sont  déjà  bien  ancrés  dans  leurs  habitudes.  Mais  l'habitude  ne  pèse  pas  aussi 
lourd  chez  les  jeunes,  et  si  vous  aimez  ne  serait-ce  qu'une  seule  discipline  pour  elle-même  -  si 
vous  aimez  vraiment  votre  sport  favori,  ou  les  mathématiques,  l'histoire,  la  peinture  ou  le 
chant  -,  vous  vous  apercevrez  qu'intellectuellement  vous  êtes  plein  de  vivacité,  d'énergie,  et 
vous  serez  bon  dans  toutes  vos  études.  En  définitive,  l'esprit  a  envie  d'explorer,  de  savoir,  car 
il  est  curieux  ;  mais  cette  curiosité  est  détruite  par  une  éducation  faussée.  Ce  n'est  donc  pas 
seulement  l'élève  ou  l'étudiant  qui  doivent  être  éduqués,  mais  aussi  le  professeur.  La  vie  est  en 
soi  un  processus  d'éducation,  un  processus  d'apprentissage.  Les  examens  finissent  un  jour, 
mais  on  ne  cesse  jamais  d'apprendre,  et  tout  peut  être  prétexte  à  apprendre  si  vous  avez  l'esprit 
vif  et  curieux. 

Q:  Vous  avez  dit  que  le  fait  de  voir  la  nocivité  d'une  chose  la  faisait  cesser.  Je  constate 
quotidiennement  les  méfaits  du  tabac,  et  le  tabagisme  persiste. 

K:  Avez-vous  déjà  observé  des  adultes  en  train  de  fumer,  qu'il  s'agisse  de  vos  parents,  de  vos 
professeurs,  de  vos  voisins  ou  d'autres  encore?  C'est  devenu  chez  eux  une  habitude,  n'est-ce 
pas?  Ils  continuent  à  fumer  jour  après  jour,  tout  au  long  de  l'année,  et  ils  sont  devenus 
esclaves  de  cette  habitude.  Nombre  d'entre  eux  se  rendent  compte  que  cet  esclavage  est 
stupide,  et  ils  luttent  pour  se  défaire  de  cette  habitude  à  grand  renfort  de  discipline,  ils  lui 
résistent,  ils  tentent  par  toutes  sortes  de  moyens  de  s'en  débarrasser.  Mais,  voyez-vous, 
l'habitude  est  un  poids  mort,  une  action  devenue  automatique,  et  plus  on  la  combat,  plus  on  la 
renforce.  En  revanche,  si  le  fumeur  prend  conscience  de  son  habitude,  s'il  est  attentif  à  chaque 
geste:  la  main  qu'on  porte  à  la  poche,  la  cigarette  qu'on  tire  du  paquet,  qu'on  tapote,  qu'on  met 
à  la  bouche,  qu'on  allume,  puis  la  première  bouffée  -  si  chaque  fois  qu'il  accomplit  ce  rituel  il 
ne  fait  que  l'observer  sans  le  condamner,  sans  se  dire  que  c'est  affreux  de  fumer,  alors  il  cesse 
de  renforcer  cette  habitude  particulière.  Mais  pour  renoncer  pour  de  bon  à  ce  qui  est  devenu 
une  habitude,  il  faut  pousser  beaucoup  plus  loin  l'investigation,  c'est-à-dire  creuser  la  question 
de  savoir  pourquoi  l'esprit  cultive  l'habitude  -  autrement  dit,  pourquoi  il  est  inattentif.  Si  vous 
vous  lavez  les  dents  tous  les  jours  tout  en  regardant  par  la  fenêtre,  cela  devient  une  habitude  ; 
mais  si  vous  vous  lavez  toujours  les  dents  avec  le  plus  grand  soin,  en  y  mettant  toute  votre 
attention,  alors  cela  ne  devient  pas  une  habitude,  un  geste  machinal  que  l'on  répète  sans  même 
y  penser. 

Laites  l'expérience:  observez  comment  l'esprit  cherche  à  s'endormir  dans  les  habitudes  et  à 
éviter  le  moindre  dérangement.  L'esprit  de  la  plupart  des  gens  est  prisonnier  de  l'habitude,  et 
les  choses  empirent  avec  l'âge.  Vous  avez  sans  doute  déjà  contracté  quantité  d'habitudes. 

Vous  avez  peur  de  ce  qui  se  passera  si  vous  ne  faites  pas  ce  que  vous  disent  vos  parents,  si 
vous  ne  vous  mariez  pas  selon  les  voeux  de  votre  père:  votre  esprit  fonctionne  donc  déjà  de 
manière  routinière,  et  dès  lors  que  vous  suivez  les  rails  de  la  routine,  même  si  vous  n'avez  que 
dix  ou  quinze  ans,  vous  êtes  déjà  vieux  et  délabré  intérieurement.  Certes,  vous  pouvez  avoir 
un  corps  solide,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Certes,  votre  corps  peut  être  jeune  et  bien  droit,  mais 
votre  esprit  croule  sous,  son  propre  poids. 


Il  est  donc  capital  de  comprendre  en  détail  la  raison  pour  laquelle  l'esprit  s'engonce  dans  les 
habitudes,  suit  des  sillons  routiniers,  des  rails  tout  tracés  comme  ceux  d'un  tramway,  et  a  peur 
d'explorer  les  choses,  de  les  remettre  en  question.  Si  vous  dites:  «  Mon  père  est  sikh,  donc  je 
suis  sikh  et  je  vais  me  laisser  pousser  les  cheveux  et  porter  un  turban  »  -  si  vous  dites  cela 
sans  vous  poser  de  questions,  sans  rien  remettre  en  cause,  sans  songer  à  rompre  avec  tout  cela, 
dans  ce  cas  vous  êtes  comme  une  machine.  Fumer  fait  également  de  vous  une  machine,  un 
esclave  de  l'habitude,  et  ce  n'est  qu'une  fois  que  vous  avez  compris  tout  cela  que  l'esprit 
devient  frais,  jeune,  actif,  vivant,  de  sorte  que  chaque  jour  est  un  jour  nouveau,  chaque  aube 
reflétée  dans  l'eau  du  fleuve  est  un  spectacle  qui  réjouit  la  vue. 

Q:  Pourquoi  avons-nous  peur  quand  certains  de  nos  aînés  sont  sérieux?  Et  qu'est-ce  qui  les 
rend  si  sérieux? 

K:  Que  signifie  être  sérieux:  y  avez-vous  déjà  songé?  Êtes-vous  jamais  sérieux?  Êtes-vous 
toujours  gai,  toujours  joyeux,  toujours  rieur,  ou  bien  y  a-t-il  des  moments  où  vous  êtes  calme, 
sérieux  -  pas  à  propos  de  quelque  chose,  mais  simplement  sérieux?  Et  pourquoi  faudrait-il 
avoir  peur  quand  des  adultes  sont  sérieux?  Qu'avez-vous  à  craindre?  Craignez-vous  qu'ils 
puissent  voir  en  vous  quelque  chose  que  vous-même  n'aimez  pas?  En  général,  nous  ne 
réfléchissons  pas  à  ces  questions  ;  si  nous  avons  peur  en  présence  d'une  personne  grave  ou 
sérieuse,  nous  ne  cherchons  pas  plus  loin,  nous  ne  nous  demandons  pas:  «  Pourquoi  ai-je 
peur?  » 

Qu'est-ce  au  juste  qu'être  sérieux?  Découvrons-le  ensemble.  Vous  pouvez  être  sérieux  à 
propos  de  choses  très  superficielles.  Au  moment  d'acheter  un  sari  par  exemple,  vous  pouvez  y 
consacrer  toute  votre  attention,  vous  inquiéter,  aller  dans  dix  boutiques  différentes,  et  passer 
toute  la  matinée  à  passer  en  revue  les  différents  modèles.  Cela  s'appelle  aussi  être  sérieux: 
mais  dans  ce  cas-là,  on  n'est  sérieux  que  superficiellement.  On  peut  également  être  sérieux 
quant  à  la  fréquentation  quotidienne  du  temple,  à  l'endroit  où  l'on  dispose  des  guirlandes  de 
fleurs,  à  l'argent  donné  aux  prêtres  ;  mais  tout  cela  sonne  très  faux,  n'est-ce  pas?  Car  la  vérité, 
ou  Dieu,  n'est  dans  un  aucun  temple.  Et  vous  pouvez  être  très  sérieux  en  matière  de 
nationalisme,  ce  qui  est  encore  une  notion  fausse. 

Savez-vous  ce  qu'est  le  nationalisme?  C'est  le  sentiment  qu'ici  c'est:  «  Mon  Inde,  mon  pays,  à 
tort  ou  à  raison  »,  ou  le  sentiment  que  cette  Inde  possède  d'immenses  trésors  de  savoir 
spirituel,  et  qu'elle  est  par  conséquent  supérieure  à  toute  autre  nation.  Quand  nous  nous 
identifions  à  un  pays  spécifique  et  que  nous  en  sommes  fiers,  nous  suscitons  le  nationalisme 
dans  le  monde.  Le  nationalisme  est  un  faux  dieu,  pourtant  des  millions  de  gens  le  prennent 
très  au  sérieux  ;  ils  sont  prêts  à  faire  la  guerre,  à  détruire,  à  tuer  ou  à  être  tué  au  nom  de  leur 
pays,  et  ce  genre  de  sérieux  est  mis  à  profit  et  exploité  par  les  politiciens. 

On  peut  donc  être  sérieux  à  propos  de  choses  fausses.  Mais  si  vous  commencez  à  examiner  de 
près  ce  qu'être  sérieux  veut  dire,  vous  découvrirez  qu'il  existe  un  sérieux  qui  ne  se  mesure  pas 
en  fonction  de  l'activité  du  faux,  et  qui  n'est  coulé  dans  aucun  moule  particulier  -  c'est  le 
sérieux  qui  naît  lorsque  l'esprit  n'est  à  la  poursuite  d'aucun  résultat,  d'aucune  finalité. 

Q:  Qu  'est-ce  que  la  destinée? 

K:  Avez- vous  vraiment  envie  de  creuser  cette  question?  Poser  une  question  est  la  chose  la 
plus  aisée  au  monde,  mais  votre  question  n'a  de  sens  que  si  elle  vous  affecte  directement,  de 
sorte  que  vous  la  preniez  vraiment  au  sérieux.  Sitôt  la  question  posée,  nombre  de  personnes 


s'en  désintéressent  très  vite  -  l'avez- vous  remarqué?  L'autre  jour,  un  homme  a  posé  une 
question,  et  puis  il  s'est  mis  à  bâiller,  à  se  gratter  la  tête  et  à  bavarder  avec  son  voisin:  il  avait 
perdu  tout  intérêt  pour  sa  question.  Je  suggère  donc  que  vous  ne  posiez  une  question  que  si 
vous  êtes  sérieusement  concerné. 

Savoir  ce  qu'est  la  destinée  est  un  problème  difficile  et  complexe.  En  fait,  toute  cause 
lorsqu'elle  entre  en  jeu  produit  inévitablement  un  effet.  Si  un  grand  nombre  de  gens,  qu'ils 
soient  russes,  américains  ou  hindous,  se  préparent  à  la  guerre,  leur  destinée  est  la  guerre  ;  ils 
ont  beau  dire  qu'ils  veulent  la  paix,  et  qu'ils  préparent  la  guerre  uniquement  à  titre  défensif,  ils 
ont  mis  en  mouvement  des  causes  qui  déclenchent  la  guerre.  De  même,  lorsque  des  millions 
de  gens  prennent  part  depuis  des  siècles  au  développement  d'une  civilisation  ou  d'une  culture 
données,  ils  ont  mis  en  marche  un  mouvement  dans  lequel  se  trouvent  individuellement 
happés  et  entraînés  des  êtres  humains,  de  gré  ou  de  force.  Et  tout  ce  processus  par  lequel  un 
courant  particulier  de  culture  ou  de  civilisation  vous  happe  et  vous  emporte  peut  être  qualifié 
de  destinée. 

Si  vous  êtes  né  fils  d'un  avocat  qui  insiste  pour  que  vous  deveniez  également  avocat,  et  si 
vous  exaucez  ses  vœux,  bien  que  vous  ayez  d'autres  préférences,  alors  votre  destinée  est  de 
toute  évidence  de  devenir  avocat.  Mais  si  vous  refusez,  si  vous  insistez  pour  faire  ce  que  vous 
sentez  être  votre  vrai  choix,  pour  faire  ce  que  vous  aimez  vraiment  -  que  ce  soit  écrire, 
peindre,  ou  être  sans  argent  et  mendier  -,  alors  vous  avez  échappé  au  courant,  vous  avez 
rompu  avec  le  destin  que  votre  père  vous  avait  assigné.  Il  en  va  de  même  pour  une  culture  ou 
une  civilisation. 

C'est  pourquoi  il  est  d'une  grande  importance  que  nous  soyons  éduqués  de  façon  authentique  - 
sans  être  étouffés  par  la  tradition,  sans  tomber  dans  le  destin  tout  tracé  d'un  groupe  racial, 
culturel  ou  familial  particulier,  sans  devenir  des  êtres  mécanisés  en  marche  vers  une  fin 
déterminée  d'avance.  Celui  qui  comprend  l'ensemble  de  ce  processus,  qui  rompt  avec  lui  et 
qui  fait  front  tout  seul  -  cet  homme-là  est  le  moteur  de  son  propre  élan  ;  et  si  son  action 
consiste  à  rompre  avec  le  faux  pour  aller  vers  le  vrai,  alors  cet  élan  même  devient  la  vérité.  De 
tels  hommes  échappent  au  destin. 


Chapitre  XIV 

L'AUTODISCIPLINE 


Pourquoi  sommes-nous  disciplinés,  ou  pourquoi  nous  imposons-nous  une  discipline:  vous 
êtes-vous  déjà  posé  la  question?  Les  partis  politiques  partout  dans  le  monde  insistent  sur  l'idée 
qu'il  faut  suivre  la  discipline  du  parti.  Vos  parents,  vos  professeurs,  la  société  autour  de  vous  - 
bref,  tout  le  monde  vous  dit  que  vous  devez  être  discipliné  et  vous  contrôler.  Mais  pourquoi? 
La  discipline  est-elle  vraiment  indispensable?  Je  sais  que  nous  sommes  habitués  à  croire  en  la 
nécessité  de  la  discipline  -  qu'elle  soit  imposée  par  la  société,  par  un  Maître  spirituel,  par  un 
code  moral  particulier  ou  par  notre  propre  expérience.  Pour  l'ambitieux  qui  veut  réussir, 
gagner  beaucoup  d'argent,  devenir  un  grand  homme  politique,  le  moteur  de  sa  propre 
discipline  est  son  ambition  même.  Tous  autour  de  vous  affirment  donc  que  la  discipline  est 
nécessaire:  vous  devez  aller  au  lit  et  vous  lever  à  une  certaine  heure,  vous  devez  étudier, 
réussir  vos  examens,  obéir  à  vos  père  et  mère,  et  ainsi  de  suite. 

Mais  pourquoi  au  juste  faudrait-il  être  discipliné?  Et  que  signifie  la  discipline,  sinon  la 
nécessité  de  s'adapter?  Il  faut  adapter  sa  pensée  à  l'opinion  des  autres,  résister  à  certaines 
formes  de  désir  et  en  admettre  d'autres,  se  plier  à  telle  pratique  et  pas  à  telle  autre,  se 
conformer,  se  réfréner,  se  soumettre,  non  seulement  en  surface  mais  au  plus  profond  de  notre 
esprit  -  voilà  ce  qu'implique  la  discipline.  Et  depuis  des  siècles,  depuis  des  éternités,  Maîtres, 
gourous,  prêtres,  politiciens,  rois,  hommes  de  loi  -  et  toute  la  société  dans  laquelle  nous 
vivons  -  n'ont  cessé  de  nous  dire  que  la  discipline  est  une  nécessité. 

Je  me  demande  donc  -  et  j'espère  que  vous  vous  le  demandez  aussi  -  si  la  discipline  est 
vraiment  nécessaire,  et  s'il  n'y  aurait  pas  une  tout  autre  approche  à  cette  question.  Je  crois 
qu'on  peut  bel  et  bien  l'aborder  autrement,  et  là  est  le  véritable  problème  auquel  doivent  faire 
face  non  seulement  les  écoles  mais  le  monde  entier.  On  admet  généralement  que,  pour  être 
efficace,  il  faut  se  soumettre  à  une  discipline,  soit  celle  d'un  code  moral  ou  d'un  credo 
politique,  soit  celle  du  travail  auquel  on  vous  entraîne  comme  une  machine  dans  une  usine. 
Mais  ce  processus  même  de  discipline  abêtit  l'esprit  à  force  de  conformisme. 

La  discipline  est-elle  libératrice,  ou  vous  incite-t-elle  à  vous  conformer  à  des  schémas 
idéologiques,  que  ce  soit  le  schéma  utopique  du  communisme  ou  un  quelconque  modèle 
religieux  ou  moral?  La  discipline  peut-elle  jamais  vous  libérer?  Après  vous  avoir  ligoté,  fait 
prisonnier,  ce  que  font  toutes  les  formes  de  discipline,  peut-elle  ensuite  vous  libérer? 
Comment  le  pourrait-elle?  N'y  aurait-il  pas  plutôt  une  approche  radicalement  différente, 
consistant  à  éveiller  en  vous  une  vision  pénétrante  du  panorama  complet  de  ce  problème  de  la 
discipline?  En  d'autres  termes,  êtes-vous  capable  -  l'individu  est-il  capable  -  d'avoir  un  seul  et 
unique  désir  à  la  fois,  et  pas  deux  ou  une  multitude  de  désirs  simultanés  et  contradictoires? 

Comprenez-vous  ce  que  je  veux  dire?  Dès  l'instant  où  vous  êtes  habité  par  deux,  trois  ou  dix 
désirs  différents,  le  problème  de  la  discipline  se  pose  à  vous,  n'est-ce  pas?  Vous  voulez  être 
riche,  avoir  des  voitures,  des  maisons,  et  en  même  temps  vous  voulez  renoncer  à  toutes  ces 
choses  parce  que  vous  estimez  que  ne  rien  posséder,  ou  quasiment  rien,  va  dans  le  sens  de  la 
morale,  de  l'éthique,  de  la  religion.  Est-il  possible,  grâce  à  une  éducation  adéquate,  de  faire  en 
sorte  que  tout  notre  être  soit  «  intégré  »,  c'est-à-dire  exempt  de  divisions,  de  contradictions,  et 
n'ait  donc  pas  besoin  de  discipline?  Etre  intégré  en  ce  sens-là  implique  un  sentiment  de 
liberté,  et  lorsque  cette  intégration  a  lieu,  il  est  évident  que  toute  discipline  devient  superflue. 
Cette  intégrité  de  l'être  signifie  qu'on  est  totalement  n  à  tous  les  niveaux  en  même  temps. 


Si  l'accès  à  cette  éducation  authentique  était  possible  dès  le  plus  jeune  âge,  il  en  résulterait  un 
état  dénué  de  toute  contradiction,  intérieure  du  extérieure  ;  la  coercition  et  la  discipline 
deviendraient  inutiles,  car  on  agirait  en  s'impliquant  de  tout  son  être,  librement  et 
complètement.  Le  besoin  de  discipline  ne  se  manifeste  que  face  à  une  contradiction.  Les 
hommes  politiques,  les  gouvernements,  les  religions  organisées  souhaitent  tous  que  vous 
n'ayez  qu'un  unique  mode  de  pensée,  car  s'ils  peuvent  faire  de  vous  un  parfait  communiste,  un 
parfait  catholique,  ou  que  sais-je  encore,  alors  vous  cessez  d'être  un  problème:  vous  vous 
contentez  de  croire  ou  de  travailler  comme  une  machine  ;  il  n'y  a  pas  de  contradiction,  car 
vous  vous  contentez  d'obéir.  Mais  tout  assujettissement  est  destructeur  parce  qu'il  est 
mécanique,  ce  n'est  qu'un  conformisme  d'où  toute  expression  créative  est  absente. 

Pouvons-nous  donc  susciter,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  un  sentiment  de  bien-être,  de  sécurité 
totale,  de  sorte  que  vous  ne  vous  efforciez  plus  d'être  ceci  et  pas  celai  Car  dès  l'instant  où 
vous  luttez  intérieurement,  il  y  a  conflit,  et  pour  surmonter  ce  conflit,  la  discipline  s'impose. 
Alors  que  si  votre  éducation  est  bien  faite,  chacune  de  vos  actions  est  une  action  intégrée  - 
sans  contradiction  et  par  conséquent  sans  contrainte.  Tant  que  cette  intégration  fait  défaut,  la 
discipline  reste  nécessaire,  mais  elle  est  destructrice  car  elle  ne  mène  pas  à  la  liberté. 

Être  «  intégré  »  n'exige  pas  la  moindre  forme  de  discipline.  En  d'autres  termes,  si  je  fais  ce  qui 
est  bien,  ce  qui  est  intrinsèquement  vrai,  ce  qui  est  réellement  beau,  et  que  je  le  fais  de  tout 
mon  être,  il  n'y  a  en  moi  nulle  trace  de  contradiction  et  je  ne  fais  pas  que  me  conformer.  Si  ce 
que  je  fais  est  totalement  bon  et  juste  -  juste  en  soi,  et  pas  selon  les  dires  d'une  quelconque 
théorie  hindoue  ou  communiste,  mais  juste  de  toute  éternité,  juste  en  toutes  circonstances  -, 
alors  je  suis  un  être  humain  intégré,  et  je  n'ai  nul  besoin  de  discipline.  L'école  n'a-t-elle  pas 
pour  rôle  de  faire  éclore  en  vous  ce  sentiment  de  confiance  intégrée,  de  sorte  que  ce  que  vous 
faites  n'est  pas  simplement  ce  que  vous  souhaitez  faire,  mais  ce  qui  est  fondamentalement 
juste,  éternellement  vrai? 

Si  l'on  aime,  la  discipline  est  superflue,  n'est-il  pas  vrai?  L'amour  apporte  sa  propre 
compréhension  créatrice,  il  s'ensuit  que  toute  résistance,  tout  conflit  disparaît  ;  mais  aimer  en 
ayant  cette  intégration  intérieure  totale  n'est  possible  que  lorsqu'on  se  sent  parfaitement 
rassuré,  tout  à  fait  à  l'aise,  surtout  quand  on  est  jeune.  Cela  veut  dire,  en  fait,  que  l'éducateur  et 
l'élève  doivent  avoir  une  immense  confiance  réciproque,  sinon  nous  créerons  forcément  une 
société  aussi  répugnante  et  destructrice  que  celle  d'aujourd'hui.  Si  nous  sommes  capables  de 
comprendre  la  portée  de  l'action  totalement  intégrée  -  c'est-à-dire  sans  contradiction  et  ne 
nécessitant  donc  aucune  discipline  -,  je  pense  que  nous  ferons  naître  une  forme  de  culture  tout 
à  fait  différente,  une  nouvelle  civilisation.  Mais  si  nous  ne  faisons  que  résister,  réprimer,  alors 
ce  qui  est  réprimé  rebondira  inévitablement  dans  d'autres  directions,  entraînant  diverses 
activités  malfaisantes  et  autres  événements  destructeurs. 

Il  est  donc  capital  d'appréhender  toute  cette  question  de  la  discipline.  A  mes  yeux,  la 
discipline  est  une  chose  tout  à  fait  hideuse  ;  elle  n'est  pas  créatrice,  mais  destructrice.  Mais 
s'en  tenir  à  une  telle  déclaration  lapidaire  pourrait  laisser  entendre  que  vous  pouvez 
simplement  faire  tout  ce  qui  vous  plaît.  Au  contraire,  celui  qui  aime  ne  fait  pas  tout  ce  qui  lui 
plaît.  Seul  l'amour  mène  à  l'action  juste.  Ce  qui  amène  l'ordre  dans  le  monde,  c'est  d'aimer  et 
de  laisser  l'amour  faire  ce  que  bon  lui  semble. 

Question  Pourquoi  haïssons-nous  les  pauvres? 


Krishnamurti:  Haïssez-vous  vraiment  les  pauvres?  Je  ne  vous  condamne  pas,  je  vous  demande 
seulement:  haïssez-vous  vraiment  les  pauvres?  Et  si  tel  est  le  cas,  pourquoi?  Est-ce  parce  que 
vous  pourriez,  vous  aussi,  un  jour,  devenir  pauvre,  et  qu'à  l'idée  de  votre  propre  calvaire,  vous 
exprimez  un  rejet?  Ou  bien  est-ce  que  vous  détestez  l'existence  sordide,  crasseuse  et 
débraillée  qui  est  celle  des  pauvres?  Détestant  le  laisser-aller,  la  misère,  la  saleté,  vous  dites: 

«  Je  ne  veux  rien  avoir  à  faire  avec  les  pauvres.  »  C'est  ça?  Mais  qui  a  suscité  la  pauvreté,  la 
misère  noire  et  le  désordre  dans  le  monde?  Vous,  vos  parents,  votre  gouvernement  -  c'est 
toute  notre  société  qui  en  est  responsable  ;  car  en  réalité  nous  n'avons  pas  d'amour  dans  nos 
cœurs.  Nous  n'aimons  ni  nos  enfants  ni  nos  voisins,  ni  les  vivants  ni  les  morts.  Les  politiciens 
ne  vont  pas  éradiquer  toute  cette  misère  et  toute  cette  laideur  répandues  de  par  le  monde,  pas 
plus  que  ne  le  feront  les  religions  et  les  réformateurs,  parce  que  tout  ce  qui  les  intéresse,  c'est 
un  petit  rapiéçage  par-ci  par-là.  S'il  y  avait  l'amour,  toutes  ces  horreurs  disparaîtraient  dès 
demain. 

Mais  au  fait,  aimez-vous  quoi  que  ce  soit?  Savez-vous  ce  qu'est  l'amour?  Quand  on  aime 
quelque  chose  de  manière  absolue,  de  tout  son  être,  cet  amour-là  n'est  pas  sentimental,  ce  n'est 
pas  non  plus  un  devoir,  et  il  n'y  a  pas  de  clivage  entre  amour  physique  et  amour  divin.  Aimez- 
vous  quelqu'un  ou  quelque  chose  de  tout  votre  être  -  que  ce  soit  un  ami,  vos  parents,  votre 
chien  ou  un  arbre?  Aimez-vous  vraiment?  Je  crains  bien  que  non.  C'est  pourquoi  il  y  a  en 
vous  de  vastes  espaces  où  régnent  la  laideur,  la  haine,  l'envie.  Celui  qui  aime,  voyez- vous,  n'a 
pas  de  place  en  lui  pour  autre  chose  que  l'amour.  Nous  devrions  vraiment  passer  notre  temps  à 
discuter  de  tout  cela  et  à  trouver  comment  débarrasser  notre  esprit  de  ce  qui  l'encombre  à  tel 
point  que  nous  ne  savons  pas  aimer  ;  car  c'est  seulement  quand  on  aime  qu'on  peut  être  libre  et 
heureux.  Seuls  ceux  qui  sont  pleins  d'amour,  de  vie,  de  bonheur  ont  le  pouvoir  de  créer  un 
monde  nouveau  -  pas  les  politiciens,  les  réformateurs  ou  les  quelques  saints  patrons  de 
l'idéologie. 

Q:  Vous  parlez  de  la  vérité,  du  bien  et  de  l'intégration,  ce  qui  implique  qu'il  y  ait  d'un  autre 
côté  le  mensonge,  le  mal  et  la  désintégration.  Comment  peut-on,  sans  la  discipline,  être  vrai, 
bon  et  intégré? 

K:  En  d'autres  termes,  comment  peut-on,  si  l'on  est  envieux,  se  libérer  de  l'envie  sans  passer 
par  la  discipline?  Je  crois  qu'il  est  essentiel  de  comprendre  la  question  elle-même,  car  la 
réponse  est  dans  la  question,  elle  n'en  est  pas  distincte. 

Que  signifie  l'envie,  le  savez-vous?  Vous  êtes  bien  de  votre  personne,  élégamment  vêtu,  vous 
portez  un  beau  turban  ou  un  beau  sari,  et  moi  aussi  je  voudrais  m'habiller  ainsi,  mais  je  ne 
peux  pas:  donc  je  suis  envieux.  Je  suis  envieux  parce  que  je  convoite  ce  que  vous  avez  ;  je 
veux  être  autre  que  je  ne  suis. 

Je  suis  envieux  parce  que  je  voudrais  être  aussi  beau  que  vous,  avoir  les  vêtements  raffinés,  la 
maison  élégante,  la  position  élevée  qui  sont  les  vôtres.  Etant  insatisfait  de  ce  que  je  suis,  je 
veux  vous  ressembler  ;  or,  si  je  comprenais  mon  insatisfaction  et  ses  causes,  je  n'aurais  plus 
envie  d'être  comme  vous  ni  de  convoiter  ce  que  vous  avez.  Autrement  dit,  il  suffit  que  je 
commence  à  comprendre  ce  que  je  suis  pour  ne  jamais  plus  me  comparer  à  autrui  ou  être 
envieux  de  quiconque.  L'envie  naît  du  désir  que  j'ai  de  me  changer  et  de  vouloir  ressembler  à 
un  autre.  Si  je  dis  au  contraire:  «  Ce  que  je  suis,  peu  importe,  mais  c'est  cela  que  je  veux 
comprendre  »,  alors  l'envie  s'en  va  ;  alors  plus  besoin  de  discipline,  et  de  la  compréhension  de 
ce  que  je  suis  vient  l'intégration. 


Notre  éducation,  notre  environnement  social,  notre  culture  -  tout  nous  incite  au  devenir.  Nos 
philosophies,  nos  religions  et  les  livres  sacrés  disent  tous  la  même  chose.  Mais  je  vois  à 
présent  que  le  processus  même  du  devenir  implique  l'envie,  ce  qui  veut  dire  que  je  ne  me 
satisfais  pas  d'être  ce  que  je  suis  ;  et  je  veux  comprendre  ce  que  je  suis,  je  veux  savoir 
pourquoi  je  me  compare  sans  cesse  aux  autres,  pourquoi  je  cherche  à  devenir  quelque  chose 
d'autre  ;  et  cette  compréhension  de  ce  que  je  suis  ne  nécessite  aucune  discipline.  Grâce  à  ce 
processus  même  de  compréhension,  l'intégration  advient.  La  contradiction  qui  est  en  moi  cède 
la  place  à  la  connaissance  que  j'ai  de  moi-même,  et  il  s'ensuit  une  action  qui  est  intégrale, 
totale. 

Q:  Qu'est-ce  que  le  pouvoir? 

K:  Il  y  a  la  puissance  mécanique,  la  puissance  produite  par  le  moteur  à  combustion  interne, 
par  la  vapeur  ou  l'électricité.  Il  y  a  aussi  au  cœur  de  l'arbre  cette  puissante  force  qui  fait 
monter  la  sève  et  naître  la  feuille.  Et  il  y  a  le  pouvoir  de  penser  très  clairement,  le  pouvoir 
d'aimer,  le  pouvoir  de  haïr,  le  pouvoir  du  dictateur,  le  pouvoir  d'exploiter  les  gens  au  nom  de 
Dieu,  au  nom  des  Maîtres,  au  nom  de  la  patrie.  Telles  sont  les  multiples  formes  de  la 
puissance,  du  pouvoir. 

Prenons  l'électricité,  la  lumière,  l'énergie  atomique,  et  ainsi  de  suite:  chacune  de  ces  formes  de 
pouvoir  est  bonne  en  soi,  n'est-ce  pas?  Mais  le  pouvoir  de  l'esprit  qui  les  utilise  à  des  fins 
d'agression  ou  de  tyrannie,  ou  pour  en  tirer  un  profit  personnel  -  un  tel  pouvoir  est  mauvais  en 
toutes  circonstances.  Le  chef  d'une  société  quelle  qu'elle  soit  -  Église  ou  groupe  religieux  -  qui 
exerce  un  pouvoir  sur  d'autres  est  un  être  nocif,  car  il  contrôle,  il  modèle,  il  guide  les  autres 
sans  savoir  lui-même  où  il  va.  Cela  est  vrai  non  seulement  pour  les  grandes  organisations, 
mais  pour  les  petites  sociétés  partout  dans  le  monde.  Dès  lors  qu'un  individu  est  lucide,  et  pas 
en  proie  à  la  confusion,  il  cesse  d'être  un  leader  et  n'a  donc  pas  de  pouvoir. 

Il  est  par  conséquent  de  la  plus  haute  importance  de  déterminer  pourquoi  l'esprit  humain  a  une 
telle  envie  d'exercer  un  pouvoir  sur  autrui.  Les  parents  ont  un  pouvoir  sur  leurs  enfants,  la 
femme  sur  le  mari,  ou  le  mari  sur  la  femme.  Le  mal  prend  racine  dans  la  petite  cellule 
familiale,  pour  s'étendre  ensuite  jusqu'à  la  tyrannie  des  gouvernements,  des  leaders  politiques 
et  des  interprètes  religieux.  Peut-on  vivre  sans  cette  soif  de  pouvoir,  sans  vouloir  influencer  ni 
exploiter  personne,  sans  vouloir  le  pouvoir  ni  pour  soi-même  ni  pour  un  groupe,  une  nation, 
un  Maître  ou  un  saint?  Toutes  ces  formes  de  pouvoir  sont  destructrices,  elles  apportent  à 
l'homme  le  malheur.  Ce  qu'il  faut,  au  contraire,  c'est  être  authentiquement  bon,  attentionné,  ce 
qu'il  faut,  c'est  aimer...  L'amour  est  une  chose  étrange,  il  a  ses  effets  propres  de  toute  éternité: 
il  est  à  lui-même  sa  propre  éternité,  et  là  où  est  l'amour,  aucun  pouvoir  mauvais  ne  saurait 
exister. 

Q:  Pourquoi  sommes-nous  en  quête  de  notoriété? 

K:  Y  avez-vous  déjà  réfléchi?  On  veut  être  célèbre  en  tant  qu'écrivain,  poète,  peintre,  homme 
politique  ou  chanteur,  ou  que  sais-je  encore.  Pourquoi?  C'est  parce  qu'on  n'aime  pas  vraiment 
ce  que  l'on  fait.  Si  vous  aimiez  chanter,  peindre,  ou  écrire  des  poèmes  -  si  vous  aimiez 
réellement  cela  -,  vous  ne  vous  soucieriez  pas  de  savoir  si  vous  êtes  célèbre  ou  non.  Vouloir 
être  célèbre  est  indigne,  vulgaire,  stupide,  cela  n'a  pas  de  sens.  Mais,  n'aimant  pas  ce  que  nous 
faisons,  nous  voulons  nous  enrichir  de  célébrité.  Notre  éducation  actuelle  est  absolument 
nulle,  parce  qu'elle  nous  apprend  à  aimer  le  succès  au  lieu  d'aimer  ce  que  nous  faisons.  Le 
résultat  a  pris  le  pas  sur  l'action. 


C'est  pourtant  si  bien  de  cacher  son  propre  éclat  sous  le  boisseau,  d'être  anonyme,  d'aimer  ce 
que  l'on  fait  sans  ostentation,  d'être  un  homme  bon  incognito.  Cela  ne  vous  rend  pas  célèbre, 
votre  photo  ne  paraît  pas  dans  les  journaux,  les  politiciens  ne  se  pressent  pas  à  votre  porte. 
Vous-êtes  juste  un  être  humain  créatif  vivant  en  tout  anonymat  et  il  y  a  en  cela  une  grande 
richesse  et  une  grande  beauté. 


Chapitre  XV 

COOPÉRATION  ET  PARTAGE 


Nous  avons  parlé  de  tant  de  choses,  abordé  les  nombreux  problèmes  de  l'existence.  Mais  je 
me  demande  si  nous  savons  vraiment  ce  qu'est  un  problème.  Les  problèmes  deviennent 
difficiles  à  résoudre  si  on  les  laisse  s'enraciner  dans  l'esprit.  L'esprit  crée  les  problèmes,  et 
devient  le  terreau  dans  lequel  ils  prennent  racine  ;  et  une  fois  bien  installé  dans  l'esprit,  le 
problème  est  très  difficile  à  déraciner.  L'essentiel  est  que  l'esprit  lui-même  voie  le  problème  et 
ne  lui  fournisse  pas  le  terrain  favorable  à  son  enracinement. 

L'un  des  problèmes  de  base  auquel  le  monde  est  confronté  est  celui  de  la  coopération.  Que 
veut  dire  le  mot  «  coopération  »?  Coopérer,  c'est  faire  des  choses  ensemble,  les  construire 
ensemble,  les  ressentir  ensemble,  c'est  avoir  un  objectif  commun  de  manière  à  pouvoir 
travailler  ensemble  librement.  Mais  les  gens  sont  généralement  peu  enclins  à  collaborer 
naturellement,  facilement,  avec  bonheur  ;  ils  ne  le  font  que  contraints  et  forcés  par  divers 
modes  de  persuasion:  la  menace,  la  peur,  le  châtiment,  la  récompense.  C'est  une  pratique 
répandue  dans  le  monde  entier.  Sous  des  gouvernements  tyranniques,  on  vous  force  à 
travailler  ensemble  de  manière  brutale:  si  vous  ne  «  coopérez  »  pas,  vous  êtes  liquidé  ou 
envoyé  dans  un  camp  de  concentration.  Dans  les  pays  prétendument  civilisés,  on  vous  incite  à 
travailler  ensemble  grâce  au  concept  de  patrie,  ou  au  nom  d'une  idéologie  très  soigneusement 
élaborée  et  largement  propagée  pour  que  vous  l'acceptiez  ;  ou  bien  vous  travaillez  ensemble 
pour  faire  aboutir  un  projet  conçu  par  d'autres,  un  programme  visant  à  l'utopie. 

C'est  donc  le  projet,  l'idée,  l'autorité  qui  incitent  les  gens  à  travailler  ensemble.  C'est  cela 
qu'on  appelle  en  général  la  «  coopération  »,  et  le  terme  sous-entend  toujours  la  notion  de 
châtiment  ou  de  récompense,  ce  qui  signifie  que  derrière  cette  «  coopération  »  se  cache  la 
peur.  Vous  travaillez  toujours  pour  quelque  chose  -  pour  le  pays,  pour  le  roi,  pour  le  parti, 
pour  Dieu  ou  le  Maître,  pour  la  paix,  ou  pour  mettre  en  œuvre  telle  ou  telle  réforme.  Votre 
idée  de  la  coopération,  c'est  de  travailler  ensemble  en  vue  d'un  résultat  particulier.  Vous  avez 
un  idéal  -  édifier  l'école  parfaite,  ou  que  sais-je  encore  -  auquel  vous  travaillez,  et  vous  dites 
donc  que  la  coopération  est  nécessaire.  Tout  cela  implique  l'intervention  d'une  autorité,  n'est- 
ce  pas?  Il  y  a  toujours  quelqu'un  censé  savoir  ce  qu'il  convient  de  faire,  ce  qui  vous  amène  à 
dire:  «  Nous  devons  coopérer  à  l'exécution  du  projet.  » 

Je  n'appelle  pas  cela  de  la  coopération  -  mais  alors  pas  du  tout!  Loin  d'être  de  la  coopération, 
c'est  une  forme  d'avidité,  une  forme  de  peur,  de  coercition,  dissimulant  une  menace:  si  vous 
refusez  de  coopérer,  le  gouvernement  ne  vous  reconnaîtra  pas,  ou  bien  le  plan  quinquennal  va 


échouer,  ou  bien  on  va  vous  envoyer  dans  un  camp  de  concentration,  ou  bien  votre  pays  va 
perdre  la  guerre,  ou  bien  vous  risquez  de  ne  pas  aller  au  ciel.  Il  y  a  toujours  un  argument  de 
persuasion,  et  dans  ce  cas  il  ne  peut  y  avoir  de  coopération  réelle. 

Lorsque  vous  et  moi  travaillons  ensemble  simplement  parce  que  nous  nous  sommes  mis 
d'accord  pour  effectuer  une  tâche,  ce  n'est  pas  non  plus  de  la  coopération.  Dans  tout  accord  de 
ce  genre,  ce  qui  compte  c'est  l'accomplissement  de  la  tâche,  pas  le  travail-  en  commun.  Vous 
et  moi  pouvons  être  d'accord  pour  bâtir  un  pont,  ou  construire  une  route,  ou  planter  des  arbres 
ensemble,  mais  dans  cet  accord  il  y  a  toujours  la  peur  du  désaccord,  la  crainte  que  je  ne  fasse 
pas  ma  part  de  travail  et  ne  vous  en  laisse  effectuer  la  totalité. 

Lorsqu'on  travaille  ensemble  suite  à  une  forme  quelconque  de  persuasion  ou  en  vertu  d'un 
simple  d'accord,  ce  n'est  pas  de  la  coopération,  car  derrière  tous  les  efforts  de  ce  type  se  cache 
la  volonté  de  gagner  ou  d'éviter  quelque  chose. 

Pour  moi,  la  coopération  est  tout  autre  chose.  C'est  le  plaisir  d'être  et  de  faire  ensemble  -  mais 
pas  forcément  de  faire  une  chose  en  particulier.  Comprenez-vous?  Les  jeunes  enfants  ont 
normalement  cet  instinct  d'être  et  de  faire  ensemble,  l'avez-vous  remarqué?  Ils  sont  prêts  à 
coopérer  à  tout.  Il  n'est  pas  question  d'accord  ou  de  désaccord,  de  châtiment  ou  de 
récompense:  ils  ont  seulement  envie  de  se  rendre  utiles.  Ils  coopèrent  instinctivement,  pour  le 
plaisir  d'être  et  d'agir  ensemble.  Mais  les  adultes  détruisent  cet  esprit  de  coopération  naturel  et 
spontané  chez  les  enfants,  en  disant:  «  Si  vous  faites  telle  chose,  je  vous  récompenserai  ;  si 
vous  ne  faites  pas  telle  chose,  vous  n'irez  pas  au  cinéma  »,  ce  qui  introduit  un  élément 
corrupteur. 

La  coopération  authentique  ne  naît  donc  pas  simplement  d'un  accord  visant  à  réaliser  un  projet 
commun,  mais  de  la  joie,  du  sentiment  d'unité,  si  l'on  peut  dire  ;  car  dans  ce  sentiment  n'entre 
pas  l'obstination  de  la  conception  personnelle,  de  l'opinion  personnelle. 

Quand  vous  saurez  ce  qu'est  cette  coopération-là,  vous  saurez  aussi  quand  il  faut  refuser  de 
coopérer,  ce  qui  est  tout  aussi  important.  Vous  comprenez?  Nous  devons  tous  éveiller  en  nous 
cet  esprit  de  coopération,  car  ce  ne  sera  pas  alors  un  simple  projet  ou  un  simple  accord  qui 
nous  poussent  à  travailler  ensemble,  mais  un  extraordinaire  sentiment  d'unité,  une  sensation 
de  joie  à  être  et  à  agir  ensemble  hors  de  toute  notion  de  châtiment  ou  de  récompense.  Ce  point 
est  très  important.  Mais  il  est  tout  aussi  important  de  savoir  quand  il  faut  dire  non  ;  car  nous 
risquons,  par  manque  de  discernement,  de  coopérer  avec  des  gens  mal  avisés,  avec  des  leaders 
ambitieux  porteurs  de  projets  grandioses,  d'idées  fantastiques,  comme  Hitler  et  d'autres  tyrans 
qui  sévissent  depuis  la  nuit  des  temps.  Nous  devons  donc  savoir  quand  refuser  de  coopérer  ;  et 
ce  n'est  possible  que  si  nous  connaissons  la  joie  de  la  véritable  coopération. 

Il  est  important  de  discuter  ensemble  de  cette  question,  car  lorsqu'on  nous  suggère  de 
travailler  en  commun,  votre  réaction  immédiate  risque  d'être:  «  Pour  quoi  faire?  Qu'allons- 
nous  faire  ensemble?  »  Autrement  dit,  la  chose  à  faire  compte  plus  que  le  sentiment  d'être 
ensemble  et  de  collaborer  ;  et  quand  la  chose  à  faire  -  le  projet,  le  concept,  l'utopie 
idéologique  -  prend  le  pas  sur  le  reste,  il  n'y  a  pas  de  coopération  véritable.  Nous  ne  sommes 
plus  liés  alors  que  par  l'idée  ;  et  si  une  idée  peut  nous  lier,  une  autre  peut  nous  diviser.  Ce  qui 
compte,  c'est  donc  d'éveiller  en  nous-mêmes  cet  esprit  de  coopération,  ce  sentiment  de  joie  et 
d'action  commune,  hors  de  toute  considération  de  châtiment  ou  de  récompense.  La  plupart  des 
jeunes  ont  cet  esprit-là,  spontanément,  librement,  à  condition  qu'il  ne  soit  pas  corrompu  par 
leurs  aînés. 


Question:  Comment  nous  débarrasser  des  soucis  qui  agitent  notre  esprit  si  nous  ne  pouvons 
pas  éviter  les  situations  qui  en  sont  la  cause? 

Krishnamurti:  Dans  ce  cas,  il  faut  y  faire  face,  ne  croyez-vous  pas?  Pour  vous  débarrasser  des 
soucis,  vous  essayez  en  général  d'éluder  le  problème:  vous  allez  au  temple,  ou  au  cinéma, 
vous  lisez  un  magazine,  vous  allumez  la  radio,  ou  vous  cherchez  une  autre  forme  de 
distraction.  Mais  la  fuite  ne  résout  pas  le  problème,  car  à  votre  retour  il  est  toujours  là  ;  alors 
pourquoi  ne  pas  y  faire  face  d'emblée? 

Qu'est-ce  qu'un  souci?  Vous  vous  inquiétez  pour  vos  résultats  aux  examens,  vous  craignez 
d'échouer,  cela  vous  donne  des  sueurs  froidesAet  des  nuits  blanches.  Si  vous  n'êtes  pas  reçu, 
vos  parents  seront  déçus,  et  vous  aimeriez  tant  pouvoir  dire:  «  Ça  y  est,  j'ai  réussi,  j'ai  eu  mes 
examens.  »  Et  vous  continuez  à  vous  inquiéter  jusqu'au  jour  de  l'épreuve  et  de  l'annonce  des 
résultats.  Pouvez-vous  fuir,  éluder  la  situation?  En  réalité,  c'est  impossible,  n'est-ce  pas?  Vous 
devez  donc  l'affronter.  Mais  pourquoi  vous  faire  du  souci?  Vous  avez  étudié,  vous  avez  fait  de 
votre  mieux:  soit  vous  passez,  soit  vous  échouez.  Plus  vous  vous  inquiétez,  plus  vous  devenez 
nerveux  et  plus  vous  paniquez,  et  moins  vous  êtes  capable  de  penser  ;  et  quand  arrive  le  jour 
fatidique,  vous  êtes  incapable  d'aligner  deux  mots,  vous  ne  pouvez  que  garder  les  yeux  rivés 
sur  la  pendule  -  c'est  ce  qui  m'est  arrivé! 

Lorsque  l'esprit  ressasse  un  problème  et  ne  cesse  de  s'en  inquiéter,  c'est  ce  qu'on  appelle  un 
souci,  n'est-ce  pas?  Comment  s'en  débarrasser?  Tout  d'abord,  il  importe  que  l'esprit  ne  lui 
fournisse  pas  le  terrain  favorable  à  son  enracinement. 

Savez- vous  ce  qu'est  l'esprit?  De  grands  philosophes  ont  passé  des  années  à  examiner  la 
nature  de  l'esprit,  et  de  nombreux  volumes  ont  été  écrits  à  ce  sujet.  Mais  si  l'on  y  met  vraiment 
toute  son  attention,  je  crois  qu'il  est  relativement  simple  de  découvrir  ce  qu'est  l'esprit.  Avez- 
vous  déjà  observé  votre  propre  esprit?  Tout  ce  que  vous  avez  appris  jusqu'à  présent,  le 
souvenir  de  toutes  vos  petites  expériences,  ce  que  vous  ont  dit  vos  parents,  vos  professeurs, 
les  choses  que  vous  avez  lues  dans  des  livres  ou  observées  dans  le  monde  qui  vous  entoure  - 
c'est  tout  cela,  l'esprit.  C'est  l'esprit  qui  observe,  qui  discerne,  qui  apprend,  qui  cultive  de 
prétendues  vertus,  qui  transmet  des  idées,  qui  a  des  désirs  et  des  peurs.  Et  c'est  non  seulement 
ce  qui  est  visible  en  surface,  mais  aussi  les  couches  profondes  où  se  cachent  les  ambitions 
raciales,  les  mobiles,  les  pulsions,  les  conflits.  Tout  cela  constitue  l'esprit,  que  l'on  appelle  la 
conscience. 

L'esprit  a  besoin  d'être  occupé,  comme  la  mère  qui  s'inquiète  pour  ses  enfants,  la  ménagère 
pour  sa  cuisine,  l'homme  politique  pour  sa  popularité  ou  son  influence  au  Parlement  -  or  un 
esprit  occupé  est  incapable  de  résoudre  un  problème.  Saisissez-vous  cela?  Seul  un  esprit 
inoccupé  peut  avoir  la  fraîcheur  voulue  pour  comprendre  un  problème. 

Observez  votre  propre  esprit,  et  constatez  à  quel  point  il  est  agité,  toujours  occupé  à  quelque 
chose  -  accaparé  par  les  propos  tenus  hier  par  Untel,  par  une  nouvelle  que  vous  venez 
d'apprendre,  par  vos  projets  de  demain,  etc.  Jamais  il  n'est  inoccupé  -  «  inoccupé  »  ne 
signifiant  pas  que  l'esprit  soit  stagnant  ou  en  proie  à  une  sorte  de  vacuité  mentale.  Tant  qu'il 
est  occupé,  que  ce  soit  à  des  choses  très  élevées  ou  très  humbles,  l'esprit  reste  petit,  mesquin  ; 
et  un  esprit  mesquin  ne  peut  jamais  résoudre  le  moindre  problème,  il  ne  peut  que  se  laisser 
accaparer  par  lui.  Quelle  que  soit  l'importance  du  problème,  en  s'en  occupant,  l'esprit  le  rend 
mesquin.  Seul  un  esprit  inoccupé,  et  donc  frais,  peut  s'attaquer  au  problème  et  le  résoudre. 


Mais  il  est  très  difficile  d'avoir  l'esprit  inoccupé.  A  l'occasion,  quand  vous  êtes  tranquillement 
assis  au  bord  du  fleuve,  ou  dans  votre  chambre,  observez-vous  et  vous  verrez  que  ce  petit 
espace  dont  nous  sommes  conscients  et  que  nous  appelons  l'esprit  est  empli  d'une  foule  de 
pensées  qui  se  bousculent  pour  l'envahir.  Tant  que  l'esprit  est  rempli,  occupé  par  quelque 
chose  -  qu'il  s'agisse  de  l'esprit  de  la  ménagère  ou  du  plus  grand  savant  -  il  reste  petit, 
mesquin,  et  quel  que  soit  le  problème  auquel  il  s'attelle,  il  est  incapable  de  le  résoudre.  Alors 
qu'un  esprit  inoccupé,  un  esprit  qui  a  de  l'espace,  peut  s'attaquer  au  problème  et  le  résoudre, 
car  un  tel  esprit  est  frais,  il  approche  le  problème  de  manière  inédite,  et  pas  avec  l'ancien 
héritage  de  ses  propres  souvenirs  et  de  ses  traditions. 

Q:  Comment  faire  pour  se  connaître  soi-même? 

K:  Vous  connaissez  votre  visage  pour  avoir  souvent  vu  son  reflet  dans  le  miroir.  Il  existe  un 
miroir  dans  lequel  vous  pouvez  vous  voir  en  entier  -  pas  votre  visage,  mais  tout  ce  que  vous 
pensez,  tout  ce  que  vous  ressentez,  vos  motivations,  vos  appétits,  vos  désirs  et  vos  peurs.  Ce 
miroir  est  celui  de  la  relation  -  relation  entre  vous  et  vos  parents,  entre  vous  et  vos 
professeurs,  entre  vous  et  la  rivière,  les  arbres,  la  terre,  entre  vous  et  vos  pensées.  La  relation 
est  un  miroir  dans  lequel  vous  pouvez  vous  voir,  non  tel  que  vous  souhaiteriez  être,  mais  tel 
que  vous  êtes.  En  me  regardant  dans  un  miroir  ordinaire,  je  peux  souhaiter  qu'il  me  renvoie  un 
reflet  plus  flatteur,  mais  cela  n'arrive  jamais,  car  le  miroir  reflète  mon  visage  exactement  tel 
qu'il  est  et  je  ne  peux  pas  m'illusionner.  De  même,  je  peux  me  voir  exactement  comme  je  suis 
dans  le  miroir  de  ma  relation  aux  autres.  Je  peux  observer  comment  je  m'adresse  à  eux,  plus 
poliment  si  j'en  attends  quelque  chose,  de  façon  plus  grossière  ou  plus  méprisante  s'ils  n'ont 
rien  à  m'offrir.  Je  suis  attentif  envers  ceux  que  je  crains,  je  me  lève  à  l'arrivée  de  personnages 
importants,  mais  aux  domestiques  je  ne  prête  même  pas  attention.  Ainsi,  en  m'observant  moi- 
même  dans  mes  rapports  aux  autres,  j'ai  découvert  à  quel  point  mon  respect  était  faux,  n'est-ce 
pas?  Je  peux  aussi  me  découvrir  tel  que  je  suis  à  travers  ma  relation  aux  arbres,  aux  oiseaux, 
aux  idées  et  aux  livres. 

Vous  pouvez  avoir  tous  les  diplômes  universitaires  du  monde,  si  vous  ne  vous  connaissez  pas, 
vous  êtes  quelqu'un  de  très  stupide.  Se  connaître  soi-même  est  la  finalité  même  de  l'éducation. 
Sans  la  connaissance  de  soi,  la  simple  mémorisation  des  faits  ou  la  prise  de  notes  afin  de 
réussir  aux  examens  vous  ramène  à  un  mode  d'existence  très  stupide.  Vous  avez  beau  être 
capable  de  citer  le  Bhagavad-gîta,  le  Coran  et  la  Bible,  si  vous  ne  vous  connaissez  pas,  vous 
êtes  comme  un  perroquet  qui  répète  des  mots.  Alors  que,  dès  l'instant  où  vous  vous 
connaissez,  même  de  façon  minime,  un  extraordinaire  processus  de  créativité  est  déjà  en 
marche.  C'est  une  vraie  découverte  que  de  se  voir  tel  que  l'on  est:  avide,  querelleur,  plein  de 
colère,  d'envie,  de  stupidité.  Voir  le  fait  sans  chercher  à  le  modifier,  se  voir  exactement  tel  que 
l'on  est,  est  une  révélation  stupéfiante.  A  partir  de  là  on  peut  creuser  de  plus  en  plus  profond,  à 
l'infini,  car  la  connaissance  de  soi  est  sans  fin. 

À  travers  la  connaissance  de  soi,  vous  commencez  à  découvrir  ce  qu'est  Dieu,  ce  qu'est  la 
vérité,  ce  qu'est  cet  état  d'éternité.  Votre  professeur  peut  vous  transmettre  le  savoir  qu'il  a  reçu 
de  son  Maître  et  vous  pouvez  réussir  aux  examens,  obtenir  un  diplôme  universitaire  et  tout  ce 
qui  s'ensuit  ;  mais  si  vous  ne  vous  connaissez  pas  comme  vous  reconnaissez  votre  propre 
visage  dans  le  miroir,  tout  autre  savoir  n'a  guère  de  signification.  Les  érudits  qui  ne  se 
connaissent  pas  eux-mêmes  sont  en  réalité  inintelligents:  ils  ne  savent  pas  ce  qu'est  penser,  ni 
ce  qu'est  la  vie.  Voilà  pourquoi  il  est  important  que  l'éducateur  soit  éduqué,  au  vrai  sens  du 
terme,  autrement  dit,  qu'il  connaisse  les  mécanismes  de  son  propre  esprit  et  de  son  propre 
cœur,  qu'il  se  voie  exactement  tel  qu'il  est  à  travers  le  miroir  de  la  relation.  La  connaissance 


de  soi  est  le  commencement  de  la  sagesse.  La  connaissance  de  soi  est  l'univers  tout  entier  ; 
elle  embrasse  toutes  les  luttes  de  l'humanité. 

Q:  Peut-on  se  connaître  soi-même  sans  l'aide  d'un  inspirateur? 

K:  Pour  vous  connaître  vous-même,  vous  faut-il  un  inspirateur,  quelqu'un  qui  vous  incite, 
vous  stimule,  vous  pousse?  Écoutez  très  attentivement  la  question,  et  vous  découvrirez  la 
vraie  réponse.  Étudier  la  question,  c'est  déjà  la  résoudre  à  moitié,  ne  croyez-vous  pas?  Mais 
vous  ne  pouvez  pas  étudier  pleinement  le  problème  si  votre  esprit  est  trop  intensément  occupé 
à  trouver  une  réponse. 

La  question  est  celle-ci:  pour  accéder  à  la  connaissance  de  soi,  faut-il  quelqu'un  pour  nous 
inspirer? 

Si  vous  avez  besoin  d'un  gourou,  de  quelqu'un  qui  vous  inspire,  vous  encourage,  vous  dise 
que  vous  progressez,  cela  veut  dire  que  vous  comptez  sur  cette  personne,  et,  inévitablement, 
vous  êtes  perdu  lorsqu'il  s'en  va  un  jour.  Dès  lors  qu'on  est  dépendant  d'une  personne  ou  d'une 
idée  pour  être  inspiré,  la  peur  est  inéluctable,  il  ne  s'agit  donc  pas  du  tout  d'une  inspiration 
authentique.  Alors  que  si  vous  regardez  en  face  le  cadavre  qu'on  emporte  à  la  crémation,  ou 
que  vous  observez  une  dispute  entre  deux  personnes,  cela  n'est-il  pas  pour  vous  matière  à 
réflexion?  Si  vous  voyez  un  ambitieux  en  action,  ou  si  vous  remarquez  cette  façon  que  vous 
avez  tous  de  vous  jeter  aux  pieds  du  gouverneur  à  son  arrivée,  cela  ne  vous  fait-il  pas 
réfléchir?  Tout  est  source  d'inspiration,  de  la  chute  d'une  feuille  ou  de  la  mort  d'un  oiseau 
jusqu'au  comportement  de  l'homme.  Si  vous  observez  toutes  ces  choses,  vous  apprenez  sans 
cesse  ;  mais  si  vous  prenez  pour  Maître  un  seul  individu  à  titre  exclusif,  vous  êtes  perdu  et  cet 
individu  devient  votre  cauchemar.  Voilà  pourquoi  il  importe  de  ne  suivre  personne,  de  ne  pas 
avoir  de  Maître  spécifique,  mais  d'apprendre  de  toute  chose:  de  la  rivière,  des  fleurs,  des 
arbres,  de  la  femme  qui  porte  un  fardeau,  des  membres  de  votre  famille  et  de  vos  propres 
pensées.  C'est  une  éducation  que  nul  autre  que  vous-même  ne  peut  vous  dispenser,  et  c'est  ce 
qui  en  fait  la  beauté.  Cela  demande  une  attention  de  tous  les  instants,  un  esprit  en  perpétuelle 
investigation.  On  n'apprend  qu'en  observant,  en  luttant,  en  étant  heureux  et  en  versant  des 
larmes. 

Q:  Compte  tenu  de  toutes  nos  contradictions  internes,  comment  est-il  possible  d'être  et  d'agir 
simultanément? 

K:  Savez- vous  ce  qu'est  la  contradiction  interne?  Si  je  veux  faire  une  chose  spécifique  dans  la 
vie  tout  en  voulant  plaire  à  mes  parents,  qui  souhaiteraient  me  voir  faire  autre  chose,  il  y  a  en 
moi  une  contradiction,  un  conflit. 

Comment  le  résoudre?  Si  je  n'arrive  pas  à  résoudre  cette  contradiction  interne,  il  ne  peut 
évidemment  pas  y  avoir  d'intégration  entre  l'être  et  l'agir.  La  première  chose  à  faire  est  donc 
de  se  débarrasser  de  la  contradiction  interne. 

Supposons  que  vous  vouliez  étudier  la  peinture,  car  peindre  est  pour  vous  la  joie  suprême  ; 
mais  votre  père  veut  que  vous  deveniez  avocat  ou  homme  d'affaires,  sinon  il  vous  coupera  les 
vivres  et  n'assurera  pas  les  frais  de  votre  éducation:  il  y  a  donc  en  vous  une  contradiction, 
n'est-ce  pas?  Comment  allez-vous  la  faire  disparaître  et  vous  libérer  du  conflit  et  de  la  douleur 
qu'elle  suscite?  Tant  que  vous  êtes  prisonnier  d'une  contradiction  interne,  vous  êtes  incapable 
de  penser  ;  il  faut  donc  la  faire  cesser,  et  vous  devez  agir  dans  un  sens  ou  un  autre.  Lequel? 


Allez-vous  céder  à  votre  père?  Dans  ce  cas,  vous  renoncez  à  votre  plus  grande  joie,  pour 
épouser  un  destin  haïssable  à  vos  yeux:  cela  va-t-il  résoudre  la  contradiction?  Si  au  contraire 
vous  tenez  tête  à  votre  père,  si  vous  lui  dites:  «  Désolé,  et  tant  pis  si  je  dois  mendier,  mourir 
de  faim,  mais  je  vais  devenir  peintre  »,  dans  ce  cas  il  n'y  a  pas  de  contradiction:  alors  l’être  et 
l'agir  sont  simultanés,  car  vous  savez  ce  que  vous  voulez  faire  et  vous  le  faites  de  tout  votre 
cœur.  Mais  si  vous  devenez  avocat  ou  homme  d'affaires  tout  en  brûlant  intérieurement  d'être 
peintre,  vous  serez  pour  le  restant  de  votre  vie  un  être  terne,  plein  de  lassitude,  tourmenté  et 
frustré,  malheureux,  vous  serez  à  la  fois  détruit  et  destructeur. 

C'est  un  problème  capital  auquel  vous  devez  réfléchir,  car  à  mesure  que  vous  grandirez,  vos 
parents  voudront  que  vous  fassiez  certaines  choses,  et  si  vous  n'avez  pas  une  idée  très  claire 
de  ce  que  vous  avez  vraiment  envie  de  faire,  vous  vous  laisserez  mener  comme  un  agneau  à 
l'abattoir.  Mais  si  vous  découvrez  ce  que  vous  aimez  vraiment  et  que  vous  y  consacrez  toute 
votre  vie,  alors  il  n'y  a  pas  trace  de  contradiction,  et  dans  cet  état-là,  ce  que  vous  êtes  se 
confond  avec  ce  que  vous  faites. 

Q:  Faut-il,  au  nom  de  ce  que  nous  aimons  faire,  oublier  nos  devoirs  envers  nos  parents? 

K:  Qu'entendez-vous  par  ce  terme  extraordinaire  de  «  devoir  »?  Devoir  envers  qui?  Envers 
vos  parents,  envers  le  gouvernement,  la  société?  Si  vos  parents  disent  qu'il  est  de  votre  devoir 
de  devenir  avocat,  et  de  leur  apporter  le  soutien  qui  convient,  alors  qu'en  réalité  vous  voulez 
devenir  sannyasi ,  qu'allez- vous  faire?  En  Inde,  être  un  sannyasi  est  une  situation  sans  danger 
et  respectable,  il  se  peut  donc  que  votre  père  soit  d'accord.  A  peine  avez- vous  revêtu  la 
tunique  d'ascète  que  vous  devenez  déjà  un  grand  homme,  et  votre  père  peut  en  tirer  parti. 

Mais  si  vous  voulez  travailler  de  vos  mains,  être  un  simple  menuisier  ou  fabriquer  de  beaux 
objets  en  terre  cuite,  où  est  votre  devoir?  Quelqu'un  peut-il  vous  le  dire?  N'est-ce  pas  à  vous 
de  réfléchir  en  toute  lucidité  et  par  vos  propres  moyens,  en  tenant  compte  de  toutes  les 
implications  de  la  situation,  afin  de  pouvoir  dire:  «  J'estime  que  c'est  cette  voie-là  qui  est  la 
bonne  pour  moi,  et  je  ne  m'en  écarterai  pas,  que  mes  parents  soient  d'accord  ou  non  »?  Ne  pas 
vous  contenter  de  vous  plier  aux  voeux  de  vos  parents  et  de  la  société,  mais  réfléchir  vraiment 
à  toutes  les  implications  du  devoir  ;  voir  clairement  ce  qui  est  vrai  et  ne  pas  en  démordre,  tout 
au  long  de  votre  vie,  même  si  cela  implique  éventuellement  la  faim,  le  malheur  ou  la  mort  -  il 
faut,  pour  agir  ainsi,  énormément  d'intelligence,  de  finesse  de  perception,  de  lucidité 
profonde,  et  aussi  énormément  d'amour.  Voyez-vous,  si  vous  soutenez  vos  parents 
simplement  parce  que  vous  croyez  que  c'est  votre  devoir,  dans  ce  cas  votre  soutien  n'est  qu'un 
objet  marchand,  sans  grande  valeur,  parce  que  dénué  d'amour. 

Q:  Même  si  je  meurs  d'envie  d'être  ingénieur,  si  mon  père  s'y  oppose  et  refuse  de  m'aider, 
comment  puis-je  faire  des  études  d'ingénieur? 

K:  Si  vous  persistez  dans  votre  projet  de  devenir  ingénieur,  même  si  votre  père  vous  met  à  la 
porte,  voulez-vous  dire  que  vous  n'allez  pas  trouver  le  moyen  de  faire  des  études  d'ingénieur? 
Vous  mendierez,  vous  aurez  recours  aux  amis.  La  vie,  monsieur,  est  très  étrange.  Dès  lors  que 
vous  savez  très  clairement  ce  que  vous  voulez  faire,  il  se  passe  des  choses.  La  vie  vient  à 
votre  aide  -  un  ami,  une  relation,  un  professeur,  une  grand-mère  -,  quelqu'un  vient  à  votre 
secours.  Mais  si  vous  avez  peur  d'essayer  parce  que  votre  père  risque  de  vous  jeter  dehors, 
alors  vous  êtes  perdu.  La  vie  ne  vient  jamais  en  aide  à  ceux  qui  ne  font  que  céder,  par  peur,  à 
une  exigence.  Mais  si  vous  dites:  «  Voilà  ce  que  je  veux  réellement  faire,  et  je  vais  persister 
dans  cette  voie  »,  vous  vous  apercevrez  que  quelque  chose  de  miraculeux  se  produit.  Même  si 


vous  devez  avoir  faim,  vous  battre  pour  y  arriver,  vous  serez  alors  un  être  humain  digne  de  ce 
nom,  pas  une  simple  copie  conforme,  et  là  est  le  miracle. 

Mais  nous  avons  le  plus  souvent  peur  d'affronter  seuls  les  événements,  et  je  sais  que  c'est 
particulièrement  difficile  pour  vous  qui  êtes  jeune,  car  dans  ce  pays  il  n'existe  pas,  comme  en 
Amérique  ou  en  Europe,  de  liberté  économique.  Ici  le  pays  est  surpeuplé,  donc  tout  le  monde 
cède.  Vous  dites:  «  Que  m'arrivera-t-il?  »  Mais  si  vous  tenez  bon,  vous  découvrirez  que 
quelque  chose  ou  quelqu'un  vient  a  votre  secours.  Quand  vous  résistez  vraiment  à  la  demande 
générale,  alors  vous  êtes  un  individu  à  part  entière  et  la  vie  vous  vient  en  aide. 

Il  existe  en  biologie  un  phénomène  appelé  mutation,  qui  est  une  déviation  soudaine  et 
spontanée  par  rapport  à  la  norme  de  l'espèce.  Si  vous  avez  un  jardin  où  vous  avez  cultivé  une 
variété  de  fleur  spécifique,  il  peut  vous  arriver,  un  beau  matin,  de  découvrir  qu'à  partir  de 
cette  variété  a  soudain  surgi  quelque  chose  d'inédit.  Cette  nouvelle  forme  s'appelle  un  mutant. 
Son  caractère  inédit  fait  qu'on  le  remarque  et  le  jardinier  lui  accorde  une  attention  toute 
particulière.  La  vie  est  ainsi  faite:  dès  l'instant  où  vous  quittez  les  sentiers  battus,  quelque 
chose  se  passe  en  vous  et  autour  de  vous.  La  vie  vous  vient  en  aide  de  diverses  manières.  Il  se 
peut  que  vous  n'appréciiez  pas  la  forme  que  prend  cette  aide  -  ce  peut  être  la  faim,  la  lutte,  la 
misère  -  et  pourtant,  quand  on  invite  la  vie  à  bras  ouverts,  des  choses  commencent  à  se  passer. 
Mais  nous  refusons  de  lui  ouvrir  les  bras,  nous  ne  voulons  pas  prendre  de  risques  ;  et  ceux  qui 
jouent  la  carte  de  la  sécurité  meurent...  en  toute  sécurité.  N'est-ce  pas  la  vérité? 


Chapitre  XVI 

LE  RENOUVEAU  DE  L'ESPRIT 


J'ai  vu  l'autre  matin  un  cadavre  que  l'on  emportait  pour  le  brûler.  Il  était  enveloppé  dans  un 
tissu  éclatant  de  couleur  magenta  et  il  tanguait  au  pas  des  quatre  mortels  qui  le  portaient.  Quel 
genre  d'impression  nous  fait  un  cadavre?  Je  me  le  demande.  Et  vous,  ne  vous  demandez-vous 
pas  pourquoi  toute  chose  se  détériore?  Vous  achetez  un  moteur  flambant  neuf,  et  au  bout  de 
quelques  années  il  est  usé.  Le  corps  s'use,  lui  aussi  ;  mais  en  cherchant  un  peu  plus  loin,  ne 
vous  demandez-vous  pas  pourquoi  l'esprit  se  détériore?  Tôt  ou  tard  le  corps  meurt,  mais  chez 
la  plupart  d'entre  nous  l'esprit  est  déjà  mort.  La  détérioration  a  déjà  eu  lieu  ;  mais  pourquoi 
donc  l'esprit  se  détériore-t-il?  Le  corps  se  détériore  parce  que  nous  nous  en  servons 
continuellement  et  que  l'organisme  physique  s'use.  La  maladie,  l'accident,  la  vieillesse,  une 
mauvaise  alimentation,  une  hérédité  défavorable  -  tels  sont  les  facteurs  responsables  de  la 
détérioration  et  de  la  mort  du  corps.  Mais  pourquoi  l'esprit  devrait-il  se  détériorer,  vieillir, 
devenir  pesant  et  terne? 


Face  à  un  cadavre,  vous  êtes-vous  jamais  posé  ces  questions?  Bien  que  notre  corps  soit  voué  à 
la  mort,  pourquoi  l'esprit  serait-il  condamné  à  se  détériorer?  Cette  question  vous  a-t-elle 
jamais  effleuré?  Car  l'esprit  se  détériore  effectivement  -  nous  en  avons  la  preuve  non 
seulement  chez  les  vieillards,  mais  aussi  chez  les  jeunes.  Nous  voyons  chez  les  jeunes  un 
esprit  déjà  en  train  de  se  ternir,  de  devenir  pesant,  insensible,  et  si  nous  parvenons  à  savoir 
pourquoi  l'esprit  se  détériore,  nous  découvrirons  peut-être  quelque  chose  de  réellement 
indestructible.  Nous  comprendrons  peut-être  ce  qu'est  la  vie  étemelle,  cette  vie  qui  n'a  pas  de 
fin,  qui  n'est  pas  de  l'ordre  du  temps,  cette  vie  incorruptible,  qui  échappe  à  toute  détérioration, 
à  l'opposé  du  corps  que  l'on  emporte  sur  les  lieux  de  crémation,  que  l'on  brûle  et  dont  on  jette 
les  restes  dans  l'eau  du  fleuve. 

Pourquoi  l'esprit  se  détériore-t-il?  Y  avez-vous  jamais  réfléchi?  Étant  encore  très  jeunes  -  et  à 
condition  de  ne  pas  être  déjà  abêtis  par  la  société,  par  vos  parents,  par  les  circonstances  -, 
vous  avez  l'esprit  frais,  ardent,  curieux.  Vous  voulez  savoir  pourquoi  les  étoiles  existent, 
pourquoi  les  oiseaux  meurent,  pourquoi  les  feuilles  tombent,  comment  volent  les  avions  ; 
vous  voulez  connaître  tant  de  choses.  Mais  ce  besoin  vital  d'exploration,  de  découverte,  est 
très  vite  étouffé,  n'est-ce  pas?  Étouffé  par  la  peur,  par  le  poids  des  traditions,  par  notre  propre 
incapacité  à  affronter  cette  chose  fabuleuse  qu'on  appelle  la  vie.  Vous  avez  sans  doute 
remarqué  qu'une  parole  acerbe,  un  geste  méprisant,  la  peur  d'un  examen  ou  la  menace  d'un 
parent  ont  tôt  fait  de  réduire  à  néant  votre  enthousiasme  -  ce  qui  signifie  que  la  sensibilité  est 
déjà  peu  à  peu  mise  à  l'écart,  et  l'esprit  déjà  abêti. 

Une  autre  cause  de  l'abêtissement  de  l'esprit  est  l'imitation.  La  tradition  vous  incite  à  imiter. 

Le  poids  du  passé  vous  pousse  à  vous  conformer,  à  être  docile,  et  grâce  au  conformisme 
l'esprit  se  sent  rassuré,  à  l'abri  ;  il  s'installe  dans  un  train-train  bien  rodé  qui  lui  permet  de 
fonctionner  sans  incident,  sans  perturbation,  sans  l'ombre  d'un  doute.  Observez  les  adultes 
autour  de  vous  et  vous  verrez  que  leur  esprit  refuse  d'être  dérangé.  Ils  veulent  la  paix,  même  si 
c'est  celle  de  la  mort  ;  or  la  paix  véritable,  c'est  tout  autre  chose. 

Quand  l'esprit  s'installe  dans  la  routine,  dans  des  schémas  établis,  c'est  -  toujours  -  vous  l'aurez 
sûrement  remarqué  -  sous  l'influence  d'un  désir  de  sécurité.  Voilà  pourquoi  l'esprit  suit  un 
idéal,  un  exemple  ou  un  gourou.  Il  veut  être  en  sécurité,  à  l'abri  des  perturbations,  et  par 
conséquent  il  imite.  Quand  vous  lisez  dans  vos  livres  d'histoire  des  récits  concernant  les 
grands  chefs,  les  grands  saints,  les  grands  guerriers,  n'êtes-vous  pas  pris  d'une  envie  de  les 
imiter?  Il  ne  faut  pas  nier  qu'il  existe  de  grands  personnages  dans  le  monde  ;  mais  l'instinct 
d'imiter  les  grands  hommes,  de  devenir  semblable  à  eux  est  bien  là,  et  c'est  l'un  des  facteurs  de 
détérioration  de  l'esprit  car  celui-ci  se  coule  alors  dans  un  moule. 

En  outre,  les  individus  qui  sont  vifs,  passionnés,  révolutionnaires,  la  société  n'en  veut  pas,  car 
de  tels  individus  ne  s'adapteront  pas  aux  modèles  sociaux  établis,  et  pourraient  même  les 
briser.  Voilà  pourquoi  la  société  cherche  à  maintenir  votre  esprit  dans  la  ligne  de  ses  propres 
modèles,  et  voilà  pourquoi  la  prétendue  éducation  vous  encourage  à  imiter,  à  vous  plier,  à 
vous  conformer. 

L'esprit  peut-il  cesser  d'imiter?  Autrement  dit,  peut-il  cesser  de  contracter  des  habitudes?  Et 
un  esprit  déjà  sous  l'emprise  des  habitudes  peut-il  s'en  libérer? 

L'esprit  est  le  résultat  de  l'habitude,  n'est-ce  pas?  Il  est  le  résultat  de  la  tradition,  le  résultat  du 
temps  -  le  temps  étant  la  répétition,  la  continuation  du  passé.  L'esprit,  votre  esprit  peut-il 
cesser  de  penser  en  termes  de  passé  et  de  futur  -  le  futur  n'étant  en  réalité  qu'une  projection  du 


passé?  Votre  esprit  peut-il  se  libérer  des  habitudes,  et  cesser  d'en  créer  de  nouvelles?  Si  vous 
examinez  à  fond  ce  problème,  vous  constaterez  que  c'est  possible  ;  et  lorsque  l'esprit  se 
renouvelle  sans  se  créer  de  nouveaux  schémas,  de  nouvelles  habitudes,  sans  retomber  dans 
l'omière  de  l'imitation,  alors  il  garde  sa  fraîcheur,  sa  jeunesse,  son  innocence,  et  il  est  donc 
capable  d'une  compréhension  infinie. 

Pour  un  tel  esprit,  la  mort  n'existe  pas,  car  il  n'y  a  plus  de  processus  d'accumulation.  C'est  ce 
processus  qui  suscite  l'habitude,  limitation,  et  l'esprit  qui  accumule  est  voué  à  la  détérioration, 
à  la  mort.  Mais  pour  l'esprit  qui  n'accumule  rien,  qui  n'engrange  rien,  mais  qui  meurt  chaque 
jour,  à  chaque  minute  -  pour  cet  esprit-là  il  n'y  a  pas  de  mort.  Il  est  dans  un  état  d'espace 
infini. 

L'esprit  doit  donc  mourir  à  tout  ce  qu'il  a  engrangé  -  à  toutes  les  habitudes,  toutes  les  vertus 
factices,  à  tout  ce  sur  quoi  il  s'est  appuyé  pour  jouir  de  ce  sentiment  de  sécurité.  Alors,  il  n'est 
plus  emprisonné  dans  les  rets  de  sa  propre  pensée.  En  mourant  au  passé  d'instant  en  instant, 
l'esprit  garde  toute  sa  fraîcheur,  il  ne  peut  donc  jamais  se  détériorer  ni  déclencher  un 
déferlement  de  ténèbres. 

Question:  Comment  pouvons-nous  mettre  en  pratique  ce  que  vous  nous  dites? 

Krishnamurti:  Vous  entendez  dire  des  choses  qui  vous  paraissent  justes,  et  vous  voulez  les 
mettre  en  pratique  dans  votre  vie  quotidienne:  il  y  a  donc  un  fossé  entre  ce  que  vous  pensez  et 
ce  que  vous  faites,  n'est-ce  pas?  Vous  pensez  une  chose,  et  vous  en  faites  une  autre.  Mais  vous 
voulez  mettre  en  pratique  ce  que  vous  pensez,  il  y  a  donc  ce  fossé  entre  l'action  et  la  pensée  ; 
et  vous  vous  demandez  alors  comment  faire  pour  combler  ce  fossé,  comment  lier  votre  pensée 
à  votre  action. 

Quand  vous  avez  vraiment  envie  de  faire  quelque  chose,  vous  le  faites,  n'est-ce  pas?  Quand 
vous  voulez  aller  jouer  au  cricket,  ou  vous  livrer  à  une  activité  qui  vous  intéresse  vraiment, 
vous  trouvez  toujours  le  moyen  de  le  faire  ;  jamais  vous  ne  -  demandez  comment  il  faut  faire 
pour  mettre  les  choses  en  pratique.  Vous  les  faites  parce  que  vous  êtes  enthousiaste,  que  tout 
votre  cœur,  tout  votre  être  sont  impliqués. 

Mais  dans  l'affaire  qui  nous  occupe,  vous  êtes  devenu  très  rusé:  vous  pensez  une  chose  et 
vous  en  faites  une  autre.  Vous  dites  «  C'est  une  excellente  idée,  et  je  l'approuve 
intellectuellement,  mais  je  ne  sais  pas  quoi  faire,  alors  s'il  vous  plaît,  dites-moi  comment  la 
mettre  en  pratique  »  -  ce  qui  signifie  que  vous  ne  voulez  rien  faire  du  tout.  Ce  que  vous  voulez 
en  réalité,  c'est  retarder  le  moment  d'agir,  car  cela  vous  plaît  d'être  un  peu  envieux,  ou  que 
sais-je  encore.  Vous  dites:  «  Tout  le  monde  est  envieux,  alors  pourquoi  pas  moi?  »  et  vous 
continuez  comme  par  le  passé.  Mais  si  vous  voulez  vraiment  cesser  d'être  envieux,  et  que 
vous  voyez  l'envie  dans  sa  vérité  vraie,  aussi  réellement  que  l'on  voit  un  cobra,  alors  vous 
cessez  d'être  envieux,  et  c'est  terminé:  jamais  plus  vous  ne  demandez  comment  faire  pour  se 
libérer  de  l'envie. 

Ce  qui  compte,  c'est  de  voir  les  choses  en  toute  vérité,  et  non  de  demander  comment  les 
mettre  en  pratique  -  ce  qui  est  signe  que  vous  n'en  voyez  pas  la  vérité.  Quand  vous  croisez  un 
cobra  sur  la  route,  vous  ne  demandez  pas:  «  Que  dois-je  faire?  »  Vous  comprenez  très  bien  le 
danger  que  représente  un  cobra  et  vous  vous  en  écartez.  Mais  vous  n'avez  jamais  vraiment 
examiné  toutes  les  implications  de  l'envie  ;  personne  ne  vous  en  a  jamais  parlé  en  allant  au 
fond  des  choses  avec  vous.  On  vous  a  dit  qu'il  ne  fallait  pas  être  envieux,  mais  vous  n'avez 


jamais  exploré  la  nature  de  l'envie  ;  vous  n'avez  jamais  constaté  à  quel  point  la  société  et  les 
religions  organisées  se  sont  construites  sur  la  base  de  l'envie,  de  la  soif  de  devenir.  Mais  dès 
lors  que  vous  examinez  l'envie  en  profondeur  et  la  saisissez  dans  toute  sa  vérité,  alors  elle 
disparaît. 

La  question  «  Comment  dois-je  faire?  »  est  une  question  irréfléchie,  car  lorsque  vous  êtes 
vraiment  intéressé  par  quelque  chose  que  vous  ne  savez  pas  faire,  vous  vous  y  attaquez  et 
vous  trouvez  très  vite  la  solution.  Si  vous  dites,  sans  bouger  d'un  pouce:  «  S'il  vous  plaît, 
indiquez-moi  un  moyen  pratique  de  me  libérer  de  la  cupidité  »,  vous  continuerez  à  être 
cupide.  Mais  si  vous  investissez  toute  la  vivacité  de  votre  esprit  dans  l'examen  minutieux  de  la 
cupidité,  hors  de  tout  préjugé,  et  si  vous  vous  y  impliquez  de  tout  votre  être,  vous  découvrirez 
par  vos  propres  moyens  toute  la  vérité  sur  la  cupidité:  et  c'est  la  vérité  qui  vous  libère,  pas  la 
recherche  d'un  moyen  d'être  libre. 

Q:  Pourquoi  nos  désirs  ne  sont-ils  jamais  pleinement  réalisés?  Pourquoi  y  a-t-il  toujours  des 
obstacles  qui  nous  empêchent  d'agir  entièrement  selon  nos  voeux? 

K:  Si  votre  désir  d'agir  est  total  et  qu'il  implique  tout  votre  être  -  mais  sans  quête  d'un  résultat, 
sans  désir  d'accomplissement  de  votre  part,  c'est-à-dire  sans  peur  -,  alors  il  n'y  a  pas 
d'obstacle.  Il  n'y  a  d'obstacle,  de  contradiction,  que  lorsque  votre  désir  n'est  pas  entier,  mais 
écartelé:  vous  voulez  faire  quelque  chose  et  en  même  temps  vous  craignez 

Je  le  faire,  ou  vous  avez  à  moitié  envie  de  faire  autre  chose,  par  ailleurs,  peut-on  jamais 
réaliser  pleinement  ses  désirs?  Comprenez- vous?  Je  vais  m'expliquer. 

La  société,  qui  est  la  relation  collective  entre  l'homme  et  son  semblable,  ne  veut  pas  que  vous 
ayez  de  désir  absolu,  car  dans  ce  cas  vous  deviendriez  nuisible,  dangereux  pour  la  société.  On 
vous  permet  des  désirs  respectables,  comme  l'ambition,  l'envie:  c'est  parfaitement  admis. 

Étant  constituée  d'êtres  humains  qui  sont  envieux,  ambitieux,  qui  croient  et  qui  imitent,  la 
société  accepte  l'envie,  l'ambition,  la  croyance,  l'imitation,  bien  que  toutes  ces  attitudes  soient 
des  indices  de  peur.  Tant  que  vos  désirs  coïncident  avec  les  schémas  établis,  vous  êtes  un 
citoyen  respectable.  Mais  dès  que  vous  avez  un  désir  entier  et  sortant  de  la  norme,  vous 
devenez  un  danger  ;  la  société  veille  donc  toujours  à  vous  empêcher  d'avoir  un  désir  qui  aille 
jusqu'au  bout,  un  désir  qui  serait  l'expression  de  votre  être  intégral  et  qui  susciterait  par  là 
même  une  action  révolutionnaire. 

L'action  d'être  est  entièrement  différente  de  l'action  de  devenir.  La  démarche  d'être  est 
tellement  révolutionnaire  que  la  société  la  rejette  et  se  préoccupe  exclusivement  de  l'action  de 
devenir,  qui  est  respectable  car  elle  coïncide  avec  les  schémas  en  place.  Mais  tout  désir  qui 
s'exprime  dans  une  démarche  de  devenir,  qui  est  une  forme  d'ambition,  reste  inaccompli.  Tôt 
ou  tard,  ce  désir  est  contrarié,  empêché,  frustré,  et  nous  nous  révoltons  contre  cette  frustration 
par  des  voies  mauvaises. 

La  question  doit  donc  impérativement  être  creusée,  car  en  grandissant  vous  constaterez  que 
vos  désirs  ne  se  réalisent  jamais  pleinement.  Dans  l'accomplissement  du  désir  plane  toujours 
l'ombre  de  la  frustration,  et  dans  votre  cœur  ce  n'est  pas  un  chant  mais  un  cri  qui  résonne.  La 
soif  de  devenir  -  de  devenir  un  grand  homme,  un  grand  saint,  un  grand  ceci  ou  un  grand  cela  - 
est  sans  fin,  et  donc  sans  réalisation  possible  ;  on  exige  toujours  «  plus  »  et  un  tel  désir 
engendre  la  souffrance,  le  malheur,  la  guerre.  Mais  quand  on  est  libre  de  tout  désir  de  devenir, 
il  est  un  état  d'être  dont  l'action  est  tout  à  fait  différente.  Il  est.  Il  est  ce  qui  n'est  pas  de  l'ordre 


du  temps.  Il  ne  pense  pas  en  termes  d'accomplissement.  Son  accomplissement  n'est  autre  que 
son  existence  même. 

Q:  Je  me  rends  compte  que  je  suis  bête,  mais  d'autres  disent  que  je  suis  intelligent.  Que  dois- 
je  prendre  en  compte:  ce  que  je  vois  ou  ce  qu'ils  disent? 

K:  Écoutez  cette  question  très  attentivement,  très  calmement,  sans  essayer  de  trouver  la 
réponse.  Si  vous  dites  que  je  suis  un  homme  intelligent,  alors  que  je  sais  très  bien  que  je  suis 
bête,  ce  que  vous  dites  va-t-il  m'affecter?  Ce  sera  le  cas  si  je  m'efforce  d'être  intelligent,  n'est- 
ce  pas?  Je  me  sentirai  flatté,  influencé  par  votre  remarque.  Mais  si  je  me  rends  compte  que  ce 
n'est  pas  en  cherchant  à  devenir  intelligent  que  quelqu'un  de  bête  va  cesser  de  l'être,  alors  que 
se  passe-t-il? 

Assurément,  si  je  suis  stupide  et  que  je  cherche  à  toute  force  à  être  intelligent,  je  continuerai 
d'être  stupide,  car  s'efforcer  d'être  ou  de  devenir  quoi  que  ce  soit  participe  de  la  stupidité.  Une 
personne  stupide  peut  acquérir  un  vernis  d'intelligence,  réussir  quelques  examens,  obtenir  un 
emploi,  elle  n'en  demeure  pas  moins  stupide.  (Suivez  bien  mes  propos,  il  ne  s'agit  pas  d'un 
argument  cynique.)  Mais  dès  lors  que  quelqu'un  prend  conscience  de  sa  bêtise,  de  sa  stupidité, 
et  qu'au  lieu  de  prétendre  à  l'intelligence  il  commence  à  examiner  et  à  comprendre  sa  stupidité 
-  à  ce  moment-là  se  produit  un  éveil  de  l'intelligence. 

Prenons  l'avidité.  Savez-vous  ce  que  c'est?  C'est,  par  exemple,  manger  plus  que  nécessaire, 
vouloir  éclipser  les  autres  dans  la  pratique  d'un  sport,  vouloir  plus  de  biens,  une  plus  grosse 
voiture  que  le  voisin.  Vous  dites  alors  que  vous  ne  devez  pas  être  avide,  vous  pratiquez  donc 
la  «  non-avidité  »  -  ce  qui  est  vraiment  bête,  car  jamais  l'avidité  ne  peut  cesser  en  voulant 
devenir  le  contraire  de  ce  qu'elle  est.  Mais  si  vous  commencez  à  saisir  toutes  les  implications 
de  l'avidité,  si  vous  cherchez  de  tout  votre  cœur  et  de  tout  votre  esprit  à  découvrir  sa  vraie 
nature,  alors  vous  êtes  libéré  de  l'avidité  comme  de  son  contraire.  Alors  vous  êtes  un  être 
humain  réellement  intelligent,  parce  que  vous  affrontez  ce  qui  est  au  lieu  d'imiter  ce  qui 
devrait  être. 

Donc,  si  vous  êtes  6ête,  n'essayez  pas  de  devenir  intelligent  ou  habile,  mais  comprenez  ce  qui 
vous  rend  bête.  L'imitation,  la  peur,  le  fait  de  copier  l'autre,  de  suivre  un  exemple  ou  un  idéal  - 
tout  cela  abêtit  l'esprit.  Quand  vous  cessez  de  suivre  un  modèle,  quand  vous  n'avez  pas  peur, 
quand  vous  êtes  capable  de  penser  lucidement  par  vous-même,  n'êtes-vous  pas  alors  le  plus 
brillant  de  tous  les  êtres  humains?  Mais  si  vous  êtes  bête  et  que  vous  voulez  devenir  malin, 
vous  rejoindrez  les  rangs  de  ceux  dont  l'astuce  cache  mal  la  bêtise. 

Q:  Pourquoi  est-on  méchant? 

K:  Si  vous  posez  cette  question  à  l'instant  même  où  vous  l'êtes,  alors  elle  a  un  sens,  elle  veut 
dire  quelque  chose.  Mais  quand  vous  êtes  en  colère,  par  exemple,  vous  ne  demandez  jamais 
pourquoi  vous  êtes  en  colère,  n'est-ce  pas?  C'est  toujours  après  coup  que  vous  posez  cette 
question.  Après  votre  coup  de  colère,  vous  dites:  «  Comme  c'est  bête,  je  n'aurais  pas  dû  me 
mettre  en  colère.  »  Alors  que  si  vous  êtes  conscient,  attentif  quand  la  colère  vient,  si  vous  êtes 
aux  aguets  quand  cette  vague  d'émoi  monte  dans  votre  esprit,  vous  verrez  comme  elle  se 
dissipe  vite. 

Les  enfants  sont  méchants  à  un  certain  âge,  et  c'est  bien  ainsi,  parce  que  alors  ils  débordent 
d'énergie,  de  vie,  de  dynamisme  et  il  faut  bien  que  tout  cela  s'exprime  d'une  manière  ou  d'une 


autre.  Mais  le  problème  est  complexe,  en  réalité,  car  la  méchanceté  peut  être  due  à  une 
mauvaise  alimentation,  à  un  manque  de  sommeil  ou  à  un  sentiment  d'insécurité,  etc.  Si  tous 
les  facteurs  en  cause  ne  sont  pas  correctement  appréhendés,  la  méchanceté  des  enfants  devient 
une  révolte  au  sein  de  la  société,  où  ils  n'ont  aucune  voie  d'expression. 

Les  enfants  «  délinquants  »,  savez-vous  ce  que  c'est?  Ce  sont  des  enfants  qui  font  toutes  sortes 
de  choses  terribles  ;  ils  sont  en  révolte  au  sein  de  la  prison  de  la  société,  parce  qu'on  ne  les  a 
jamais  aidés  à  comprendre  l'ensemble  du  problème  de  l'existence.  Us  sont  pourtant  débordants 
d'énergie,  et,  pour  certains  d'entre  eux,  d'une  intelligence  extraordinaire,  et  leur  révolte  est  une 
façon  de  dire:  «  Aidez-nous  à  comprendre,  à  briser  ces  contraintes,  ce  conformisme 
abominable.  »  Voilà  pourquoi  cette  question  est  de  toute  première  importance  pour 
l'éducateur,  qui  a  besoin  d'être  éduqué  plus  encore  que  les  enfants. 

Q:  J'ai  l'habitude  de  boire  du  thé.  Un  professeur  dit  que  c'est  une  mauvaise  habitude,  un  autre 
dit  qu'il  n'y  a  rien  de  mal  à  cela. 

K:  Et  vous,  qu'en  dites-vous?  Faites  abstraction  pour  l'instant  de  ce  que  disent  les  autres,  ils 
peuvent  avoir  des  préjugés,  et  écoutez  la  question.  Que  pensez- vous  d'un  jeune  garçon  qui  est 
déjà  «  habitué  »  à  quelque  chose  -  à  boire  du  thé,  à  fumer,  à  manger  de  façon  compulsive,  ou 
que  sais-je  encore?  On  peut  admettre  qu'à  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans,  quand  on  a  déjà 
un  pied  dans  la  tombe,  on  puisse  avoir  contracté  certaines  habitudes  ;  mais  à  l'orée  même  de 
son  existence,  c'est  terrible  d'être  déjà  habitué  à  quelque  chose,  ne  trouvez-vous  pas?  La 
question  qui  compte,  c'est  celle-ci,  et  pas  celle  de  savoir  s'il  faut  ou  non  boire  du  thé. 

Quand  vous  êtes  habitué  à  quelque  chose,  votre  esprit  est  déjà  en  route  vers  le  cimetière.  Si 
c'est  en  tant  qu'hindou,  communiste,  catholique  ou  protestant  que  vous  pensez,  votre  esprit  est 
déjà  sur  le  déclin,  en  voie  de  détérioration.  Mais  si  vous  avez  l'esprit  vif,  curieux  de  découvrir 
pourquoi  vous  êtes  prisonnier  d'une  certaine  habitude,  pourquoi  vous  pensez  d'une  certaine 
manière,  alors  la  question  accessoire  de  savoir  si  vous  devez  ou  non  boire  du  thé  peut  être 
résolue. 


Chapitre  XVII 
LE  FLEUVE  DE  LA  VIE 


Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  au  cours  de  vos  promenades  cette  mare  longue  et  étroite 
en  bordure  du  fleuve.  Des  pêcheurs  l'ont  sans  doute  creusée,  mais  elle  ne  communique  pas 
avec  le  fleuve.  Le  fleuve  est  large  et  profond,  et  son  flux  est  régulier,  mais  la  mare,  elle, 
regorge  d'écume  car  elle  n'est  pas  connectée  à  la  vie  du  fleuve,  et  il  n'y  a  pas  de  poissons  dans 
ses  eaux  stagnantes,  alors  que  celles  du  fleuve,  profondes,  pleines  de  vie  et  d'énergie, 
s'écoulent  à  un  rythme  rapide. 

Ne  pensez- vous  pas  que  les  êtres  humains  sont  à  cette  image?  Ils  se  creusent  une  petite  mare  à 
l'écart  du  courant  rapide  de  la  vie,  et  dans  cette  petite  mare  ils  stagnent  et  meurent,  et  c'est 
cette  stagnation,  cette  déchéance  qu'on  appelle  l'existence.  Autrement  dit,  nous  voulons  tous 
un  état  de  permanence  ;  nous  voudrions  que  certains  désirs  durent  toujours,  que  les  plaisirs 
soient  sans  fin.  Nous  creusons  un  petit  trou  et  nous  nous  y  barricadons  avec  nos  familles,  nos 
ambitions,  nos  cultures,  nos  peurs,  nos  dieux,  nos  diverses  formes  de  culte,  puis  nous 
mourons  là,  laissant  échapper  la  vie  -  cette  vie  qui,  elle,  est  impermanente,  perpétuellement 
changeante,  qui  coule  à  si  vive  allure,  qui  a  des  profondeurs  immenses  et  une  vitalité,  une 
beauté  si  extraordinaires. 

N'avez-vous  pas  remarqué  que,  si  vous  restez  assis  tranquillement  au  bord  du  fleuve,  vous 
entendez  son  chant  -  le  clapotis  de  l'eau,  le  bruit  du  courant  qui  passe?  Il  y  a  toujours  une 
sensation  de  mouvement,  un  formidable  mouvement  allant  toujours  vers  le  plus  large,  le  plus 
profond.  Mais  dans  la  petite  mare  il  n'y  a  pas  trace  de  mouvement,  l'eau  stagne.  Et  si  vous 
observez  bien,  vous  verrez  que  c'est  ce  que  veulent  la  plupart  d'entre  nous:  de  petites  mares 
d'existence  stagnante  à  l'écart  de  la  vie.  Nous  disons  que  notre  existence  en  forme  de  mare, 
c'est  bien,  et  nous  avons  inventé  toute  une  philosophie  pour  la  justifier  ;  nous  avons  élaboré 
des  théories  sociales,  politiques,  économiques  et  religieuses  pour  défendre  nos  positions,  et 
nous  ne  voulons  pas  qu'on  les  ébranle,  car  ce  que  nous  cherchons,  en  fait,  c'est  un  sentiment 
de  permanence. 

Savez- vous  ce  que  signifie  la  quête  de  permanence?  C'est  vouloir  que  perdure  indéfiniment  ce 
qui  est  agréable,  et  que  ce  qui  est  désagréable  cesse  dès  que  possible.  Nous  voulons  que  le 
nom  que  nous  portons  soit  connu,  et  qu'il  se  perpétue  à  travers  la  famille,  la  propriété.  Nous 
avons  besoin  d'un  sentiment  de  permanence  dans  nos  relations,  dans  nos  activités,  ce  qui 
signifie  que  nous  sommes  à  la  recherche  d'une  vie  durable,  permanente  dans  la  mare 
stagnante  ;  nous  ne  voulons  pas  que  de  réels  changements  s'y  produisent,  nous  avons  donc 
édifié  une  société  qui  nous  garantit  la  permanence  de  la  propriété,  du  nom,  de  la  réputation. 

Mais,  voyez-vous,  la  vie  n'est  pas  du  tout  comme  cela,  elle  n'est  pas  permanente.  Comme  les 
feuilles  qui  tombent  de  l'arbre,  toute  chose  est  impermanente,  rien  ne  perdure  ;  il  y  a  toujours 
le  changement  et  la  mort.  Avez- vous  déjà  remarqué  combien  peut  être  beau  un  arbre  dénudé 
dressé  contre  le  ciel?  Le  contour  de  toutes  ses  branches  ressort,  et  de  sa  nudité  émane  un 
chant,  un  poème.  Plus  une  seule  feuille:  il  attend  le  printemps.  Quand  le  printemps  revient,  il 
inonde  à  nouveau  l'arbre  du  chant  mélodieux  d'une  multitude  de  feuilles  qui,  la  saison  venue, 
tombent  et  sont  emportées  par  le  vent  ;  ainsi  va  la  vie. 

Mais  nous  ne  voulons  rien  de  la  sorte.  Nous  nous  accrochons  à  nos  enfants,  à  nos  traditions,  à 
notre  société,  à  notre  nom  et  à  nos  petites  vertus,  parce  que  nous  tenons  à  la  permanence: 


voilà  pourquoi  nous  avons  peur  de  mourir.  Nous  avons  peur  de  perdre  les  choses  qui  nous 
sont  connues.  Mais  la  vie  n'est  pas  telle  que  nous  la  souhaiterions:  elle  est  sans  permanence 
aucune.  Les  oiseaux  meurent,  la  neige  fond,  les  arbres  sont  coupés  ou  détruits  par  les 
tempêtes,  et  ainsi  de  suite.  Nous  voulons  que  tout  ce  qui  nous  donne  satisfaction  soit 
permanent  ;  nous  voulons  que  perdurent  notre  situation,  ou  l'autorité  que  nous  avons  sur  les 
gens.  Nous  refusons  d'accepter  la  vie  telle  qu'elle  est  dans  les  faits. 

Pourtant  le  fait  est  que  la  vie  est  comme  le  fleuve:  elle  est  perpétuellement  en  train  d'avancer, 
de  chercher,  d'explorer,  de  pousser,  d'inonder  ses  berges,  de  faire  pénétrer  ses  eaux  dans 
chaque  anfractuosité.  Mais  l'esprit  ne  veut  pas  permettre  qu'une  telle  chose  lui  arrive.  Il  voit 
qu'il  est  dangereux,  risqué  de  vivre  dans  un  état  d'impermanence,  d'insécurité,  il  s'entoure 
donc  d'une  muraille:  le  mur  de  la  tradition,  de  la  religion  organisée,  des  théories  sociales  et 
politiques.  La  famille,  le  nom,  la  propriété,  les  petites  vertus  que  nous  avons  cultivées  -  tout 
cela  reste  à  l'abri  des  murs,  à  l'écart  de  la  vie.  Mais  la  vie  est  mouvante,  impermanente,  et  elle 
cherche  sans  cesse  à  pénétrer,  à  abattre  ces  murs,  derrière  lesquels  il  n'y  a  que  confusion  et 
malheur.  Les  dieux  régnant  dans  leur  enceinte  sont  tous  de  faux  dieux,  leurs  écrits  et  leurs 
philosophies  n'ont  aucun  sens  car  la  vie  est  au-delà  d'eux. 

Mais  pour  l'esprit  qui  n'a  pas  de  murs,  qui  n'est  pas  accablé  par  le  poids  de  ses  acquisitions,  de 
ses  accumulations,  de  ses  connaissances,  pour  l'esprit  qui  vit  dans  l'étemel  et  l'insécurité  - 
pour  cet  esprit-là,  la  vie  est  une  chose  extraordinaire.  Un  tel  esprit  est  la  vie  même,  car  la  vie 
n'a  pas  de  lieu  de  repos.  Mais  nous  avons  pour  la  plupart  besoin  d'un  lieu  de  repos  ;  nous 
voulons  une  petite  maison,  un  nom,  une  situation,  et  nous  disons  que  ces  choses  ont  beaucoup 
d'importance.  Nous  exigeons  la  permanence  et  nous  créons  une  culture  fondée  sur  cette 
attente,  en  inventant  des  dieux  qui,  loin  d'être  des  dieux,  ne  sont  que  la  projection  de  nos 
propres  désirs. 

Un  esprit  en  quête  de  permanence  ne  tarde  pas  à  stagner  ;  comme  cette  mare  le  long  du  fleuve, 
il  est  très  vite  envahi  par  la  corruption,  la  pourriture.  Seul  l'esprit  qui  n'a  pas  de  murs,  pas  de 
seuil,  pas  de  barrières,  pas  de  lieu  de  repos,  mais  qui  bouge  continuellement  avec  la  vie,  qui 
va  sans  cesse  de  l'avant,  qui  explore,  qui  explose  -  seul  cet  esprit-là  peut  être  heureux, 
éternellement  neuf,  parce  qu'il  est  en  lui-même  créatif. 

Comprenez-vous  de  quoi  je  parle?  Ce  serait  souhaitable,  car  tout  cela  fait  partie  de  la  véritable 
éducation,  et  lorsque  vous  le  comprendrez,  toute  votre  vie  en  sera  transformée,  et  votre 
relation  au  monde,  vos  rapports  avec  votre  voisin,  votre  femme  ou  votre  mari  prendront  un 
tout  autre  sens.  Alors  vous  n'essaierez  plus  de  vous  réaliser  à  travers  quoi  que  ce  soit,  voyant 
que  la  quête  d'un  accomplissement  personnel  n'est  qu'une  invitation  à  la  souffrance  et  au 
malheur.  C'est  pourquoi  vous  devriez  interroger  vos  professeurs  sur  la  question,  et  en  discuter 
entre  vous.  Si  vous  la  comprenez,  vous  aurez  déjà  commencé  à  comprendre  l'extraordinaire 
vérité  de  ce  qu'est  la  vie,  et  cette  compréhension  recèle  une  immense  beauté,  un  immense 
amour  et  la  floraison  du  bien  et  du  bon.  Mais  les  efforts  de  l'esprit  en  quête  d'une  petite  mare 
de  sécurité,  de  permanence,  ne  peuvent  mener  qu'aux  ténèbres  et  à  la  corruption.  Une  fois 
installé  dans  la  mare,  cet  esprit  a  peur  de  s'aventurer  au-dehors,  de  chercher,  d'explorer  ;  or  la 
vérité.  Dieu,  la  réalité  -  peu  importe  comment  on  l'appelle  -  réside  au-delà  de  cette  mare. 

Savez-vous  ce  qu'est  la  religion?  Elle  n'est  pas  dans  les  psalmodies,  ni  dans  la  pratique  de  la 
puja  ou  d'un  autre  rituel,  elle  n'est  pas  dans  la  vénération  de  dieux  de  métal  ou  de  pierre,  elle 
n'est  ni  dans  les  temples  ni  dans  les  églises,  ni  dans  la  lecture  de  la  Bible  ou  de  la  Gîta ,  ni  dans 


la  répétition  d'un  nom  sacré  ou  dans  la  soumission  à  quelque  superstition  inventée  par  les 
hommes.  La  religion  n'est  rien  de  tout  cela. 

La  religion,  c'est  ce  sentiment  de  bonté,  c'est  cet  amour  qui  est  comme  le  fleuve,  éternellement 
vivant,  éternellement  mouvant.  Dans  cet  état,  vous  découvrirez  qu'il  vient  un  moment  où 
cesse  toute  quête  ;  et  cette  fin  de  la  quête  est  le  commencement  de  quelque  chose  de  tout  à  fait 
différent.  Cette  quête  de  Dieu,  de  la  vérité,  ce  sentiment  d'être  totalement  bon  -  qui  n'est  pas  le 
fait  de  cultiver  la  bonté,  l'humilité,  mais  une  démarche  d'où  surgit  quelque  chose  qui  est  au- 
delà  des  inventions  et  des  illusions  de  l'esprit,  autrement  dit,  la  perception  de  cette  chose  qui 
vit  en  l'esprit,  qui  n'est  autre  que  lui  -,  c'est  cela  la  vraie  religion.  Mais  cette  démarche  n'est 
possible  que  si  vous  quittez  la  mare  que  vous  avez  vous-même  creusée  pour  plonger  dans  le 
fleuve  de  la  vie.  Alors  la  vie  prend  soin  de  vous  de  manière  stupéfiante,  car  pour  votre  part 
vous  ne  vous  en  souciez  plus.  La  vie  vous  mène  où  elle  veut  car  vous  faites  partie  d'elle,  alors 
plus  de  soucis  de  sécurité,  de  ce  que  les  gens  disent  ou  ne  disent  pas,  et  c'est  cela  la  splendeur 
de  la  vie. 

Question;  Qu'est-ce  qui  nous  fait  craindre  la  mort? 

Krishnamurti:  Croyez- vous  qu'une  feuille  qui  tombe  à  terre  ait  peur  de  la  mort?  Croyez- vous 
qu'un  oiseau  vive  dans  la  peur  de  mourir?  Quand  la  mort  vient,  il  l'affronte  ;  mais  il  ne  s'en 
inquiète  pas,  il  est  beaucoup  trop  occupé  à  vivre,  à  attraper  des  insectes,  à  construire  un  nid,  à 
chanter,  à  voler  pour  la  simple  joie  de  voler.  Avez-vous  déjà  observé  des  oiseaux  montant 
dans  le  ciel  sans  un  battement  d'ailes,  portés  par  le  vent?  Comme  ils  ont  l'air  de  s'amuser!  Ils 
ne  se  soucient  pas  de  la  mort.  Si  elle  vient,  il  n'y  a  rien  à  dire,  c'est  fini  pour  eux.  Il  n'y  a  pas 
d'inquiétude  par  rapport  au  futur:  ils  vivent  dans  l'instant,  n'est-ce  pas?  C'est  nous,  les  êtres 
humains,  qui  sommes  sans  cesse  préoccupés  par  la  mort  -  car  nous  ne  vivons  pas.  Là  est  le 
problème:  nous  sommes  en  train  de  mourir,  au  lieu  de  vivre.  Les  vieux  sont  à  deux  pas  du 
tombeau,  et  les  jeunes  suivent  de  près. 

En  fait,  cette  préoccupation  concernant  la  mort  vient  de  notre  peur  de  perdre  le  connu,  tout  ce 
que  nous  avons  engrangé.  Nous  avons  peur  de  perdre  une  femme,  un  mari,  un  enfant  ou  un 
ami  ;  nous  avons  peur  de  perdre  ce  que  nous  avons  appris,  accumulé.  Si  nous  pouvions 
emporter  avec  nous  tout  ce  que  nous  avons  amassé  en  chemin  -  nos  amis,  nos  biens,  nos 
vertus,  notre  caractère  -,  alors  nous  n'aurions  pas  peur  de  la  mort,  n'est-ce  pas?  Voilà  pourquoi 
nous  inventons  des  théories  sur  la  mort  et  sur  l'au-delà.  Mais  le  fait  est  que  la  mort  est  une  fin, 
et  la  plupart  d'entre  nous  refusent  d'affronter  ce  fait.  Nous  ne  voulons  pas  quitter  le  connu  ;  et 
ce  qui  crée  en  nous  cette  peur,  ce  n'est  pas  l'inconnu,  c'est  le  fait  de  s'agripper  au  connu.  Or 
l'inconnu  n'est  pas  accessible  au  connu.  Mais  l'esprit,  qui  est  constitué  de  connu,  dit:  «  Je  vais 
cesser  d'exister  »,  et  voilà  pourquoi  il  a  peur. 

Si  vous  êtes  capable  de  vivre  d'instant  en  instant,  sans  vous  inquiéter  de  l'avenir,  si  vous 
pouvez  vivre  sans  songer  à  demain  -  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  est  superficiel  ou 
uniquement  soucieux  du  moment  présent  -,  si  donc,  étant  conscient  de  l'ensemble  de  ce 
phénomène  du  connu,  vous  êtes  capable  de  renoncer  au  connu,  de  le  lâcher  sans  réticence, 
alors  vous  vous  apercevrez  qu'il  se  produit  une  chose  stupéfiante.  Essayez,  l'espace  d'une 
journée  -  faites  abstraction  de  tout  ce  que  vous  savez,  oubliez-le,  et  voyez  juste  ce  qui  se 
passe.  Ne  laissez  pas  vos  soucis  vous  accompagner  jour  après  jour,  d'heure  en  heure,  d'instant 
en  instant:  laissez-les  tous  s'en  aller,  et  vous  verrez  que  de  cette  liberté  jaillit  une  vie 
extraordinaire  qui  inclut  le  fait  de  vivre  et  celui  de  mourir.  La  mort  n'est  que  la  fin  de  quelque 
chose  ;  et  dans  cette  mort  même  il  y  a  un  renouveau. 


Q:  On  dit  qu  'en  chacun  de  nous  la  vérité  est  permanente  et  éternelle  ;  mais  l'existence  étant 
transitoire,  comment  la  vérité  peut-elle  être  en  nous? 

K:  C'est  nous  qui  avons  fait  de  la  vérité  quelque  chose  de  permanent.  Mais  l'est-elle  vraiment? 
Si  tel  est  le  cas,  alors  la  vérité  est  dans  le  champ  du  temps.  Dire  qu'une  chose  est  permanente 
sous-entend  qu'elle  est  continue  ;  et  ce  qui  a  une  continuité  n'est  pas  la  vérité.  La  beauté  de  la 
vérité,  c'est  qu'il  faut  la  découvrir  d'instant  en  instant,  pas  en  avoir  le  souvenir.  Une  vérité  dont 
on  se  souvient  est  une  chose  morte.  La  découverte  doit  se  faire  d'instant  en  instant,  parce  que 
la  vérité  est  vivante,  elle  n'est  jamais  la  même  ;  et  pourtant,  chaque  fois  qu'on  la  découvre,  elle 
est  identique. 

Ce  qui  compte,  c'est  de  ne  pas  se  construire  des  théories  sur  la  vérité,  de  ne  pas  dire  qu'elle  est 
permanente  en  nous,  et  tout  ce  qui  s'ensuit  -  cela,  c'est  une  invention  de  vieillards  qui  ont  à  la 
fois  peur  de  la  mort  et  peur  de  la  vie.  Ces  merveilleuses  théories  -  affirmant  que  la  vérité  est 
permanente,  et  qu'il  est  inutile  d'avoir  peur,  puisque  notre  âme  est  immortelle,  etc.  -  ont  été 
inventées  par  des  gens  apeurés  dont  l'esprit  décline  et  dont  les  philosophies  n'ont  aucune 
validité.  Le  fait  est  que  la  vérité  c'est  la  vie,  et  que  la  vie  est  impermanente.  La  vie  doit  être 
découverte  d'instant  en  instant,  jour  après  jour  ;  elle  doit  être  découverte ,  elle  n'est  jamais 
acquise.  Si  vous  prenez  pour  acquis  le  fait  que  vous  connaissez  la  vie,  vous  ne  vivez  pas. 

Trois  repas  par  jour,  des  vêtements,  un  toit,  une  vie  sexuelle,  votre  travail,  vos  distractions,  et 
votre  processus  de  pensée  -  tout  ce  processus  bête  et  répétitif,  ce  n'est  pas  cela,  la  vie.  La  vie 
est  affaire  de  découverte,  mais  pour  pouvoir  la  découvrir  il  faut  avoir  perdu  tout  ce  qu'on  avait 
trouvé,  y  avoir  renoncé.  Faites  l'expérience  de  ce  que  je  vous  dis:  laissez  de  côté  vos 
philosophies,  vos  religions,  vos  coutumes,  vos  tabous  raciaux  et  tout  le  reste,  car  ce  n'est  pas 
la  vie.  Si  vous  restez  prisonnier  de  tout  cela,  jamais  vous  ne  découvrirez  la  vie  ;  et  la  fonction 
de  l'éducation  est,  sans  aucun  doute,  de  vous  aider  à  découvrir  la  vie  en  permanence. 

Celui  qui  dit  savoir  est  déjà  mort.  Mais  celui  qui  pense:  «  Je  ne  sais  pas  »,  et  qui  découvre,  qui 
trouve,  sans  poursuivre  aucun  but,  sans  penser  en  termes  d'aboutissement  ou  de  devenir  -  cet 
homme-là  vit  vraiment,  et  c'est  cette  vie-là  qui  est  la  vérité. 

Q:  Puis-je  me  faire  une  idée  de  la  perfection? 

K:  Probablement.  A  force  de  spéculer,  d'inventer,  de  projeter,  de  dire:  «Telle  chose  est  laide, 
telle  autre  est  parfaite  »,  vous  aurez  une  idée  de  la  perfection.  Mais  votre  notion  de  perfection, 
comme  votre  croyance  en  Dieu,  n'a  pas  de  sens.  La  perfection  est  une  chose  qui  se  vit  dans 
l'instant,  un  instant  non  prémédité  et  sans  continuité  ;  la  perfection  est  donc  impossible  à 
concevoir,  et  il  n'existe  aucun  moyen  de  la  rendre  permanente.  Seul  un  esprit  très  silencieux, 
qui  ne  prémédite  pas,  qui  n'invente  ni  ne  projette  rien,  peut  connaître  un  instant  de  perfection, 
un  moment  de  complétude. 

Q:  Pourquoi  cherchons -nous  à  nous  venger  en  rendant  à  autrui  le  mal  qu'il  nous  a  fait? 

K:  C'est  un  réflexe  instinctif  de  survie,  n'est-ce  pas?  Alors  que  l'esprit  intelligent,  éveillé,  qui  a 
beaucoup  réfléchi  à  la  question,  n'éprouve  pas  le  désir  de  rendre  coup  pour  coup  -  non  parce 
qu'il  s'efforce  d'être  vertueux  ou  de  cultiver  le  pardon,  mais  parce  qu'il  comprend  que  rendre 
les  coups  est  chose  stupide  et  que  cela  n'a  aucun  sens.  Mais  cela  suppose  de  méditer  sur  le 
sujet. 

Q:  Taquiner  les  autres  m'amuse,  mais  quand  on  me  taquine,  je  me  mets  en  colère. 


K:  Je  crains  que  ce  ne  soit  la  même  chose  chez  les  gens  plus  âgés  !  Nous  aimons  généralement 
exploiter  les  autres,  mais  nous  n'aimons  pas  être  exploités  en  retour.  Vouloir  blesser  ou 
contrarier  les  autres,  c'est  manquer  totalement  d'égards  envers  eux,  n'est-ce  pas?  C'est  la 
conséquence  d'une  vie  égocentrique.  Ni  vous  ni  votre  adversaire  n'aimez  être  taquinés  -  alors 
pourquoi  ne  pas  vous  arrêter  tous  les  deux?  C'est-à-dire  être  attentionnés. 

Q:  En  quoi  consiste  le  travail  de  l'homme? 

K:  Et  vous  »  qu'en  dites-vous?  Est-ce  d'étudier,  de  passer  des  examens,  de  trouver  un  emploi 
et  d'y  consacrer  le  restant  de  ses  jours?  Est-ce  d'aller  au  temple,  de  faire  partie  de  groupes,  de 
lancer  diverses  réformes?  Le  travail  de  l'homme,  est-ce  de  tuer  des  animaux  pour  se  nourrir? 
Est-ce  de  construire  un  pont  pour  faire  passer  les  trains,  de  creuser  des  puits  dans  un  pays 
aride,  de  trouver  du  pétrole,  d'escalader  des  montagnes,  de  conquérir  la  terre  et  les  airs, 
d'écrire  des  poèmes,  de  peindre,  d'aimer,  de  haïr?  Est-ce  tout  cela,  le  travail  de  l'homme?  Bâtir 
des  civilisations  qui  s'effondrent  au  bout  de  quelques  siècles,  créer  Dieu  à  sa  propre  image, 
tuer  au  nom  de  la  religion  ou  de  l'État,  parler  de  paix  et  de  fraternité  tout  en  usurpant  le 
pouvoir  et  en  agissant  sans  scrupule  envers  les  autres  -  c'est  ce  que  fait  l'homme  tout  autour  de 
vous,  n'est-ce  pas?  Est-ce  là  le  vrai  travail  de  l'homme? 

Vous  pouvez  constater  que  tout  ce  travail  mène  à  la  destruction  et  à  la  souffrance.  Le  grand 
luxe  côtoie  l'extrême  pauvreté  ;  d'un  côté  la  maladie  et  la  famine,  de  l'autre  les  réfrigérateurs 
et  les  avions  à  réaction.  Tout  cela  est  le  résultat  du  travail  de  l'homme  ;  face  à  cela,  ne  vous 
dites- vous  pas:  «  Quoi,  c'est  tout?  Le  véritable  travail  de  l'homme  se  limite-t-il  à  cela?  »  Si 
nous  parvenons  à  trouver  la  réponse,  alors  les  avions,  les  machines  à  laver,  les  ponts,  les 
foyers  d'étudiants  -  tout  prendra  un  sens  entièrement  différent  ;  mais  si  l'on  ne  parvient  pas  à 
découvrir  en  quoi  consiste  le  vrai  travail  de  l'homme,  le  fait  de  se  livrer  à  de  simples  reformes, 
à  de  simples  rafistolages,  ne  mènera  nulle  part. 

Quelle  est  donc  la  véritable  tâche  assignée  à  l'homme?  C'est  à  n'en  pas  douter  de  découvrir  la 
vérité,  de  trouver  Dieu.  C'est  d'aimer  et  de  ne  pas  se  laisser  piéger  par  ses  propres  activités 
égocentriques.  C'est  dans  la  découverte  même  de  ce  qui  est  vrai  qu'est  l'amour,  et  cet  amour 
dans  la  relation  d'homme  à  homme  donnera  naissance  à  une  civilisation  différente,  à  un 
monde  nouveau. 

Q:  Pourquoi  vénérons-nous  Dieu? 

K:  Désolé  de  le  dire,  mais  nous  ne  vénérons  pas  Dieu!  Ne  riez  pas.  En  fait,  nous  n'aimons  pas 
Dieu  ;  si  nous  l'aimions,  ce  que  nous  qualifions  de  vénération  n'existerait  pas.  Nous  vénérons 
Dieu  parce  que  nous  le  craignons:  c'est  la  peur,  pas  l'amour,  qui  règne  dans  nos  cœurs.  Le 
temple,  la  puja,  le  fil  sacré  -  toutes  ces  pratiques  n'ont  rien  à  voir  avec  Dieu,  ce  sont  des 
émanations  de  la  vanité  et  de  la  peur  des  hommes.  Seuls  les  malheureux,  les  craintifs  vénèrent 
Dieu.  Ceux  qui  ont  la  richesse,  l'influence  et  l'autorité  ne  sont  pas  des  gens  heureux. 
L'ambitieux  est  le  plus  malheureux  des  hommes.  Le  bonheur  ne  vient  que  lorsqu'on  est  libéré 
de  tout  cela  -  et  alors  on  ne  vénère  pas  Dieu.  Ce  sont  les  malheureux,  les  torturés,  les 
désespérés  qui  se  trament  au  temple  ;  mais  s'ils  renoncent  à  cette  prétendue  vénération  et 
comprennent  leur  propre  détresse,  alors  ils  seront  des  hommes  et  des  femmes  heureux,  car  ils 
découvriront  ce  qu'est  la  vérité,  ce  qu'est  Dieu. 


Chapitre  XVIII 
L'ESPRIT  ATTENTIF 


Avez-vous  jamais  prêté  attention  au  tintement  des  cloches  du  temple?  Qu'écoutez-vous  au 
juste?  Les  notes,  ou  le  silence  entre  les  notes?  Sans  le  silence,  y  aurait-il  des  notes?  Et  si  vous 
écoutiez  le  silence,  les  notes  ne  seraient-elles  pas  plus  pénétrantes,  d'une  autre  qualité? 
L'ennui,  c'est  que  nous  sommes  rarement  attentifs  à  quoi  que  ce  soit  ;  et  je  crois  qu'il  importe 
de  découvrir  ce  que  signifie  prêter  attention.  Quand  votre  professeur  vous  explique  un 
problème  de  mathématiques  ou  que  vous  lisez  un  livre  d'histoire,  quand  un  ami  vous  parle  et 
vous  raconte  une  anecdote,  ou  quand  vous  êtes  près  du  fleuve  et  que  vous  entendez  le  clapotis 
de  l'eau  sur  la  berge,  en  général  vous  n'êtes  guère  attentif.  Et  si  nous  pouvions  découvrir  ce 
que  signifie  l'attention,  il  serait  alors  beaucoup  plus  facile  d'apprendre,  car  cela  prendrait  un 
tout  autre  sens. 

Lorsque  votre  professeur  réclame  votre  attention  en  classe,  que  cherche-t-il  à  vous  dire?  Que 
vous  ne  devez  pas  regarder  par  la  fenêtre,  que  vous  devez  ignorer  tout  le  reste  et  concentrer 
votre  attention  uniquement  sur  ce  que  vous  censé  étudier.  Ou  lorsque,  par  exemple,  vous  êtes 
plongé  dans  un  roman,  tout  votre  esprit  est  tellement  concentré  sur  cette  lecture  que  vous 
perdez  momentanément  tout  intérêt  envers  quoi  que  ce  soit  d'autre:  c'est  une  autre  forme 
d'attention.  Donc,  au  sens  ordinaire,  l'attention  est  un  processus  de  rétrécissement  du  champ 
perceptif,  n'est-ce  pas? 

Je  crois  pour  ma  part  qu'il  existe  une  forme  d'attention  totalement  différente.  L'attention  qui 
est  généralement  conseillée,  pratiquée,  ou  privilégiée,  consiste  à  rétrécir  l'esprit  aux 
dimensions  d'un  point,  ce  qui  est  un  processus  d'exclusion.  Quand  vous  faites  un  effort  pour 
être  attentif,  vous  résistez  généralement  à  quelque  chose  -  au  désir  de  jeter  un  coup  d'oeil  par 
la  fenêtre,  ou  de  regarder  qui  entre  dans  la  pièce,  et  ainsi  de  suite.  Une  partie  de  votre  énergie 
se  dissipe  déjà  dans  cette  résistance.  Vous  emmurez  votre  esprit  pour  le  forcer  à  se  concentrer 
totalement  sur  un  objet  particulier,  et  vous  appelez  cela  discipliner  l'esprit  pour  le  rendre 
attentif.  Vous  essayez  d'exclure  de  votre  esprit  toute  pensée,  à  l'exception  de  la  seule  et  unique 
sur  laquelle  vous  voulez  qu'il  se  concentre  pleinement.  Voilà  ce  que  signifie  pour  la  plupart 
des  gens  «prêter  attention  ».  Mais  je  crois  qu'il  existe  un  type  d'attention  différent,  un  état 
d'esprit  qui  n'est  pas  exclusif,  qui  n'est  fermé  à  rien  ;  et  parce  que  aucune  résistance  ne 
s'exerce,  l'esprit  est  alors  capable  d'une  attention  beaucoup  plus  grande.  Mais  l'attention  sans 
résistance  est  distincte  de  l'attention  liée  à  l'absorption. 

La  forme  d'attention  dont  j'aimerais  parler  est  toute  différente  de  ce  qu'on  entend  en  générale 
par  attention,  et  elle  offre  d'immenses  possibilités  parce  qu'elle  n'est  pas  exclusive.  Quand 
vous  vous  concentrez  sur  un  sujet,  une  causerie,  une  conversation,  consciemment  ou 
inconsciemment  vous  opposez  un  mur  de  résistance  à  l'intrusion  d'autres  pensées,  votre  esprit 
n'est  donc  pas  entièrement  présent  ;  il  ne  l'est  qu'en  partie,  quels  que  soient  les  efforts 
d'attention  déployés,  car  une  partie  de  votre  esprit  résiste  à  toute  éventuelle  intrusion, 
déviation  ou  distraction. 

Prenons  la  question  à  rebours.  Savez-vous  ce  qu'est  la  distraction?  Vous  avez  envie  d'être 
attentif  à  votre  lecture,  mais  votre  esprit  est  distrait  par  un  bruit  extérieur,  et  vous  regardez  par 
la  fenêtre.  Quand  vous  voulez  vous  concentrer  sur  quelque  chose  et  que  votre  esprit 
vagabonde,  c'est  ce  vagabondage  qu'on  appelle  la  distraction  ;  alors  une  partie  de  votre  esprit 
résiste  à  ce  phénomène  nommé  distraction,  et  cette  résistance  est  une  perte  d'énergie.  Alors 


que  si  vous  êtes  conscient  de  chaque  mouvement  de  l'esprit,  d'instant  en  instant,  la  distraction 
n'existe  à  aucun  moment  et  l'énergie  de  l'esprit  n'est  pas  gaspillée  sous  forme  de  résistance. 
D'où  l'importance  de  savoir  ce  qu'est  réellement  l'attention. 

Si  vous  écoutez  à  la  fois  le  son  de  la  cloche  et  le  silence  entre  ses  tintements,  c'est  cette  écoute 
qui  constitue  l'attention.  De  la  même  manière,  lorsque  quelqu'un  parle,  l'attention  consiste  à 
tendre  l'esprit  non  seulement  vers  les  paroles  prononcées,  mais  aussi  vers  le  silence  entre  les 
mots.  Si  vous  faites  cette  expérience,  vous  vous  rendrez  compte  que  votre  esprit  est  capable 
d'une  attention  totale,  sans  aucune  distraction  ni  aucune  résistance.  Mais  quand  vous  cherchez 
à  le  discipliner,  en  disant:  «  Je  ne  dois  pas  regarder  par  la  fenêtre,  ni  regarder  entrer  les  gens, 
je  dois  être  attentif  même  si  j'ai  envie  de  faire  autre  chose  »,  cela  suscite  une  division  très 
nocive  -  car  elle  dissipe  l'énergie  de  l'esprit.  Mais  si  vous  écoutez  de  manière  globale,  de  sorte 
qu'aucune  division  et  par  conséquent  aucune  résistance  n'intervienne,  vous  vous  apercevrez 
alors  que  l'esprit  est  capable  de  prêter  une  attention  totale  à  n'importe  quoi,  sans  effort. 

Voyez- vous  ce  que  je  veux  dire?  Suis-je  suffisamment  clair? 

Il  est  certain  que  vouloir  plier  l'esprit  à  une  discipline  pour  le  rendre  attentif  entraîne  sa 
détérioration  -  ce  qui  ne  veut  pas  dire  pour  autant  qu'il  faille  laisser  l'esprit  errer  en  tous  sens 
comme  le  font  les  singes  !  Mais  à  part  l'attention  liée  à  l'absorption,  ces  deux  états  sont  les 
seuls  que  nous  connaissions.  Soit  nous  nous  efforçons  de  discipliner  l'esprit  de  manière  si 
stricte  qu'il  ne  peut  plus  dévier,  soit  nous  le  laissons  vagabonder  et  sauter  d'un  sujet  à  l'autre. 
Or  ce  que  je  décris  n'est  pas  un  compromis  entre  ces  deux  états,  mais  au  contraire  quelque 
chose  qui  n'a  rien  à  voir  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre.  C'est  une  approche  radicalement  différente 
consistant  à  être  totalement  conscient,  de  sorte  que  votre  esprit  est  attentif  en  permanence  sans 
être  enfermé  dans  le  processus  d'exclusion. 

Tentez  l'expérience  que  je  vous  décris,  et  vous  verrez  à  quel  point  votre  esprit  peut  apprendre 
vite.  Vous  pouvez  entendre  une  chanson,  ou  un  son,  et  laisser  l'esprit  s'en  imprégner  si 
complètement  que  l'effort  d'apprendre  disparaît.  Après  tout,  si  vous  savez  écouter  ce  que  dit 
votre  professeur  sur  des  événements  historiques,  si  vous  êtes  capable  d'écouter  sans  résistance 
parce  que  votre  esprit  dispose  d'espace  et  de  silence,  et  n'est  donc  pas  distrait,  vous  prendrez 
conscience  non  seulement  des  faits  historiques  mais  aussi  de  la  version  éventuellement  biaisée 
qu'en  donne  votre  professeur,  ainsi  que  de  votre  propre  réaction  intime. 

J’ai  quelque  chose  à  vous  dire.  Vous  savez  ce  qu'est  l'espace.  Il  y  a  de  l'espace  dans  cette  salle. 
La  distance  entre  ici  et  votre  foyer  de  résidence,  entre  le  pont  et  votre  maison,  entre  cette  rive 
du  fleuve  et  l'autre  -  c'est  tout  cela,  l'espace.  Mais  y  a-t-il  de  l'espace  dans  votre  esprit?  Ou  est- 
il  si  encombré  qu'il  n'y  a  pas  du  tout  d'espace?  Si  votre  esprit  a 

Je  l'espace  à  sa  disposition,  c'est  dans  cet  espace  qu'est  le  silence  -  et  c'est  de  ce  silence  que 
vient  tout  le  reste,  car  vous  êtes  alors  capable  d'écouter,  d'être  attentif  sans  résistance.  Voilà 
pourquoi  il  importe  qu'il  y  ait  de  l'espace  au  sein  de  l'esprit.  S'il  n'est  pas  trop  encombré,  ni 
continuellement  occupé,  il  peut  alors  écouter  ce  chien  qui  aboie,  le  bruit  du  train  qui  passe  au 
loin  sur  le  pont,  tout  en  étant  pleinement  conscient  de  ce  que  dit  ici  et  maintenant  une 
personne  qui  s'adresse  à  vous.  Alors  l'esprit  n'est  pas  une  chose  morte,  il  est  vivant. 

Question  Hier,  après  la  réunion,  nous  vous  avons  vu  en  train  d'observer  deux  petits  paysans 
pauvres  typiques  du  voisinage,  qui  jouaient  au  bord  de  la  route.  Nous  aimerions  savoir  quels 
sentiments  ont  surgi  dans  votre  esprit  en  les  regardant. 


Krishnamurti:  Hier  après-midi,  plusieurs  élèves  m'ont  croisé  sur  la  route,  et  peu  de  temps 
après  les  avoir  quittés,  j'ai  aperçu  les  deux  enfants  du  jardinier  en  train  de  jouer.  Notre 
interlocuteur  veut  savoir  quels  sentiments  j'éprouvais  en  observant  ces  deux  enfants. 

Mais  vous,  quels  sentiments  sont  les  vôtres  lorsque  vous  observez  des  enfants  pauvres?  C'est 
plus  important  à  savoir  que  mes  propres  impressions.  Ou  êtes-vous  toujours  si  occupé  en 
regagnant  votre  foyer  de  résidence  ou  votre  classe  que  jamais  vous  n'y  prêtez  la  moindre 
attention? 

En  fait,  lorsque  vous  voyez  ces  pauvres  femmes  emporter  leur  lourde  charge  au  marché,  ou 
que  vous  regardez  les  petits  paysans  jouer  dans  la  boue  en  n'ayant  pratiquement  pas  d'autre 
jouet  qu'elle,  ces  enfants  qui  n'auront  pas  l'éducation  dont  vous  bénéficiez  actuellement,  qui 
n'ont  pas  de  foyer  décent,  pas  d'hygiène,  pas  assez  de  vêtements,  une  alimentation  inadéquate 
-  quand  vous  constatez  tout  cela,  quelle  est  votre  réaction?  Il  est  très  important  de  découvrir 
vous-même  quelle  réaction  est  la  vôtre.  Je  vais  vous  dire  quelle  fut  la  mienne. 

Ces  enfants  ne  disposent  pas  d'un  endroit  décent  pour  dormir  ;  le  père  et  la  mère  sont  occupés 
du  matin  au  soir,  sans  jamais  un  jour  de  vacances  ;  les  enfants  ignorent  ce  qu'est  être  aimé, 
entouré  de  soins  et  d'attention  ;  jamais  les  parents  ne  s'assoient  avec  eux  pour  leur  raconter  des 
histoires  sur  la  beauté  de  la  terre  et  des  deux.  Quel  genre  de  société  a  créé  de  telles  conditions 
de  vie  -  où  l'on  a  d'un  côté  des  gens  immensément  riches  qui  ont  absolument  tout  ce  qu'ils 
désirent  et  de  l'autre  des  garçons  et  des  filles  qui  n'ont  rien?  Quel  genre  de  société  est-ce  donc, 
et  comment  est-elle  née?  Vous  pouvez  toujours  révolutionner  la  société,  en  briser  les  moules, 
mais  le  fait  même  de  les  briser  donne  naissance  à  une  nouvelle  société,  identique  à  la 
précédente  sous  des  formes  différentes  -  le  résultat,  ce  sont  les  commissaires  du  peuple  avec 
leurs  maisons  de  campagne  personnelles,  les  privilèges,  les  uniformes,  et  la  liste  n'est  pas 
close.  C'est  ce  qui  s'est  passé  après  chaque  révolution  -  française,  russe  ou  chinoise.  Est-il 
donc  possible  de  créer  une  société  où  toute  cette  corruption  et  cette  misère  n'existeraient  pas? 
Elle  ne  pourra  se  créer  que  lorsque  vous  et  moi  en  tant  qu'individus  nous  dissocierons  du 
collectif,  que  nous  serons  libérés  de  toute  ambition,  et  que  nous  saurons  ce  qu'aimer  veut  dire. 
Telle  fut  ma  réaction,  le  tout  en  une  fraction  de  seconde. 

Mais  avez- vous  écouté  ce  que  j'ai  dit? 

Q:  Comment  l'esprit  peut-il  être  attentif  à  plusieurs  choses  à  la  fois? 

K:  Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  parlais.  Certaines  personnes  peuvent  se  concentrer  en  même 
temps  sur  un  grand  nombre  de  choses  -  c'est  une  simple  question  d'entraînement  de  l'esprit.  Ce 
dont  je  parle  n'a  rien  à  voir  avec  cela.  Je  parle  au  contraire  d'un  esprit  qui  n'oppose  pas  de 
résistance,  qui  est  capable  d'écouter  parce  qu'il  a  en  lui  l'espace,  le  silence  d'où  toute  pensée 
peut  jaillir. 

Q:  Pourquoi  aimons-nous  paresser? 

K:  Mais  qu'y  a-t-il  de  mal  à  être  paresseux?  Qu'y  a-t-il  de  mal  à  rester  tranquillement  assis  à 
écouter  un  bruit  lointain  se  rapprocher  peu  à  peu?  Ou  à  rester  au  lit  un  matin  à  observer  les 
oiseaux  dans  un  arbre  voisin,  ou  une  feuille  qui  est  la  seule  à  danser  dans  la  brise  quand  toutes 
les  autres  sont  immobiles?  Qu'y  a-t-il  de  mal  à  cela?  Nous  condamnons  la  paresse  parce  que 
nous  pensons  que  c'est  mal  d'être  paresseux  ;  voyons  un  peu  ce  qu'on  entend  par  paresse.  Si, 
alors  que  vous  vous  sentez  bien,  vous  restez  au  lit  au-delà  d'une  certaine  heure,  certains  vous 


accusent  de  paresse.  Si  vous  n'avez  pas  envie  de  jouer  ou  d'étudier  parce  que  vous  manquez 
d'énergie,  ou  pour  d'autres  raisons  de  santé,  là  encore  cela  peut  être  qualifié  par  certains  de 
paresse.  Mais  qu'est-ce  que  la  paresse  en  réalité? 

Lorsqu'un  esprit  n'est  pas  conscient  de  ses  réactions,  de  son  propre  mouvement  subtil,  cet 
esprit-là  est  paresseux,  ignorant.  Si  vous  échouez  à  vos  examens,  si  vous  n'avez  pas  lu 
beaucoup  de  livres,  si  vous  êtes  peu  informé,  ce  n  est  pas  cela,  l'ignorance.  La  véritable 
ignorance,  c'est  ne  pas  vous  connaître  vous-même,  ne  pas  percevoir  comment  fonctionne 
votre  esprit,  quelle  sont  vos  motivations,  vos  réactions.  De  la  même  façon,  il  y  a  de  la  paresse 
quand  1  esprit  est  endormi.  Et  l'esprit  de  la  plupart  des  gens  l'est  effectivement.  Ils  sont 
intoxiqués  par  le  savoir,  par  les  Écritures,  par  les  paroles  de  Shankara  ou  d'autres.  Ils  suivent 
une  philosophie,  pratiquent  une  discipline,  et  ainsi  leurs  esprits  -  qui  devraient  être  riches, 
pleins,  débordants  comme  le  fleuve  -  deviennent  las,  bêtes  et  étriqués.  Ce  genre  d'esprit  est 
paresseux.  Et  un  esprit  ambitieux,  qui  court  après  des  résultats,  n'est  pas  actif  dans  le  vrai  sens 
du  terme:  certes,  il  peut  l'être  superficiellement,  à  force  de  travailler,  de  s'échiner  tout  le  jour 
pour  parvenir  à  ses  fins,  mais  sous  la  surface  il  est  lourd  de  désespoir  et  de  frustration. 

Il  faut  donc  être  très  attentif  pour  déterminer  si  l'on  est  réellement  paresseux.  Si  l'on  vous  dit 
que  vous  étiez  paresseux,  ne  vous  contentez  pas  d'accepter  le  verdict,  mais  découvrez  vous- 
même  ce  qu'est  la  paresse.  Celui  qui  ne  fait  qu'accepter,  rejeter  ou  imiter,  celui  qui,  par  peur, 
se  creuse  une  petite  tranchée  protectrice  -  celui-là  est  paresseux  et  il  s'ensuit  que  son  esprit  se 
détériore,  se  délite.  Mais  celui  qui  est  attentif  n'est  pas  paresseux,  même  s'il  s'assoit  souvent, 
silencieux  et  immobile,  pour  observer,  les  gens,  les  arbres,  les  oiseaux,  les  étoiles  et  le  fleuve 
silencieux. 

Q:  Vous  dites  que  nous  devrions  nous  révolter  contre  la  société,  et  en  même  temps  que  nous 
ne  devrions  pas  avoir  d'ambition.  Le  désir  d  améliorer  la  société  n  est-il  pas  une  forme  d 
ambition? 

K:  J'ai  expliqué  très  soigneusement  ce  que  j'entends  par  révolte,  mais  j'utiliserai  deux  termes 
différents  pour  que  ce  soit  encore  plus  clair.  Se  révolter  en  restant  dans  le  cadre  de  la  société 
pour  l'améliorer  un  peu,  pour  promouvoir  certaines  réformes,  c'est  comme  une  révolte  de 
détenus  visant  à  améliorer  la  vie  dans  l'enceinte  de  la  prison:  ce  genre  de  révolte  n'en  est  pas 
une,  c'est  juste  une  mutinerie.  Voyez- vous  la  différence?  La  révolte  circonscrite  à  la  société, 
c'est  comme  une  mutinerie  de  détenus  réclamant  une  meilleure  alimentation,  un  meilleur 
traitement  au  sein  de  la  prison  ;  mais  lorsque  la  révolte  naît  de  la  compréhension,  l'individu 
rompt  avec  la  société,  et  c'est  cela,  la  révolution  créatrice. 

Si  vous,  en  tant  qu'individu,  vous  rompez  avec  la  société,  cet  acte  est-il  motivé  par  l'ambition? 
Si  tel  est  le  cas,  il  ne  s'agit  pas  du  tout  d'une  rupture,  vous  êtes  toujours  à  l'intérieur  la  prison, 
car  la  base  même  de  la  société  est  l'ambition,  la  soif  de  posséder,  l'avidité.  Mais  si  vous 
comprenez  tout  cela  et  opérez  une  révolution  dans  votre  cœur,  dans  votre  esprit,  alors  vous 
cessez  d'être  ambitieux,  d'être  motivé  par  l'envie,  l'avidité,  la  soif  de  posséder,  et  par 
conséquent  vous  serez  totalement  en  dehors  d'une  société  fondée  sur  de  telles  bases.  Vous  êtes 
alors  un  individu  créatif  et  votre  action  sera  la  semence  d'une  autre  culture. 

Il  y  a  donc  une  immense  différence  entre  l'action  de  la  révolution  créatrice  et  l'action  d'une 
révolte  ou  d'une  mutinerie  internes  à  la  société.  Tant  que  vous  ne  vous  préoccupez  que  de 
simples  réformes,  ou  de  décorer  les  barreaux  et  les  murs  de  la  prison,  vous  n'êtes  pas  créatif. 
Une  réforme  en  appelle  toujours  une  autre,  et  n'apporte  qu'un  surcroît  de  misère  et  de 


destruction.  Alors  que  l'esprit  qui  saisit  dans  toutes  leurs  dimensions  les  mécanismes  de  la  soif 
de  posséder,  de  l'avidité,  de  l'ambition,  et  qui  rompt  avec  tout  cela  -  cet  esprit-là  est  en  état  de 
révolution  permanente.  C'est  un  esprit  expansif,  créatif,  qui  agit  donc  à  l'image  d'une  pierre 
provoquant  des  vagues  dans  un  bassin  d'eau  calme:  ces  vagues  formeront  une  civilisation 
radicalement  nouvelle. 

Q:  Pourquoi  ai-je  de  la  haine  envers  moi-même  quand  je  n  'étudie  pas? 

K:  Écoutez  la  question.  Pourquoi  ai-je  de  la  haine  envers  moi-même  quand  je  n'étudie  pas 
comme  je  suis  censé  le  faire?  quand  je  ne  suis  pas  aussi  gentil  qu'il  le  faudrait?  En  d'autres 
termes,  pourquoi  ne  suis-je  pas  à  la  hauteur  de  mes  idéaux? 

Ne  serait-il  pas  beaucoup  plus  simple  de  ne  pas  avoir  d'idéaux  du  tout?  Si  vous  n'en  aviez  pas, 
auriez-vous  alors  la  moindre  raison  de  vous  haïr?  Dans  ce  cas,  pourquoi  dites-vous:  «Je  dois 
être  bon,  je  dois  être  généreux,  je  dois  faire  attention,  je  dois  étudier  »?  Si  vous  pouvez  le 
découvrir,  et  vous  libérer  des  idéaux,  peut-être  agirez- vous  tout  à  fait  autrement  -  c'est  ce  que 
je  vais  examiner. 

Pourquoi  au  juste  avez-vous  des  idéaux?  C'est  d'abord  parce  qu'on  vous  a  toujours  dit  que,  si 
vous  n'avez  pas  d'idéaux,  vous  êtes  un  garçon  sans  valeur.  La  société,  qu'elle  fonctionne  selon 
le  modèle  communiste  ou  capitaliste,  dit:  «  Voilà  l'idéal  à  suivre  »,  et  vous  l'acceptez,  vous 
vous  efforcez  de  vivre  en  étant  à  la  hauteur  de  cet  idéal,  n'est-ce  pas?  Mais  avant  d'essayer  de 
vous  conformer  à  un  idéal  quelconque,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  savoir  si  les  idéaux  sont 
vraiment  nécessaires?  Ce  serait  évidemment  beaucoup  plus  sensé.  Vous  portez  en  vous  l'idéal 
de  Rama  et  Sita,  et  tant  d'autres  idéaux  légués  par  la  société,  ou  inventés  par  vous.  Savez- vous 
pourquoi  vous  les  cultivez?  Parce  que  vous  avez  peur  d'être  ce  que  vous  êtes. 

Restons  simples,  ne  compliquons  pas  les  choses.  Vous  avez  peur  d'être  tel  que  vous  êtes  -  ce 
qui  veut  dire  que  vous  n'avez  pas  confiance  en  vous.  Voilà  pourquoi  vous  vous  efforcez  d'être 
tel  que  la  société,  vos  parents  et  votre  religion  vous  disent  qu'il  faudrait  être. 

Mais  pourquoi  avez-vous  peur  d'être  ce  que  vous  êtes?  Pourquoi  ne  pas  partir  de  là  -  de  ce  que 
vous  êtes,  et  non  de  ce  que  vous  devriez  être?  Si  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  vous  êtes,  cela 
n'a  aucun  sens  d'essayer  simplement  de  vous  transformer  en  ce  que  vous  croyez  devoir  être. 
Donc,  laissez  tomber  tous  les  idéaux!  Je  sais  que  les  gens  plus  âgés  n'aimeront  pas  cela,  mais 
c'est  sans  importance.  Bazardez  tous  les  idéaux,  noyez-les  dans  le  fleuve,  jetez-les  à  la 
poubelle,  et  commencez  par  ce  que  vous  êtes  -  c'est-à-dire...  quoi  au  juste? 

Vous  êtes  paresseux,  vous  n'avez  pas  envie  d'étudier,  mais  de  jouer,  de  vous  amuser,  comme 
tous  les  jeunes.  Commencez  par  là.  Servez-vous  de  votre  esprit  pour  examiner  ce  que  vous 
entendez  par  «  vous  amuser  »  -  trouvez  ce  que  cela  implique  dans  les  faits,  sans  faire 
référence  à  ce  que  disent  vos  parents  ou  vos  idéaux.  Servez-vous  de  votre  esprit  pour 
découvrir  pourquoi  vous  n'avez  pas  envie  d'étudier,  servez-vous-en  pour  découvrir  ce  que 
vous  voulez  faire  dans  la  vie  -  ce  que  vous  voulez  faire,  pas  ce  que  vous  dictent  la  société  ou 
certains  idéaux.  Si  vous  vous  impliquez  de  tout  votre  être  dans  cette  enquête,  alors  vous  êtes 
un  révolutionnaire  ;  alors  vous  avez  la  confiance  qui  permet  de  créer,  d'être  ce  que  vous  êtes, 
et  cette  démarche  est  une  source  inépuisable  de  vitalité.  Dans  l'autre  cas  de  figure,  vous 
gaspillez  votre  énergie  à  vouloir  être  à  l'image  d'un  autre. 


Rendez-vous  compte  de  ce  que  peut  avoir  d'insolite  le  fait  d'avoir  peur  de  ce  que  l'on  est:  car 
la  beauté  réside  dans  le  fait  d'être  soi-même.  Si  vous  voyez  que  vous  êtes  paresseux,  que  vous 
êtes  stupide,  et  si  vous  comprenez  la  paresse,  et  savez  faire  face  à  la  stupidité  sans  vouloir  la 
changer  en  autre  chose,  vous  découvrirez  qu'il  y  a  dans  cet  état  une  formidable  délivrance, 
une  grande  beauté,  une  grande  intelligence. 

Q:  Même  si  nous  créons  effectivement  une  nouvelle  société  en  nous  révoltant  contre  celle 
d'aujourd'hui,  cette  création  d'une  nouvelle  société  n'est-elle  pas  une  autre  forme  d'ambition? 

K:  Je  crains  que  vous  n'ayez  pas  écouté  ce  que  j'ai  dit.  Quand  l'esprit  se  révolte  sans  sortir  des 
schémas  de  la  société,  cette  révolte  est  comme  une  mutinerie  en  prison,  et  ce  n'est  qu'une  autre 
forme  d'ambition.  Mais  quand  l'esprit  comprend  tout  ce  processus  destructeur  lié  à  la  société 
actuelle  et  qu'il  s'en  écarte,  son  action  n'est  pas  ambitieuse.  Cette  action  peut  éventuellement 
créer  une  nouvelle  culture,  un  ordre  social  meilleur,  un  monde  différent,  mais  cette  création 
n'est  pas  l'affaire  de  l'esprit.  La  seule  et  unique  responsabilité  de  l'esprit  consiste  à  découvrir 
ce  qui  est  vrai  ;  et  ce  n'est  pas  l'esprit  en  révolte  contre  la  société  qui  crée  un  monde  nouveau  - 
mais  ce  mouvement  de  vérité. 


Chapitre  XIX 

SAVOIR  ET  TRADITION 


Combien  d'entre  vous  ont  remarqué  l'arc-en-ciel  hier  soir?  je  me  le  demande.  Il  était  là  juste 
au-dessus  de  l'eau,  soudain  offert  à  nos  yeux.  C'était  un  spectacle  magnifique,  apportant  un 
grand  sentiment  de  joie,  et  donnant  conscience  de  l'immensité  et  de  la  beauté  de  la  terre.  Pour 
faire  partager  une  telle  joie,  il  faut  avoir  une  certaine  connaissance  des  mots,  du  rythme  et  de 
la  beauté  du  langage  juste,  n'est-ce  pas?  Mais  ce  qui  est  beaucoup  plus  important,  c'est  le 
sentiment  lui-même,  l'extase  qui  accompagne  l'intense  appréciation  de  quelque  chose  de 
beau  ;  et  il  est  impossible  d'éveiller  en  soi  ce  sentiment  en  cultivant  simplement  le  savoir  ou  la 
mémoire. 

Nous  avons  pourtant  besoin  de  connaissances  pour  communiquer,  pour  échanger  des  propos 
sur  un  sujet  ;  et  pour  cultiver  le  savoir,  la  mémoire  est  nécessaire.  Sans  le  savoir  requis,  vous 
ne  pouvez  pas  piloter  un  avion,  construire  de  grandes  routes,  prendre  soin  des  arbres,  vous 
occuper  d'animaux,  et  effectuer  les  nombreuses  autres  taches  qui  incombent  à  l'homme 
civilisé.  Produire  de  l'électricité,  travailler  dans  les  diverses  branches  de  la  science,  venir  en 
aide  à  l'humanité  grâce  à  la  médecine,  etc.  -  dans  tous  ces  domaines,  le  savoir,  l'information, 
la  mémoire  sont  indispensables,  et  leur  maîtrise  implique  de  recevoir  la  meilleure  éducation 
possible.  Voilà  pourquoi  il  importe  d'avoir  des  enseignants  de  premier  ordre,  techniquement 


parlant,  pour  vous  donner  l'information  adéquate  et  vous  aider  à  cultiver  des  connaissances 
approfondies  sur  divers  sujets. 


Mais  en  fait,  si  le  savoir  est  bien  nécessaire  à  un  certain  niveau,  il  devient  un  obstacle  à  un 
autre  niveau.  Pour  ce  qui  est  de  l'existence  physique,  il  y  a  énormément  de  connaissances 
disponibles,  et  elles  ne  cessent  de  s'accroître.  Il  est  essentiel  d'avoir  de  telles  connaissances  et 
de  les  utiliser  au  bénéfice  de  l'homme.  Mais  n'y  a-t-il  pas  une  autre  espèce  de  savoir  qui,  au 
niveau  psychologique,  devient  un  obstacle  à  la  découverte  de  ce  qui  est  vrai?  Le  savoir  est 
après  tout  une  forme  de  tradition,  n'est-ce  pas?  Et  la  tradition  consiste  à  cultiver  la  mémoire. 
La  tradition  est  essentielle  dans  les  choses  d'ordre  mécanique,  mais  quand  on  l'utilise  comme 
moyen  de  guider  l'homme  sur  le  plan  intérieur,  elle  devient  un  obstacle  à  la  découverte  de 
choses  bien  plus  grandes. 

Nous  comptons  sur  le  savoir,  sur  la  mémoire,  dans  tout  ce  qui  est  d'ordre  mécanique  et  dans 
notre  vie  quotidienne.  Sans  ce  savoir,  nous  ne  pourrions  pas  conduire  une  voiture,  nous 
serions  incapables  de  faire  quantité  de  choses.  Mais  le  savoir  est  un  obstacle  quand  il  devient 
une  tradition,  une  croyance  qui  guide  l'esprit,  la  psyché,  l'être  intérieur  ;  et  il  est  également 
facteur  de  division:  avez-vous  remarqué  que  dans  le  monde  entier  les  gens  sont  divisés  en 
groupes,  qui  se  désignent  eux-mêmes  comme  hindous,  musulmans,  bouddhistes,  chrétiens  et 
ainsi  de  suite?  Qu'est-ce  qui  les  divise?  Pas  les  investigations  scientifiques,  ni  les 
connaissances  en  agriculture,  ni  les  techniques  de  construction  ou  de  pilotage  des  avions. 

Non,  ce  qui  divise  les  gens,  c'est  la  tradition,  ce  sont  les  croyances  qui  conditionnent  l'esprit 
d'une  certaine  manière. 

Le  savoir  est  donc  une  entrave  lorsqu'il  devient  une  tradition  qui  façonne  ou  conditionne 
l'esprit  pour  le  plier  à  un  schéma  particulier,  car  alors  non  seulement  le  savoir  divise  les  gens 
et  fait  naître  entre  eux  une  hostilité,  mais  il  empêche  aussi  la  découverte  fondamentale  de  ce 
qu'est  la  vérité,  ce  qu'est  la  vie,  ce  qu'est  Dieu.  Pour  découvrir  Dieu,  l'esprit  doit  être  libéré  de 
toute  tradition,  de  toute  accumulation,  de  tout  savoir  susceptibles  de  lui  servir  de  bouclier 
psychologique. 

L'éducation  a  pour  rôle  de  donner  à  l'étudiant  des  connaissances  à  profusion  dans  les  divers 
domaines  où  l'humanité  déploie  ses  efforts  mais  elle  doit  en  même  temps  libérer  son  esprit  de 
toute  tradition,  afin  qu'il  soit  en  mesure  d'enquêter,  de  s'enquérir,  de  découvrir.  Laute  de  quoi 
l'esprit  devient  mécanique,  accablé  par  l'engrenage  du  savoir.  S'il  ne  se  libère  pas  en 
permanence  des  accumulations  liées  à  la  tradition,  l'esprit  est  incapable  de  découvrir  le 
suprême,  cette  chose  étemelle.  Mais  il  doit  évidemment  acquérir  des  connaissances  et  une 
information  toujours  plus  larges  afin  d'être  à  même  de  prendre  en  charge  tout  ce  dont  l'homme 
a  besoin  et  qu'il  doit  produire. 

Le  savoir,  qui  consiste  à  cultiver  la  mémoire,  est  utile  et  nécessaire  à  un  certain  niveau,  mais  il 
devient  un  obstacle  a  un  autre  niveau.  Bien  faire  la  distinction  -  en  voyant  où  le  savoir  est 
destructeur  et  doit  être  écarté,  et  où  il  est  essentiel  et  doit  pouvoir  fonctionner  avec  le 
minimum  entraves  -  est  le  commencement  de  l'intelligence. 

Mais  à  l'époque  actuelle  qu'arrive-t-il  à  l'éducation?  On  vous  dispense  diverses  formes  de 
savoir,  n'est-ce  pas?  Lorsque  vous  irez  à  l'université,  vous  deviendrez  peut-être  ingénieur, 
médecin,  avocat,  vous  pourrez  avoir  une  licence  en  mathématiques  ou  dans  une  autre  branche 
du  savoir,  ou  suivre  des  cours  d'économie  familiale  et  apprendre  à  tenir  une  maison,  à 
cuisiner,  etc.  Mais  personne  ne  vous  aide  à  vous  libérer  de  toutes  les  traditions  afin  que  dès  le 


départ  votre  cerveau  soit  frais,  enthousiaste  et  donc  capable  de  faire  en  permanence  des 
découvertes  inédites.  Les  philosophies,  les  théories  et  les  croyances  acquises  par  vous  dans 
des  livres,  et  qui  deviennent  votre  tradition,  sont  vraiment  pour  l'esprit  des  entraves,  car  il  les 
utilise  comme  moyen  d'assurer  sa  propre  sécurité  psychologique,  et  il  est  par  conséquent 
conditionné  par  elles.  Il  est  donc  indispensable  à  la  fois  de  libérer  l'esprit  de  toute  tradition  et 
de  cultiver  les  connaissances,  la  technique:  telle  est  la  fonction  de  l'éducation. 

La  difficulté  est  de  libérer  l'esprit  du  connu  afin  qu'il  puisse  découvrir  en  permanence  ce  qui 
est  inédit.  Un  grand  mathématicien  a  raconté  avoir  travaillé  des  jours  durant  sur  un  problème 
sans  trouver  la  solution.  Un  matin,  en  faisant  sa  promenade  habituelle,  il  vit  soudain  la 
réponse.  Que  s'était-il  passé?  Son  esprit,  étant  au  repos,  était  libre  d'envisager  le  problème,  et 
le  problème  lui-même  révéla  la  réponse.  Certes,  il  faut  être  bien  informé  du  problème,  mais 
l'esprit  doit  être  libéré  de  cette  information  pour  trouver  la  réponse. 

En  général,  nous  apprenons  des  faits,  nous  rassemblons  des  informations  ou  des 
connaissances,  mais  l'esprit  n'apprend  jamais  à  être  calme,  silencieux,  à  se  libérer  de  toute 
l'agitation  de  la  vie,  à  s'arracher  au  terrain  où  les  problèmes  prennent  racine.  Nous  devenons 
membres  de  certaines  sociétés,  nous  adhérons  à  une  philosophie,  nous  nous  consacrons  à  une 
croyance,  ce  qui  est  parfaitement  inutile,  car  tout  cela  ne  résout  pas  nos  problèmes  humains, 
c'est  au  contraire  la  source  d'encore  plus  de  souffrance  et  de  plus  grands  malheurs.  Ce  qu'il 
faut,  ce  n'est  pas  une  philosophie  ou  une  croyance,  mais  que  l'esprit  ait  la  liberté  d'enquêter, 
de  découvrir  et  d'être  créatif. 

Vous  bachotez  pour  réussir  aux  examens,  vous  amassez  beaucoup  d'informations  que  vous 
mettez  par  écrit  pour  avoir  un  diplôme,  dans  l'espoir  de  trouver  un  emploi  et  de  nous  marier: 
cela  suffit-il?  Vous  avez  acquis  un  savoir,  une  technique,  mais,  votre  esprit  n'est  pas  libre, 
vous  devenez  donc  esclave  du  système  en  vigueur  -  ce  qui  signifie  que  vous  n'êtes  pas  un  être 
humain  créatif.  Certes,  vous  pouvez  avoir  des  enfants,  peindre  quelques  tableaux,  ou  écrire  de 
temps  à  autre  un  poème,  mais  ce  n'est  assurément  pas  cela  la  créativité.  Le  premier  impératif, 
c'est  la  liberté  d'esprit,  et  ensuite  la  technique  peut  être  mise  à  contribution  pour  permettre  à 
cette  créativité  de  s'exprimer.  Mais  la  maîtrise  technique  n'a  aucun  sens  sans  cette  liberté 
d'esprit,  sans  cette  extraordinaire  créativité  qui  va  de  pair  avec  la  découverte  de  ce  qui  est  vrai. 
Malheureusement,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  cette  créativité  reste  lettre  morte,  car  nous 
avons  encombré  notre  esprit  de  connaissances,  de  traditions,  de  souvenirs,  et  des  discours 
tenus  par  Shankara,  Bouddha,  Marx  ou  d'autres  encore.  Si  par  contre  votre  esprit  est  libre  de 
découvrir  ce  qui  est  vrai,  vous  verrez  surgir  une  abondante  et  incorruptible  richesse,  source 
d'une  immense  joie.  Alors  toutes  nos  relations  -  avec  les  êtres,  les  idées  et  les  choses  - 
prennent  une  tout  autre  signification. 

Question:  Un  enfant  qui  se  conduit  mal  va-t-il  changer  grâce  au  châtiment  ou  grâce  à  l'amour? 

Krishnamurti:  Et  vous,  qu'en  pensez-vous?  Écoutez  très  attentivement  la  question, 
réfléchissez-y,  faites-en  le  tour.  Est-ce  grâce  au  châtiment  ou  grâce  à  l'amour  que  le  vilain 
garçon  va  changer?  S'il  change  grâce  aux  punitions,  qui  sont  une  forme  de  coercition,  est-ce 
un  vrai  changement?  Vous  êtes  plus  grand  que  lui,  vous  avez  autorité  sur  lui,  en  qualité  de 
professeur  ou  de  parent,  et  si  vous  le  menacez,  si  vous  lui  faites  peur,  le  pauvre  bougre  va  sans 
doute  vous  obéir:  mais  où  est  le  changement?  Le  changement  s'obtient-il  par  la  force?  Peut-on 
l'obtenir  par  l'intermédiaire  de  la  loi  ou  d'une  quelconque  forme  de  peur? 


Et  quand  vous  demandez  si  l'amour  peut  amener  le  vilain  garçon  à  changer,  qu'entendez-vous 
par  ce  terme  d'«amour  »?  Si  aimer  c'est  comprendre  l'enfant  -  non  pas  vouloir  le  changer,  mais 
comprendre  les  causes  de  sa  mauvaise  conduite  -,  alors  cette  compréhension  même  fera  cesser 
en  lui  toute  méchanceté.  Si  je  veux  changer  l'enfant  pour  qu'il  cesse  d'être  méchant,  mon  désir 
de  le  changer  est  une  forme  de  contrainte,  n'est-ce  pas?  Mais  si  je  commence  à  comprendre 
pourquoi  il  se  conduit  mal,  si  je  peux  découvrir  et  éradiquer  les  causes  de  sa  méchanceté  -  qui 
peuvent  être  une  alimentation  inadéquate,  un  manque  de  sommeil,  un  manque  d'affection,  les 
taquineries  d'un  camarade,  et  ainsi  de  suite  -,  alors  l'enfant  cessera  d'être  méchant.  Mais  si  j'ai 
pour  unique  désir  de  le  changer,  c'est-à-dire  de  vouloir  qu'il  s'ajuste  à  un  modèle  spécifique,  je 
ne  peux  pas  le  comprendre. 

En  somme,  tout  cela  revient  à  se  demander  ce  qu'on  entend  par  changement.  Même  si  l'enfant 
s'amende  grâce  à  votre  amour  envers  lui  -  ce  qui  revient  à  une  forme 

J'influence  -,  le  changement  est-il  réel?  Même  s'il  s'agit  d'amour,  une  forme  de  pression 
s'exerce  sur  lui  pour  l'inciter  à  faire  ou  à  être  ceci  ou  cela.  Et  lorsque  vous  dites  d'un  enfant 
qu'il  doit  changer,  qu'entendez-vous  par  là?  Changer  à  partir  de  quoi  et  pour  aller  vers  quoi? 
Changer  ce  qu'il  est  au  profit  de  ce  qu'il  devrait  être?  S'il  change  en  fonction  de  ce  qu'il 
devrait  être,  n'a-t-il  pas  simplement  modifié  ce  qu'il  était,  ce  qui  ne  serait  pas  du  tout  un 
changement? 

En  d'autres  termes,  si  je  suis  cupide  et  que  je  deviens  «  non  cupide  »  parce  que  vous,  la 
société,  et  les  livres  sacrés,  tout  le  monde  me  dit  que  c'est  mon  devoir  -  est-ce  que  j'ai  changé, 
ou  est-ce  que  j'appelle  simplement  la  cupidité  par  un  autre  nom?  En  revanche,  si  je  suis 
capable  d'examiner  en  profondeur  et  de  comprendre  l'ensemble  du  problème  de  ma  cupidité, 
je  m'en  libérerai  -  ce  qui  est  tout  autre  chose  que  de  devenir  «non  cupide  ». 

Q:  Comment  devenir  intelligent? 

K:  Dès  l'instant  où  l'on  essaie  d'être  intelligent,  on  cesse  de  l'être.  C'est  un  point  très 
important,  réfléchissez-y  un  peu.  Si  je  suis  stupide  et  que  tout  le  monde  me  dit  que  je  dois 
devenir  intelligent,  que  se  passe-t-il  en  général?  Je  fais  des  efforts  pour  le  devenir,  j'étudie 
plus,  j'essaie  d'avoir  de  meilleures  notes.  Ixs  gens  disent  alors:  «Il  travaille  plus  dur  »,  en  me 
donnant  des  tapes  d'encouragement  dans  le  dos.  Mais  je  continue  à  être  stupide,  car  je  n'ai 
acquis  qu  un  vernis  d'intelligence.  Le  problème  n'est  donc  pas  de  savoir  comment  devenir 
intelligent,  mais  comment  se  libérer  de  sa  stupidité.  Si,  tout  en  étant  stupide,  je  veux  devenir 
intelligent,  je  fonctionne  toujours  de  manière  stupide. 

Le  problème  essentiel,  en  réalité,  est  celui  du  changement.  Quand  vous  demandez:  «  Qu'est-ce 
que  l'intelligence,  et  comment  devenir  intelligent?  »,  cela  sous-entend  un  concept  définissant 
ce  qu'est  l'intelligence,  et  vous  cherchez  à  vous  identifier  à  ce  concept.  Mais  avoir  une 
formule  toute  faite,  une  théorie  ou  un  concept  quant  à  ce  qu'est  l'intelligence,  et  vouloir  se 
couler  dans  ce  moule,  c'est  stupide,  n'est-ce  pas?  Alors  que  si  l'on  est  bête  et  que  l'on 
commence  à  découvrir  ce  qu'est  la  bêtise,  sans  avoir  le  désir  de  la  changer  en  autre  chose,  et 
sans  se  dire:  «  Je  suis  bête,  stupide,  quelle  horreur!  »,  on  va  s'apercevoir  qu'en  démêlant 
l'écheveau  du  problème  il  vient  une  intelligence  libérée  de  toute  stupidité,  et  sans  effort. 

Q:  Je  suis  musulman.  Si  je  n  'obéis  pas  aux  traditions  de  ma  religion,  mes  parents  menacent  de 
me  mettre  à  la  porte.  Que  dois-je  faire? 


K:  Ceux  qui  ne  sont  pas  musulmans  vont  probablement  conseiller  à  notre  interlocuteur  de 
partir  de  chez  lui,  n'est-ce  pas?  Mais  quelle  que  soit  votre  étiquette  -  hindou,  parsi, 
communiste,  chrétien,  ou  que  sais-je  encore  -,  la  même  chose  est  valable  pour  vous,  n'ayez 
donc  aucun  sentiment  de  supériorité  et  ne  prenez  pas  les  choses  de  haut.  Si  vous  dites  à  vos 
parents  que  leurs  traditions  ne  sont  en  fait  que  de  vieilles  superstitions,  eux  aussi  sont 
capables  de  vous  mettre  à  la  porte. 

Si  vous  avez  été  élevé  dans  une  religion  particulière,  et  que  votre  père  vous  menace  de  vous 
jeter  dehors  si  vous  refusez  d'observer  certaines  pratiques  que  vous  considérez  à  présent 
comme  de  vieilles  superstitions,  qu'allez- vous  faire?.  Cela  dépend  à  quel  point  ce  refus  de 
vous  plier  à  ces  vieilles  superstitions  est  d'une  importance  vitale  à  vos  yeux,  n'est-ce  pas? 
Allez-vous  dire:  «  J'ai  réfléchi  à  la  question,  et  je  crois  que  se  définir  en  tant  que  musulman, 
hindou,  bouddhiste,  chrétien,  ou  autre,  n'a  pas  de  sens.  Si  pour  cette  raison  je  dois  quitter  la 
maison,  je  le  ferai.  Je  suis  prêt  à  affronter  tout  ce  que  la  vie  me  réserve,  y  compris  la  misère  et 
la  mort,  parce  ce  je  crois  mon  attitude  juste,  et  je  vais  m'y  tenir  »  -  allez-vous  dire  cela?  Si 
vous  ne  le  faites  pas,  vous  serez  tout  simplement  avalé  par  la  tradition,  par  le  collectif. 

Qu'allez- vous  donc  faire?  Si  l'éducation  ne  vous  donne  pas  ce  genre  de  confiance,  alors  à  quoi 
sert-elle?  Simplement  à  vous  préparer  à  trouver  un  emploi  et  à  vous  couler  dans  une  société 
qui  est  de  toute  évidence  destructrice?  Ne  dites  pas:  «  Seuls  quelques-uns  peuvent  rompre  les 
amarres,  moi,  je  ne  suis  pas  assez  fort.  »  N'importe  qui  peut  le  faire,  s'il  le  veut  vraiment.  Pour 
comprendre  les  pressions  de  la  tradition  et  leur  résister,  ce  qu'il  vous  faut,  ce  n'est  pas  de  la 
force,  mais  de  la  confiance  -  cette  immense  confiance  qui  vous  vient  lorsque  vous  savez 
réfléchir  aux  choses  par  vous-même.  Or  votre  éducation  ne  vous  enseigne  pas  comment,  mais 
quoi  penser.  On  vous  dit  que  vous  êtes  musulman,  hindou,  chrétien,  ceci  ou  cela.  Mais  une 
éducation  digne  de  ce  nom  a  pour  rôle  de  vous  aider  à  penser  par  vous-même,  de  sorte  que 
votre  propre  réflexion  soit  pour  vous  la  source  d'une  immense  confiance.  Vous  êtes  alors  un 
être  humain  créatif,  et  pas  une  machine  servile. 

Q:  Vous  nous  dites  qu  'il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  résistance  lorsqu'on  est  attentif.  Comment 
est-ce  possible? 

K:  J'ai  dit  que  toute  forme  de  résistance  était  de  l'inattention,  de  la  distraction.  N'acquiescez 
pas  à  mes  propos,  réfléchissez-y.  Quel  que  soit  celui  qui  parle,  il  ne  faut  rien  accepter 
d'emblée,  mais  examiner  la  question  par  vous-même.  Si  vous  vous  contentez  d'accepter,  vous 
devenez  bête  et  semblable  à  une  machine,  vous  êtes  déjà  mort  ;  mais  si  vous  menez  votre 
propre  enquête,  si  vous  réfléchissez  par  vous-même,  alors  vous  êtes  vivant,  plein  d'énergie  et 
de  vitalité,  vous  êtes  un  être  humain  créatif. 

Pouvez- vous  en  même  temps  être  attentif  à  ce  qui  se  dit  à  l'instant  et  à  l'arrivée  de  quelqu'un 
dans  la  salle,  sans  tourner  la  tête  pour  voir  qui  entre,  et  sans  résister  à  l'envie  de  tourner  la 
tête?  Si  vous  résistez  à  cette  envie,  votre  attention  a  déjà  disparu  et  vous  gaspillez  votre 
énergie  mentale  dans  cette  résistance.  Peut-il  y  avoir  un  état  d'attention  totale,  dans  lequel 
n'intervienne  aucune  distraction,  et  donc  aucune  résistance?  En  d'autres  termes,  pouvez-vous 
être  attentif  à  une  chose  en  y  impliquant  tout  votre  être,  tout  en  permettant  à  votre  conscience 
extérieure  de  rester  sensible  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  vous  et  en  vous-même? 

L'esprit  est  un  instrument  extraordinaire,  qui  absorbe  en  permanence  -  qui  voit  diverses 
formes  et  couleurs,  qui  reçoit  d'innombrables  impressions,  qui  saisit  la  signification  des  mots, 
le  sens  d'un  regard,  etc.  Et  notre  problème  est  d'être  attentif  à  une  chose  tout  en  conservant  la 


sensibilité  de  l'esprit  à  tout  ce  qui  se  passe,  y  compris  les  impressions  et  les  réactions 
inconscientes. 

Ce  que  je  suis  en  train  de  dire  implique  toute  la  question  de  la  méditation.  Nous  ne  pouvons 
pas  l'aborder  maintenant  ;  mais  pourtant,  si  l'on  ne  sait  pas  méditer,  on  n'a  pas  atteint  sa 
maturité  d'être  humain.  La  méditation  est  l'une  des  choses  les  plus  importantes  de  la  vie  - 
beaucoup  plus  importante  que  le  succès  aux  examens  et  l'obtention  d'un  diplôme  universitaire. 
Comprendre  ce  qu'est  la  vraie  méditation,  ce  n'est  pas  pratiquer  la  méditation.  Toute 
«  pratique  »  dans  le  domaine  spirituel  est  mortifère.  Pour  comprendre  ce  qu'est  la  vraie 
méditation,  il  faut  prendre  acte  des  opérations  qui  se  déroulent  dans  sa  propre  conscience, 
alors  l'attention  est  totale.  Mais  cette  attention  totale  n'est  possible  qu'en  l'absence  de  toute 
forme  de  résistance.  On  nous  a  généralement  formés  à  être  attentifs  à  force  de  résistance, 
notre  attention  n'est  donc  toujours  que  partielle,  jamais  totale  -  voilà  pourquoi  apprendre 
devient  une  chose  ennuyeuse,  assommante,  épouvantable.  Il  est  par  conséquent  essentiel  d'être 
attentif  au  sens  profond  du  terme,  c'est-à-dire  conscient  des  agissements  de  son  propre  esprit. 
Voilà  pourquoi,  dans  une  véritable  école,  on  doit  non  seulement  enseigner  diverses  matières  à 
l'élève,  mais  aussi  l'aider  à  prendre  conscience  de  son  propre  processus  de  pensée.  En  se 
comprenant  lui-même,  il  saura  ce  qu'est  l'attention  sans  résistance,  car  la  connaissance  de  soi 
est  la  voie  de  la  méditation. 

Q:  Pourquoi  trouve-t-on  intérêt  à  poser  des  questions? 

K:  Tout  simplement  parce  qu'on  est  curieux.  N'avez-vous  pas  envie  de  savoir  comment  jouer 
au  cricket  ou  au  football,  ou  comment  manœuvrer  un  cerf-volant?  Dès  que  vous  ne  posez  plus 
de  questions,  vous  êtes  mort  -  c'est  le  cas  d'une  majorité  d'adultes.  Ils  ont  cessé  de  s'interroger 
car  leur  esprit  regorge  d'informations,  de  discours  d'emprunt  ;  ils  ont  accepté,  et  ils  sont  figés 
dans  la  tradition.  Tant  que  vous  posez  des  questions,  vous  forcez  les  obstacles,  mais  dès  que 
vous  vous  mettez  à  accepter,  vous  êtes  psychologiquement  mort.  Donc,  tout  au  long  de  votre 
vie,  n'acceptez  jamais  rien,  mais  faites  des  investigations,  menez  votre  enquête.  Vous 
découvrirez  alors  que  votre  esprit  est  vraiment  une  chose  extraordinaire:  il  n'a  pas  de  fin,  et 
pour  un  tel  esprit  la  mort  n'existe  pas. 


Chapitre  XX 

ÊTRE  RELIGIEUX,  C'EST  ÊTRE  SENSIBLE  AU  RÉEL 


Cette  verte  prairie  parsemée  de  fleurs  jaune  moutarde  et  traversée  par  un  ruisseau  offre  un 
bien  joli  spectacle.  Je  la  contemplais  pas  plus  tard  qu'hier  soir:  face  à  la  beauté  et  à  la  paix 
extraordinaires  de  la  campagne,  on  se  demande  invariablement  ce  qu'est  la  beauté.  Il  existe 
une  réaction  instinctive  à  ce  qui  est  beau  comme  à  ce  qui  est  laid,  c'est  la  réponse  du  plaisir  ou 
de  la  douleur,  et  nous  exprimons  ce  sentiment  sous  forme  de  mots,  en  disant:  «  C'est  beau  », 
ou:  «  C'est  laid.  »  Or  ce  qui  compte  n'est  pas  le  plaisir  ou  la  douleur,  mais  plutôt  le  fait  d'être 
en  communion  avec  toute  chose,  d'être  sensible  à  la  fois  au  beau  et  au  laid. 

Qu'est-ce  que  la  beauté?  C'est  une  question  tout  à  fait  fondamentale,  ne  l'écartez  pas,  car  elle 
est  loin  d'être  superficielle.  Comprendre  ce  qu'est  la  beauté,  avoir  ce  sentiment  de  bonté  qui 
vient  quand  l'esprit  et  le  cœur  sont  en  communion  avec  quelque  chose  de  beau,  sans  aucun 
blocage,  parce  qu'on  se  sent  parfaitement  à  l'aise  -  cela  a  sans  aucun  doute  une  immense 
portée  dans  la  vie  ;  et  si  nous  ne  connaissons  rien  de  cette  réaction  face  à  la  beauté,  nos  vies 
seront  bien  creuses.  On  peut  être  entouré  d'une  immense  beauté,  environné  de  montagnes,  de 
champs  et  de  rivières,  si  l'on  n'est  pas  conscient  de  tout  cela,  autant  être  mort. 

Vous  tous,  garçons  et  filles,  mais  vous  aussi  les  adultes,  posez-vous  simplement  cette 
question:  qu'est-ce  que  la  beauté?  La  propreté,  la  netteté  de  la  tenue  vestimentaire,  un  sourire, 
un  geste  gracieux,  le  rythme  d'une  démarche,  une  fleur  dans  vos  cheveux,  de  bonnes 
manières,  une  élocution  claire,  la  prévenance,  la  considération  envers  les  autres,  qui  inclut  la 
ponctualité  -  tout  cela  fait  partie  de  la  beauté,  mais  à  un  niveau  superficiel,  n'est-ce  pas?  La 
beauté  se  limite-t-elle  à  cela,  ou  y  a-t-il  en  elle  quelque  chose  de  beaucoup  plus  profond? 

Il  y  a  la  beauté  de  la  forme,  la  beauté  des  lignes,  la  beauté  de  la  vie.  Avez-vous  observé  la 
forme  harmonieuse  d'un  arbre  quand  il  est  tout  en  feuilles,  ou  l'extraordinaire  délicatesse  de  sa 
silhouette  nue  sur  fond  de  ciel?  De  tels  spectacles  sont  magnifiques  à  contempler,  mais  ils  ne 
sont  que  l'expression  superficielle  de  quelque  chose  de  beaucoup  plus  profond.  Qu'est-ce  donc 
que  nous  appelons  la  beauté? 

Vous  pouvez  avoir  un  beau  visage,  des  traits  bien  dessinés,  vous  pouvez  vous  habiller  avec 
goût  et  avoir  des  manières  policées,  vous  pouvez  être  un  bon  peintre  ou  écrire  de  bons  textes 
sur  la  beauté  du  paysage,  mais  sans  ce  sentiment  intérieur  de  bonté,  toutes  ces  manifestations 
extérieures  de  la  beauté  mènent  à  une  vie  très  superficielle,  très  sophistiquée,  et  qui  n'a  guère 
de  sens. 

Nous  devons  donc  découvrir  ce  qu'est  véritablement  la  beauté,  ne  croyez-vous  pas?  Attention: 
je  ne  dis  pas  qu'il  faille  éviter  les  expressions  extérieures  de  la  beauté.  Nous  devons  tous  avoir 
de  bonnes  manières,  être  propres  et  nous  habiller  avec  goût,  sans  ostentation,  nous  devons  être 
ponctuels,  nous  exprimer  clairement,  et  ainsi  de  suite.  Ces  choses-là  sont  indispensables  et 
elles  créent  une  atmosphère  agréable  ;  mais  elles  n'ont  que  peu  de  signification  en  elles- 
mêmes. 

C'est  la  beauté  intérieure  qui  donne  une  grâce,  une  douceur  exquises  à  la  forme  et  au 
mouvement  extérieurs.  Et  qu'est-ce  donc  que  cette  beauté  intérieure  sans  laquelle  notre 
existence  est  très  creuse?  Y  avez-vous  déjà  réfléchi?  Sans  doute  pas.  Vous  débordez 
d'activité,  votre  esprit  est  trop  occupé  à  étudier,  à  jouer,  à  parler,  à  rire  et  à  taquiner.  Mais 


vous  aider  à  découvrir  ce  qu'est  la  beauté  intérieure,  sans  laquelle  forme  et  mouvement  n'ont 
guère  de  sens  -  voilà  qui  fait  partie  des  fonctions  d'une  éducation  authentique.  Et  une  aptitude 
profonde  à  apprécier  la  beauté  est  un  élément  essentiel  de  votre  existence. 

Un  esprit  superficiel  peut-il  apprécier  la  beauté?  Certes  il  peut  en  parler,  mais  peut-il  faire 
l'expérience  de  cet  immense  jaillissement  de  joie  que  déclenche  la  vue  de  quelque  chose  de 
réellement  beau?  Quand  l'esprit  ne  s'intéresse  qu'à  lui-même  et  à  ses  propres  activités,  il  n'est 
pas  beau,  et  quoi  qu'il  fasse,  il  reste  laid,  limité,  et  par  conséquent  incapable  de  savoir  ce 
qu'est  la  beauté.  Alors  qu'un  esprit  qui  ne  se  soucie  pas  de  lui-même,  qui  est  dépourvu  de 
toute  ambition,  qui  n'est  pas  esclave  de  ses  propres  désirs,  ou  mû  par  la  soif  de  réussite  -  cet 
esprit-là  n'est  pas  superficiel,  et  il  resplendit  de  bonté.  Comprenez- vous?  C'est  cette  bonté 
intérieure  qui  donne  la  beauté  -  même  à  ceux  que  l'on  dit  laids.  Quand  cette  bonté  intérieure 
est  là,  le  visage  ingrat  se  transforme,  car  la  bonté  intérieure  est  en  réalité  un  profond  sentiment 
religieux. 

Savez-vous  ce  que  veut  dire  être  religieux?  Cela  n'a  rien  à  voir  avec  les  cloches  des  temples, 
bien  que  leur  tintement  dans  le  lointain  soit  plaisant  à  l'oreille,  rien  à  voir  avec  les  pujas ,  ni 
avec  les  cérémonies  des  prêtres  et  tous  ces  rituels  absurdes.  Être  religieux,  c'est  être  sensible  à 
la  réalité:  votre  être  tout  entier,  corps,  cœur  et  esprit,  est  sensible  à  la  beauté  et  à  la  laideur  -  à 
l'âne  attaché  à  un  poteau,  à  la  pauvreté  et  à  la  saleté  de  cette  ville,  au  rire  et  aux  larmes,  à  tout 
ce  qui  vous  entoure.  De  cette  sensibilité  à  tous  les  aspects  de  l'existence  jaillissent  la  bonté, 
l'amour  ;  et  sans  cette  sensibilité  il  n'y  a  pas  de  beauté,  même  si  vous  avez  du  talent,  si  vous 
savez  vous  habiller,  si  vous  roulez  dans  une  voiture  luxueuse  et  si  vous  êtes  d'une  propreté 
irréprochable. 

L'amour  est  une  chose  extraordinaire.  Mais  on  est  incapable  d'aimer  si  l'on  pense  à  soi-même 
-  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  doive  absolument  penser  à  quelqu'un  d'autre.  L'amour  n'a  pas 
d'objet:  il  est.  L'esprit  qui  aime  est  en  réalité  un  esprit  religieux  car  il  est  dans  le  mouvement 
de  la  réalité,  de  la  vérité,  de  Dieu,  et  seul  un  tel  esprit  peut  savoir  ce  qu'est  la  beauté.  L'esprit 
qui  n'est  pas  enfermé  dans  une  philosophie,  prisonnier  d'un  système  ou  d'une  croyance,  qui 
n'est  pas  mû  par  sa  propre  ambition  et  qui  est  donc  sensible,  vif,  attentif  -  cet  esprit-là  possède 
la  beauté. 

Il  est  très  important  que  vous  appreniez,  tandis  que  vous  êtes  jeunes,  à  être  ordonnés  et 
propres,  à  vous  asseoir  correctement  sans  vous  agiter  sans  cesse,  à  bien  vous  tenir  à  table,  à 
être  prévenants  et  ponctuels  ;  mais  tout  cela,  bien  que  nécessaire,  reste  superficiel,  et  si  vous 
ne  faites  que  cultiver  le  superficiel  sans  comprendre  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  jamais  vous 
ne  connaîtrez  le  sens  véritable  de  la  beauté.  Un  esprit  qui  n'appartient  à  aucune  nation,  à 
aucun  groupe,  à  aucune  société,  qui  n'exerce  aucune  autorité,  qui  n'est  ni  motivé  par 
l'ambition  ni  freiné  par  la  peur  -  cet  esprit-là  est  toujours  resplendissant  d'amour  et  de  bonté. 
Parce  qu'il  est  dans  le  mouvement  de  la  réalité,  il  sait  ce  qu'est  la  beauté  ;  étant  à  la  fois 
sensible  au  beau  et  au  laid,  cet  esprit  est  créatif,  et  sa  faculté  de  compréhension  est  sans 
limites. 

Question:  Si  j'ai  des  ambitions  étant  enfant,  serai-je  capable  de  les  réaliser  en  grandissant? 

Krishnamurti:  En  général,  les  ambitions  enfantines  sont  de  courte  durée,  n'est-il  pas  vrai?  Un 
petit  garçon  veut  être  conducteur  de  locomotive  ;  ou  il  voit  un  avion  traverser  le  ciel  comme 
une  flèche  et  il  veut  devenir  pilote  ;  ou  il  entend  un  orateur  politique  et  il  veut  lui  ressembler  ; 
ou  bien  il  voit  un  sannyasi  et  décide  qu'il  veut  en  être  un,  lui  aussi.  Une  fille  peut  souhaiter 


avoir  de  nombreux  enfants,  ou  devenir  l'épouse  d'un  homme  riche  et  vivre  dans  une  grande 
maison,  à  moins  qu'elle  n'aspire  à  peindre  ou  à  écrire  des  poèmes. 

Les  rêves  d'enfant  se  réaliseront-ils?  Et  les  rêves  valent-ils  la  peine  de  devenir  réalité? 
Chercher  à  réaliser  un  désir,  quel  qu'il  soit,  est  toujours  source  de  souffrance.  Vous  ne  l'avez 
peut-être  pas  encore  remarqué,  mais  vous  le  ferez  en  grandissant.  La  souffrance  est  l'ombre 
portée  du  désir.  Si  je  veux  devenir  riche  ou  célèbre,  je  me  bats  pour  atteindre  mon  but,  en 
écartant  les  autres  au  passage  et  en  suscitant  de  l'hostilité  ;  mais  même  si  j'obtiens  satisfaction, 
tôt  ou  tard  il  m'arrive  forcément  quelque  chose:  je  tombe  malade,  ou  au  moment  même  où 
mon  désir  se  réalise,  un  autre  désir  s'empare  de  moi  ;  et  puis  il  y  a  toujours  la  mort  qui  rôde  au 
coin  de  la  rue.  L'ambition,  le  désir  et  son  accomplissement  mènent  inévitablement  à  la 
frustration  et  à  la  souffrance.  C'est  un  processus  que  vous  pouvez  constater  par  vous-même. 
Étudiez  tout  autour  de  vous  les  gens  plus  âgés,  les  hommes  célèbres,  ceux  qui  ont  du  poids 
dans  le  pays,  ceux  qui  se  sont  fait  un  nom  et  qui  ont  du  pouvoir.  Regardez  leurs  visages: 
voyez  comme  ils  sont  tristes,  ou  bien  gras  et  pompeux.  Leurs  visages  ont  des  traits 
disgracieux.  Ils  ne  rayonnent  pas  de  bonté  parce  que  la  souffrance  est  là  dans  leur  cœur. 

Ne  peut-on  vivre  dans  ce  monde  sans  avoir  d'ambitions,  juste  en  étant  ce  que  l'on  est?  Si  vous 
commencez  à  comprendre  ce  que  vous  êtes,  sans  chercher  à  le  modifier,  ce  que  vous  êtes  subit 
alors  une  transformation.  Je  pense  qu'il  est  possible  de  vivre  dans  ce  monde  de  manière 
anonyme,  en  parfait  inconnu,  sans  être  célèbre,  ambitieux  ni  cruel.  On  peut  vivre  heureux  en 
n'accordant  aucune  importance  à  l'ego  ;  et  cela  fait  aussi  partie  d'une  éducation  digne  de  ce 
nom. 

Le  monde  entier  vénère  le  succès.  On  entend  raconter  l'histoire  de  ce  petit  garçon  pauvre  qui 
passait  ses  nuits  à  étudier  et  qui  est  finalement  devenu  juge,  ou  de  celui  qui  a  débuté  comme 
vendeur  de  journaux  pour  se  retrouver  multimillionnaire.  Cette  glorification  du  succès  est 
votre  pain  quotidien.  Or  l'accession  à  une  immense  réussite  s'accompagne  d'une  grande 
souffrance.  Mais  nous  nous  laissons  généralement  piéger  par  le  désir  de  réussir,  et  le  succès 
compte  beaucoup  plus  à  nos  yeux  que  la  compréhension  et  l'éradication  de  la  souffrance. 

Q:  N'est-il  pas  très  difficile,  dans  le  système  social  actuel,  de  mettre  en  pratique  ce  dont  vous 
parlez? 

K:  Quand  vous  avez  des  convictions,  estimez-vous  difficile  de  les  mettre  en  pratique?  Si  vous 
êtes  passionné  de  cricket,  vous  vous  impliquez  de  tout  votre  être  dans  le  jeu,  n'est-ce  pas?  Et 
vous  dites  que  c'est  difficile?  Ce  n'est  que  lorsque  la  vérité  d'une  chose  n'est  pas  d'une 
importance  vitale  à  vos  yeux  que  vous  la  considérez  difficile  à  mettre  en  pratique.  En  fait  vous 
ne  l'aimez  pas.  Ce  que  vous  aimez,  vous  le  faites  avec  ardeur,  avec  joie,  et  ce  que  la  société  ou 
vos  parents  peuvent  dire  est  alors  sans  importance.  Mais  si  vous  n'êtes  pas  foncièrement 
convaincu,  si  vous  ne  vous  sentez  pas  libre  et  heureux  de  faire  ce  que  vous  croyez  être  bien, 
votre  intérêt  pour  cette  chose  est  évidemment  faux,  dénué  de  réalité  ;  tout  devient  donc 
insurmontable  et  vous  dites  que  les  choses  sont  difficiles  à  mettre  en  pratique. 

En  faisant  ce  que  vous  aimez,  vous  rencontrerez,  bien  sûr,  des  difficultés,  mais  ce  sera  sans 
importance  pour  vous,  cela  fait  partie  de  la  vie.  En  somme,  pour  nous  la  difficulté  est  devenue 
une  philosophie,  et  nous  considérons  comme  des  vertus  l'effort,  la  lutte,  la  résistance. 

Ce  dont  je  parle,  ce  n'est  pas  des  hautes  compétences  acquises  de  haute  lutte,  grâce  à  l'effort, 
mais  de  l'amour  avec  lequel  on  fait  les  choses.  Mais  ne  vous  battez  pas  contre  la  société,  ne 


vous  attaquez  pas  aux  traditions  mortes  si  vous  n'avez  pas  en  vous  cet  amour,  car  sans  lui 
votre  lutte  n'aura  pas  de  sens,  et  vous  ne  ferez  que  susciter  des  maux  plus  grands  encore. 

Alors  que  si  vous  avez  un  sentiment  profond  du  vrai  et  du  juste,  et  que  vous  êtes  donc  capable 
d'affronter  seul  les  événements,  votre  action,  née  de  l'amour,  sera  d'une  portée  extraordinaire, 
elle  aura  vitalité  et  beauté. 

Les  grandes  choses  naissent  toujours  d'un  esprit  très  silencieux  ;  et  un  esprit  silencieux  n'est 
pas  le  fruit  de  l'effort,  du  contrôle  et  de  la  discipline. 

Q:  Qu  'entendez-vous  par  ce  changement  total,  et  comment  peut-il  se  réaliser  au  sein  même  de 
notre  être? 

K:  Pensez-vous  qu'un  changement  total  puisse  se  produire  si  vous  vous  efforcez  de  le  faire 
advenir?  Mais  savez-vous  ce  qu'est  le  changement?  Supposons  que  vous  soyez  ambitieux  et 
que  vous  ayez  commencé  à  saisir  tout  ce  qu'implique  l'ambition:  l'espoir,  la  satisfaction,  la 
frustration,  la  cruauté,  la  souffrance,  l'absence  de  considération,  l'avidité,  l'envie  et  un  total 
manque  d'amour.  Qu'allez-vous  faire,  face  à  ce  constat?  Allez-vous  faire  des  efforts  afin  de 
changer  ou  de  transformer  l'ambition  en  quelque  chose  d'autre  -  ce  qui  est  une  nouvelle  forme 
d'ambition,  impliquant  le  désir  d'être  autre  que  ce  que  l'on  est,  n'est-ce  pas?  Vous  pouvez, 
certes,  rejeter  un  désir,  mais  par  ce  processus  même,  vous  en  cultivez  un  autre  qui  est  lui  aussi 
source  de  souffrance. 

Si  vous  voyez  que  l'ambition  est  source  de  souffrance,  et  que  le  désir  de  mettre  fin  à 
l'ambition  est  lui  aussi  source  de  souffrance,  si  vous  voyez  très  clairement  et  par  vous-même 
la  véracité  de  ces  faits,  et  que,  vous  abstenant  d'agir,  vous  laissez  agir  la  vérité,  cette  vérité 
suscite  alors  dans  l'esprit  un  changement  fondamental,  une  révolution  totale.  Mais  cela  exige 
énormément  d'attention,  de  pénétration,  de  lucidité. 

Lorsqu'on  vous  dit,  comme  il  est  de  règle,  que  vous  devez  être  bon,  que  vous  devez  aimer, 
que  se  passe-t-il  en  général?  Vous  dites:  «  Je  dois  m'entraîner  à  être  bon,  manifester  de 
l'amour  envers  mes  parents,  envers  le  domestique,  envers  l'âne,  envers  toute  chose.  »  Cela 
veut  dire  que  vous  faites  des  efforts  pour  manifester  de  l'amour  -  et  cet  «  amour  »  devient  très 
mesquin  et  trop  beau  pour  être  vrai,  à  l'image  de  l'«  amour  »  de  ces  nationalistes  qui 
s'entraînent  éternellement  à  la  mise  en  pratique  de  la  fraternité,  ce  qui  n'est  que  pure  stupidité. 
C'est  l'avidité  qui  pousse  à  ces  pratiques.  Mais  si  vous  voyez  le  nationalisme  ou  l'avidité  dans 
toute  leur  vérité,  et  que  vous  laissez  cette  vérité  opérer  sur  vous,  que  vous  la  laissez  agir 
d'elle-même,  vous  serez  fraternel  sans  faire  aucun  effort.  Un  esprit  qui  veut  pratiquer  l'amour 
est  incapable  d'aimer.  Mais  si  vous  aimez  sans  vouloir  intervenir,  alors  l'amour  agira. 

Q:  Qu'est-ce  que  l'enflure  de  l'ego? 

K:  Si  vous  voulez  devenir  gouverneur,  ou  un  célèbre  professeur,  si  vous  imitez  quelqu'un 
d'important  ou  un  grand  héros,  si  vous  essayez  de  suivre  l'exemple  de  votre  gourou  ou  d'un 
saint,  alors  ce  processus  d'imitation,  de  soumission  est  une  forme  d'enflure  de  l'ego,  n'est-ce 
pas?  L'ambitieux,  celui  qui  veut  devenir  un  grand  homme,  qui  veut  se  réaliser,  aura  beau  dire: 
«  J'agis  au  nom  de  la  paix  et  pour  l'amour  de  mon  pays  »,  son  action  n'est  qu'une  forme 
d'enflure  de  l'ego. 

Q:  Pourquoi  l'homme  riche  est-il  orgueilleux? 


K:Un  jeune  garçon  demande  pourquoi  l'homme  riche  est  orgueilleux.  L'avez-vous  vraiment 
constaté?  Les  pauvres  n  ont-ils  pas  eux  aussi  de  l'orgueil?  Nous  avons  tous  nos  propres 
formes  d'arrogance  que  nous  manifestons  de  diverses  manières.  Le  riche,  le  pauvre,  l'érudit, 
l'expert,  le  saint,  le  leader,  chacun  à  sa  manière  a  le  sentiment  d'être  arrivé,  d'avoir  réussi, 
d'être  quelqu'un,  ou  d'avoir  des  capacités.  Mais  celui  qui  n'est  rien,  qui  n'a  pas  envie  de 
devenir  quelqu'un,  qui  est  simplement  lui-même  et  qui  se  connaît  -  cet  homme-là  est  dénué 
d'arrogance  et  d'orgueil. 

Q:  Pourquoi  sommes-nous  toujours  pris  au  piège  du  «moi  »  et  du  «  mien  »,  et  pourquoi,  au 
cours  de  chacune  de  nos  réunions  avec  vous,  évoquons-nous  sans  cesse  les  problèmes  causés 
par  cet  état  d'esprit? 

K:  Voulez- vous  vraiment  le  savoir,  ou  vous  a-t-on  soufflé  la  question?  Le  problème  du 
«  moi  »  et  du  «  mien  »  nous  concerne  tous.  C'est  en  fait  notre  seul  et  unique  problème,  et  nous 
n'en  finissons  pas  de  l'aborder  sous  différents  angles,  parfois  en  termes  de  réalisation  de  soi, 
parfois  en  termes  de  frustration,  de  souffrance.  Le  désir  d'un  bonheur  durable,  la  peur  de 
mourir  ou  de  perdre  ses  biens,  le  plaisir  d'être  flatté,  la  rancœur  après  les  insultes,  les  querelles 
concernant  votre  dieu  et  le  mien,  vos  points  de  vue  et  les  miens  -  c'est  à  cela  et  à  rien  d'autre 
que  l'esprit  s'intéresse  en  permanence.  Il  peut  toujours  faire  semblant  de  rechercher  la  paix, 
d'être  fraternel,  d'être  bon,  d'aimer,  mais  derrière  le  paravent  des  mots  il  continue  à  être  en 
proie  aux  conflits  du  «  moi  »  et  du  «  mien  »,  et  c'est  pourquoi  il  crée  les  problèmes  que  vous 
évoquez  tous  les  matins  sous  des  formulations  différentes. 

Q:  Pourquoi  les  femmes  aiment-elles  tant  s'habiller? 

K:  Vous  ne  le  leur  avez  pas  demandé?  Et  vous  n'avez  jamais  observé  les  oiseaux  non  plus? 
Chez  eux  c'est  souvent  le  mâle  qui  est  le  plus  coloré,  le  plus  fringant.  Être  physiquement 
attrayant  fait  partie  de  la  parade  sexuelle  visant  à  faire  des  petits.  C'est  la  vie.  Les  garçons  ne 
font  pas  autrement.  En  grandissant,  ils  aiment  se  coiffer  d'une  certaine  façon,  porter  une  jolie 
casquette,  mettre  de  beaux  habits  -  la  démarche  est  la  même.  Nous  voulons  tous  nous  faire 
valoir.  Le  riche  qui  parade  dans  sa  voiture  de  luxe,  la  jeune  fille  qui  veut  se  faire  toujours  plus 
belle,  le  garçon  qui  s'efforce  d'être  très  élégant  -  tous  veulent  montrer  ce  qu'ils  ont.  Le  monde 
est  étrange,  ne  trouvez-vous  pas?  Le  lis  ou  la  rose,  eux,  ne  font  jamais  semblant:  la  beauté  de 
la  fleur  tient  dans  ce  qu'elle  est. 


Chapitre  XXI 

APPRENDRE,  MAIS  DANS  QUEL  BUT? 


Cela  vous  intéresse-t-il  de  savoir  ce  qu'est  apprendre?  Vous  allez  à  l'école  pour  apprendre, 
n'est-ce  pas?  En  quoi  cela  consiste-t-il?  Y  avez-vous  déjà  réfléchi?  Comment  apprenez-vous, 
pourquoi  apprenez-vous,  et  qu'apprenez-vous?  Quel  est  le  sens,  la  signification  profonde  de 
cette  démarche  d'apprendre?  Vous  êtes  obligés  d'apprendre  à  lire  et  à  écrire,  d'étudier  diverses 
matières,  et  aussi  d'acquérir  une  technique,  de  vous  préparer  à  une  profession  vous  permettant 
de  gagner  votre  vie.  C'est  tout  cela  que  sous-entend  pour  nous  ce  terme  -  et  en  général  nous  ne 
cherchons  pas  plus  loin.  Dès  que  nous  réussissons  certains  examens  et  que  nous  avons  un 
travail,  une  profession,  nous  oublions  apparemment  tout  ce  qui  concerne  l'idée  d'apprendre. 

Mais  en  finit-on  jamais  d'apprendre?  Nous  disons  qu'apprendre  dans  les  livres  et  apprendre 
par  l'expérience  vécue  sont  deux  choses  différentes:  mais  est-ce  bien  exact?  Grâce  aux  livres 
nous  apprenons  ce  que  d'autres  ont  écrit  dans  le  domaine  des  sciences,  par  exemple.  Après 
quoi  nous  faisons  nos  propres  expérimentations  et  nous  continuons  d'apprendre  grâce  à  elles. 
Nous  apprenons  aussi  grâce  à  l'expérience  vécue  -  en  tout  cas  c'est  ce  que  nous  disons.  Mais 
en  définitive,  pour  sonder  les  profondeurs  extraordinaires  de  la  vie,  pour  découvrir  ce  qu'est 
Dieu  ou  la  vérité,  il  faut  que  la  liberté  soit  là  ;  mais  lorsqu'on  passe  par  l'expérience,  y  a-t-il 
cette  liberté  de  découvrir,  d'apprendre? 

Avez-vous  réfléchi  à  ce  qu'est  l'expérience?  C'est  le  sentiment  qui  naît  en  réponse  à  un  défi, 
n'est-ce  pas?  Relever  un  défi  est  une  expérience.  Mais  apprend-on  vraiment  à  travers 
l'expérience?  Quand  vous  répondez  à  un  défi,  à  un  stimulus,  votre  réponse  a  pour  base  votre 
conditionnement,  l'éducation  que  vous  avez  reçue,  votre  environnement  culturel,  religieux, 
social  et  économique.  Vous  répondez  à  un  défi  en  étant  conditionné  par  votre  histoire 
personnelle  en  tant  qu'hindou,  chrétien,  communiste  -  bref,  en  fonction  de  ce  que  vous  êtes.  Si 
vous  ne  prenez  pas  vos  distances  avec  votre  environnement,  votre  réponse  à  un  défi,  quel  qu'il 
soit,  ne  fait  alors  que  renforcer  ou  modifier  cet  environnement.  Par  conséquent,  vous  n'êtes 
jamais  vraiment  libres  d'explorer,  de  découvrir,  de  comprendre  ce  qu'est  la  vérité,  ce  qu'est 
Dieu. 

L'expérience  ne  libère  donc  pas  l'esprit,  et  le  fait  d'apprendre  à  travers  elle  n'est  qu'une 
manière  progressive  de  former  de  nouveaux  schémas  fondés  sur  notre  ancien 
conditionnement.  Je  pense  qu'il  est  très  important  de  bien  saisir  ce  fait  car,  en  vieillissant, 
nous  nous  retranchons  de  plus  en  plus  derrière  notre  expérience,  dans  l'espoir  d'apprendre  ; 
mais  ce  que  nous  apprenons  est  dicté  par  l'environnement  qui  nous  est  propre,  ce  qui  signifie 
que  l'expérience  à  travers  laquelle  on  apprend  n'est  jamais  la  liberté,  mais  une  simple 
modification  du  conditionnement.  Apprendre,  qu'est-ce  au  juste?  Vous  commencez  par 
apprendre  à  lire  et  à  écrire,  à  rester  assis  tranquillement,  à  obéir  ou  à  ne  pas  obéir  ;  vous 
apprenez  l'histoire  de  tel  ou  tel  pays,  vous  apprenez  les  langues  indispensables  à  la 
communication  ;  vous  apprenez  comment  gagner  votre  vie,  comment  fertiliser  les  champs,  et 
ainsi  de  suite.  Mais  y  a-t-il  un  état  d'apprentissage  où  l'esprit  soit  libéré  du  conditionnement, 
un  état  d'où  toute  quête  soit  absente?  Comprenez-vous  la  question? 

Ce  qu'on  appelle  apprendre  est  un  processus  continu  d'ajustement,  de  résistance,  de 
subjugation:  nous  apprenons  soit  pour  éviter,  soit  pour  gagner  quelque  chose.  Mais  existe-t-il 
un  état  dans  lequel  l'esprit  ne  soit  pas  l'instrument  de  l'apprendre,  mais  de  l'être?  Voyez-vous 
la  différence?  Tant  que  nous  sommes  dans  l'acquisition,  dans  le  gain,  dans  l'évitement,  l'esprit 


est  obligé  d'apprendre,  et  cet  apprentissage  forcé  implique  toujours  énormément  de  tension,  de 
résistance.  Pour  apprendre,  il  faut  se  concentrer,  n'est-ce  pas?  Et  qu'est-ce  que  la 
concentration? 

Avez-vous  jamais  remarqué  ce  qui  se  passe  quand  vous  vous  concentrez  sur  quelque  chose? 
Lorsqu'on  vous  demande  d'étudier  un  livre  alors  que  vous  n'en  avez  pas  envie  -  et  même  si 
vous  en  avez  envie,  d'ailleurs  -,  vous  devez  résister  et  renoncer  à  d'autres  choses.  Pour  vous 
concentrer,  vous  résistez  à  votre  tendance  à  regarder  par  la  fenêtre,  ou  à  bavarder  avec  le 
voisin.  La  concentration  suppose  toujours  un  effort,  n'est-ce  pas?  Dans  la  concentration  il  y  a 
un  mobile,  une  stimulation,  un  effort  pour  apprendre  en  vue  d'acquérir  quelque  chose  ;  et 
notre  existence  est  une  succession  d'efforts  de  ce  genre,  un  état  de  tension  dans  lequel  nous 
essayons  d'apprendre.  Mais  s'il  n'y  a  aucune  tension,  aucun  effort  pour  acquérir,  pour  amasser 
des  connaissances,  l'esprit  n'est-il  pas  alors  en  mesure  d'apprendre  beaucoup  plus  à  fond  et 
beaucoup  plus  vite?  Il  devient  un  instrument  d'investigation  permettant  de  savoir  ce  qu'est  la 
vérité,  ce  qu'est  la  beauté,  ce  qu'est  Dieu  -  autrement  dit,  il  n'est  plus  soumis  à  une  quelconque 
autorité,  que  ce  soit  celle  du  savoir  ou  de  la  société,  celle  de  la  religion,  de  la  culture  ou  du 
conditionnement . 

Ce  n'est  qu'une  fois  délivré  du  fardeau  du  savoir  que  l'esprit  est  en  mesure  de  découvrir  ce  qui 
est  vrai  ;  et  dans  le  processus  de  découverte  il  n'y  a  pas  d'accumulation,  n'est-ce  pas?  Dès  que 
vous  commencez  à  accumuler  les  fruits  de  l'expérience  ou  de  l'étude,  c'est  comme  une  ancre 
qui  vous  retient  et  vous  empêche  d'avancer.  Dans  le  processus  d'investigation,  l'esprit  se 
déleste  au  fur  et  à  mesure,  d'un  jour  sur  l'autre,  de  ce  qu'il  a  appris,  il  est  donc  toujours  frais,  il 
n'est  pas  contaminé  par  l'expérience  de  la  veille.  La  vérité  est  vivante,  elle  n'est  pas  statique,  et 
l'esprit  qui  souhaite  la  découvrir  doit  lui  aussi  être  vivant,  et  non  encombré  de  savoir  et 
d'expérience.  Alors  seulement  il  existe  un  état  au  sein  duquel  peut  naître  la  vérité. 

Tout  cela  peut  être  difficile  à  saisir  au  niveau  des  mots,  mais  pas  au  niveau  du  sens,  pour  peu 
que  vous  y  appliquiez  bien  votre  esprit.  Pour  explorer  les  questions  les  plus  profondes  de  la 
vie,  l'esprit  doit  être  libre  ;  mais  dès  lors  que  vous  apprenez  et  faites  de  cet  acquis  la  base  des 
investigations  à  venir,  votre  esprit  n'est  pas  libre  et  votre  enquête  s'arrête  là. 

Question:  Pourquoi  oublions-nous  si  facilement  ce  qui  nous  semble  difficile  à  apprendre? 

Krishnamurti:  Apprenez- vous  uniquement  parce  que  les  circonstances  vous  y  obligent?  Si 
vous  étudiez  la  physique  et  les  mathématiques  mais  qu'en  fait  vous  voulez  devenir  avocat,  on 
comprend  que  vous  ayez  tôt  fait  d'oublier  la  physique  et  les  mathématiques.  Mais  apprend-on 
vraiment  si  l'on  y  est  poussé?  Si  vous  voulez  réussir  certains  examens  simplement  dans  le  but 
de  trouver  un  emploi  et  de  vous  marier,  vous  pouvez  faire  des  efforts  pour  vous  concentrer, 
pour  apprendre  ;  mais  sitôt  les  examens  passés,  vous  oubliez  très  vite  ce  que  vous  avez  appris, 
n'est-ce  pas?  Quand  apprendre  n'est  qu'un  simple  moyen  d'arriver  quelque  part,  dès  qu'on  a 
atteint  sa  destination,  on  oublie  le  moyen  -  or  apprendre,  ce  n'est  certainement  pas  cela.  L'état 
d'apprentissage  authentique  ne  peut  advenir  qu'en  l'absence  de  motif,  d'incitation,  quand  on 
fait  les  choses  par  amour  pour  elles. 

Q:  Quel  est  le  sens  du  mot  «  progrès  »? 

K:  Comme  la  plupart  des  gens,  vous  avez  des  idéaux,  n'est-ce  pas?  Or  l'idéal  n'est  ni  un  fait  ni 
une  réalité:  c'est  ce  qui  devrait  être  -  une  chose  située  dans  le  futur.  Écoutez-moi  bien:  oubliez 
l'idéal,  et  prenez  conscience  de  ce  que  vous  êtes.  Ne  courez  pas  après  ce  qui  devrait  être,  mais 


comprenez  ce  qui  est.  La  compréhension  de  ce  que  vous  êtes  vraiment  est  beaucoup  plus 
importante  que  la  quête  de  ce  que  vous  devriez  être.  Pourquoi?  Parce  que  en  comprenant  ce 
que  vous  êtes  s'amorce  en  vous  un  processus  spontané  de  transformation,  alors  qu'en  devenant 
ce  que  vous  croyez  devoir  être,  il  n'y  a  pas  trace  de  changement,  c'est  simplement  la  même 
chose  qui  continue  sous  une  autre  forme.  Si  l'esprit,  réalisant  sa  stupidité,  veut  la  muer  en 
intelligence  -  c'est-à-dire  en  ce  qui  devrait  être  -,  c'est  une  attitude  stupide,  dénuée  de  sens,  de 
toute  réalité:  ce  n'est  qu'une  démarche  de  projection  de  l'ego,  et  l'on  remet  à  plus  tard  la 
compréhension  de  ce  qui  est.  Tant  que  l'esprit  cherche  à  transformer  sa  stupidité  en  quelque 
chose  d'autre,  il  demeure  stupide.  Mais  s'il  dit  au  contraire:  «  Je  suis  conscient  de  ma  stupidité 
et  je  veux  la  comprendre,  je  vais  donc  l'examiner  à  fond,  observer  comment  elle  naît  »,  alors 
ce  processus  d'investigation  provoque  une  transformation  fondamentale. 

«  Quel  est  le  sens  du  mot  "progrès"?  »  demandez-vous.  Mais  le  progrès  existe-t-il  vraiment? 
Vous  voyez  d'un  côté  le  char  à  bœufs  qui  roule  à  trois  kilomètres  à  l'heure,  et  de  l'autre  cette 
merveille  qu'est  l'avion  à  réaction  qui  vole  à  neuf  cents  kilomètres  à  l'heure,  voire  plus.  C'est 
cela,  le  progrès,  n'est-ce  pas?  Le  progrès  technologique  est  bel  et  bien  là:  meilleurs  moyens  de 
communication,  meilleur  état  de  santé,  etc.  Mais  existe-t-il  une  autre  forme  de  progrès?  Un 
progrès  psychologique,  au  sens  d'une  avancée  spirituelle  grâce  à  l'aide  du  temps?  L'idée  de 
progrès  dans  le  domaine  de  la  spiritualité  est-elle  une  notion  réellement  spirituelle  ou  n'est- 
elle  qu'une  invention  de  l'esprit? 

Il  est  très  important,  en  effet,  de  poser  les  questions  essentielles,  malheureusement  nous  leur 
trouvons  des  réponses  trop  faciles.  Nous  pensons  que  la  réponse  facile  est  une  solution,  mais 
il  n'en  est  rien.  Ce  qu'il  faut  faire,  c'est  poser  une  question  fondamentale,  et  la  laisser  agir,  la 
laisser  opérer  en  nous  afin  de  trouver  la  vérité  à  son  sujet. 

Le  progrès  implique  le  temps,  n'est-ce  pas?  C'est  vrai  qu'il  nous  a  fallu  des  siècles  pour  passer 
du  char  à  bœufs  à  l'avion  à  réaction.  Nous  croyons  pouvoir  atteindre  la  réalité,  trouver  Dieu, 
de  la  même  façon  -  grâce  au  temps.  Nous  sommes  ici,  et  nous  pensons  à  Dieu  comme  étant  là- 
bas,  quelque  part  au  loin,  et  pour  couvrir  cette  distance,  pour  franchir  l'espace  intermédiaire, 
nous  disons  qu'il  nous  faut  du  temps.  Mais  Dieu,  ou  la  réalité,  n'est  pas  quelque  chose  de  fixe, 
et  nous  non  plus:  il  n'y  a  aucun  point  fixe  d'où  partir  et  aucun  point  fixe  vers  où  aller.  Pour  des 
raisons  de  sécurité  psychologique,  nous  nous  accrochons  à  l'idée  qu'il  y  a  en  nous  un  point 
fixe,  et  que  la  réalité  est  également  fixée  une  fois  pour  toutes:  mais  c'est  aussi  une  illusion,  ce 
n'est  pas  vrai.  Dès  lors  que  nous  avons  besoin  de  temps  pour  évoluer  ou  progresser 
intérieurement,  spirituellement,  ce  que  nous  faisons  cesse  d'être  spirituel,  car  la  vérité  n'est  pas 
de  l'ordre  du  temps.  Un  esprit  qui  est  prisonnier  du  temps  exige  d'avoir  du  temps  pour 
atteindre  la  réalité.  Mais  la  réalité  est  au-delà  du  temps,  elle  n'a  pas  de  point  fixe.  L'esprit  doit 
être  libéré  de  tout  ce  qu'il  a  accumulé,  consciemment  et  inconsciemment,  ce  n'est  qu'alors  qu'il 
est  capable  de  découvrir  ce  qu'est  la  vérité,  ce  qu'est  Dieu. 

Q:  Pourquoi  les  oiseaux  s'enfuient-ils  à  mon  approche? 

K:  Comme  ce  serait  bien  si  les  oiseaux  ne  s'enfuyaient  pas  quand  vous  vous  approchez  d'eux! 
Si  vous  pouviez  les  toucher,  entrer  en  contact  amical  avec  eux,  ce  serait  si  merveilleux!  Mais 
les  humains  que  nous  sommes  sont  cruels,  vous  le  savez  bien.  Nous  tuons  les  oiseaux,  nous 
les  torturons,  nous  les  capturons  dans  des  filets  et  les  mettons  en  cage.  Imaginez  un  joli 
perroquet  en  cage!  Tous  les  soirs  il  appelle  sa  compagne  et  regarde  les  autres  oiseaux  voler 
librement  dans  le  ciel.  Après  tout  ce  que  nous  faisons  subir  aux  oiseaux,  ne  trouvez-vous  pas 
normal  qu'ils  aient  peur  à  notre  approche?  Mais  si  vous  restez  tranquillement  assis  dans  un 


endroit  isolé,  en  étant  parfaitement  immobile  et  paisible,  vous  verrez  que  très  vite  les  oiseaux 
viennent  à  vous,  ils  voltigent  tout  près,  et  vous  pouvez  observer  leurs  mouvements  vifs,  leurs 
serres  délicates,  la  vigueur  et  la  beauté  extraordinaires  de  leur  plumage.  Mais  pour  cela,  il  faut 
beaucoup  de  patience,  c'est-à-dire  beaucoup  d'amour,  et  il  ne  faut  pas  avoir  peur.  Il  semble 
que  les  animaux  sentent  notre  peur,  et  ils  ont  peur  à  leur  tour  et  s'enfuient.  Voilà  pourquoi  il 
est  si  important  de  se  comprendre  soi-même. 

Essayez  de  rester  assis  sans  bouger  sous  un  arbre,  mais  pas  rien  que  deux  ou  trois  minutes,  car 
les  oiseaux  ne  s'habitueront  pas  à  vous  en  si  peu  de  temps.  Allez  vous  asseoir  tranquillement 
sous  le  même  arbre  chaque  jour,  et  très  vite,  vous  commencerez  à  vous  rendre  compte  que 
tout  vit  autour  de  vous.  Vous  verrez  les  brins  d'herbe  étinceler  sous  le  soleil  et  les  petits 
oiseaux  s'agiter  sans  cesse,  vous  verrez  luire  la  peau  merveilleusement  satinée  du  serpent,  ou 
voler  très  haut  dans  le  ciel  un  cerf-volant  jouissant  de  la  brise.  Mais  pour  voir  tout  cela  et  pour 
ressentir  cette  joie,  vous  devez  avoir  une  vraie  tranquillité. 

Q:  Quelle  est  la  différence  entre  vous  et  moi? 

K:  Y  a-t-il  une  différence  fondamentale  entre  nous?  Vous  pouvez  avoir  la  peau  claire,  et  moi 
le  teint  très  basané  ;  vous  pouvez  être  intelligent  et  beaucoup  plus  savant  que  moi  ;  ou  bien  je 
peux  vivre  dans  un  village  alors  que  vous  voyagez  dans  le  monde  entier,  et  ainsi  de  suite.  Bien 
sûr  qu'il  y  a  entre  nous  des  différences  de  forme,  de  langage,  de  connaissances,  de  manières, 
de  tradition  et  de  culture  ;  mais  que  nous  soyons  brahmanes  ou  non,  que  nous  soyons 
américains,  russes,  japonais,  chinois,  ou  que  sais-je  encore,  n'y  a-t-il  pas  entre  nous  de 
grandes  similitudes?  Nous  avons  tous  peur,  nous  voulons  tous  la  sécurité,  nous  voulons  tous 
être  aimés,  nous  voulons  tous  manger  à  notre  faim  et  être  heureux.  Mais,  voyez- vous,  les 
différences  superficielles  anéantissent  la  conscience  que  nous  avons  des  ressemblances 
fondamentales  existant  entre  nous  en  tant  qu'êtres  humains.  Comprendre  cette  ressemblance 
puis  s'en  libérer  font  naître  un  immense  amour,  une  immense  prévenance.  Malheureusement, 
nous  sommes  presque  tous  prisonniers  de  ces  différences  superficielles  de  race,  de  culture  et 
de  croyance  qui  nous  divisent.  Les  croyances  sont  une  calamité,  elles  divisent  les  gens  et  sont 
source  d'antagonismes.  Ce  n'est  qu'en  dépassant  toutes  les  croyances,  toutes  les  différences  et 
les  similitudes  que  l'esprit  peut  être  libre  et  trouver  la  vérité. 

Q:  Pourquoi  le  professeur  est-il  fiché  contre  moi  quand  je  fume? 

K:  Il  vous  a  sans  doute  dit  à  maintes  reprises  de  ne  pas  fumer  parce  que  ce  n'est  pas  bon  pour 
les  garçons  ;  mais  vous  continuez  à  fumer  parce  que  vous  aimez  le  goût  du  tabac,  le 
professeur  est  donc  fâché  contre  vous.  Mais  vous ,  qu'en  dites-vous?  Pensez-vous  qu'on  doive 
s'habituer  à  fumer,  ou  à  contracter  n'importe  quelle  autre  habitude,  alors  qu'on  est  encore  si 
jeune?  Si,  à  votre  âge,  votre  corps  s'habitue  à  fumer,  cela  veut  dire  que  vous  êtes  déjà  esclave 
de  quelque  chose,  et  c'est  terrible,  ne  croyez- vous  pas?  Fumer  est  peut-être  inoffensif  pour  des 
gens  plus  âgés,  bien  que  ce  soit  extrêmement  douteux.  Malheureusement,  ils  trouvent  des 
excuses  à  leur  esclavage  par  rapport  à  diverses  habitudes.  Mais  vous  qui  êtes  très  jeune, 
encore  immature,  encore  adolescent,  vous  qui  n'avez  pas  fini  de  grandir  -pourquoi  vous 
habituer  à  quoi  que  ce  soit,  pourquoi  tomber  dans  une  habitude  qui  ne  fait  que  vous  rendre 
insensible?  Dès  l'instant  où  l'esprit  s'habitue  à  quelque  chose,  il  commence  à  fonctionner  de 
façon  routinière,  il  s'abêtit,  il  cesse  d'être  vulnérable:  il  perd  cette  sensibilité  qui  est  nécessaire 
pour  découvrir  ce  qu'est  Dieu,  ce  qu'est  la  beauté,  ce  qu'est  l'amour. 

Q:  Pourquoi  les  hommes  chassent-ils  les  tigres? 


K:  Us  ont  envie  de  tuer  parce  que  cela  les  excite.  Nous  faisons  des  tas  de  choses 
irresponsables  -  comme  arracher  les  ailes  à  une  mouche  pour  voir  ce  qui  se  passe.  Nous 
cancanons,  et  nous  disons  des  méchancetés  sur  les  autres,  nous  tuons  pour  nous  nourrir,  nous 
tuons  soi-disant  pour  la  paix  ;  nous  tuons  pour  la  patrie  ou  pour  nos  idées.  Nous  avons  donc 
une  propension  à  la  cruauté.  Mais  si  l'on  peut  comprendre  tout  cela  et  s'en  défaire,  alors  c'est 
très  amusant  de  se  contenter  de  regarder  passer  le  tigre  -  comme  plusieurs  d'entre  nous  l'ont 
fait  un  soir  près  de  Bombay.  Un  ami  nous  avait  emmenés  dans  la  forêt  en  voiture,  à  la 
recherche  d'un  tigre  que  quelqu'un  avait  aperçu  dans  le  voisinage.  En  rentrant,  au  détour  d'un 
virage,  soudain  le  tigre  était  là  au  beau  milieu  de  la  route.  Jaune  et  noir,  maigre,  pelage  lisse  et 
longue  queue,  il  était  splendide  à  voir,  plein  de  grâce  et  de  puissance.  Nous  avons  éteint  les 
phares  et  il  s'est  avancé  en  rugissant,  passant  tout  près  de  nous,  frôlant  presque  la  voiture. 
C'était  une  vision  magnifique.  Si  l'on  peut  assister  à  une  telle  scène  en  simple  spectateur,  sans 
fusil,  c'est  beaucoup  plus  amusant,  et  il  y  a  en  cela  tant  de  beauté. 

Q:  Pourquoi  sommes-nous  accablés  de  souffrance? 

K:  Nous  acceptons  la  souffrance  comme  faisant  inévitablement  partie  de  l'existence,  et  nous 
échafaudons  toute  une  philosophie  autour  de  cela.  Nous  justifions  la  souffrance  et  la  disons 
nécessaire  pour  pouvoir  trouver  Dieu. 

Je  dis  au  contraire  que  la  souffrance  existe  parce  que  l'homme  est  cruel  envers  l'homme.  Par 
ailleurs,  il  y  a  un  grand  nombre  de  choses  dans  la  vie  que  nous  ne  comprenons  pas,  et  qui  sont 
donc  source  de  souffrance,  telles  que  la  mort,  l'expérience  du  chômage,  le  spectacle  de  la 
misère.  Tout  cela,  nous  ne  le  comprenons  pas,  c'est  pourquoi  nous  sommes  torturés  ;  et  plus 
on  est  sensible,  plus  on  souffre.  Plutôt  que  de  comprendre  ces  choses,  nous  préférons  justifier 
la  souffrance  ;  plutôt  que  de  nous  révolter  contre  tout  ce  système  pourri,  et  de  rompre  avec  lui, 
nous  nous  contentons  de  nous  y  adapter.  Pour  être  libéré  de  la  souffrance,  il  faut  être  libéré  du 
désir  de  faire  du  mal  -  et  aussi  du  désir  de  faire  du  «  bien  »,  ce  prétendu  bien  qui  est  lui  aussi 
le  résultat  de  notre  conditionnement. 


Chapitre  XXII 

LA  SIMPLICITÉ  DE  L'AMOUR 


Un  homme  en  robe  de  sannyasi  venait  tous  les  matins  cueillir  des  fleurs  sur  les  branches  des 
arbres  d'un  jardin  tout  proche.  Les  mains  et  les  yeux  remplis  de  convoitise,  il  cueillait  toutes 
les  fleurs  à  sa  portée.  Il  s'apprêtait  visiblement  à  les  offrir  à  quelque  image  morte,  sculptée 
dans  la  pierre.  Les  fleurs  étaient  tendres  et  belles,  à  peine  écloses  sous  le  soleil  du  matin,  et  au 
lieu  de  les  cueillir  avec  délicatesse,  il  les  arrachait  d'un  geste  brutal,  dépouillant  le  jardin  de 
tous  ses  trésors.  Son  dieu  réclamait  des  fleurs  à  profusion  -  une  profusion  de  vie  à  l'intention 
d'une  image  morte  figée  dans  la  pierre... 

Un  autre  jour,  je  remarquai  de  jeunes  garçons  en  train  de  cueillir  des  fleurs.  Elles  n'étaient  pas 
destinées  à  un  quelconque  dieu:  ils  bavardaient  entre  eux  et  arrachaient  les  fleurs  sans  même  y 
songer,  pour  les  jeter  ensuite.  Vous  êtes-vous  déjà  surpris  à  faire  les  mêmes  gestes?  Pourquoi 
faites-vous  cela?  Tout  en  marchant,  vous  arrachez  une  brindille,  vous  l'effeuillez,  puis  vous  la 
jetez.  N'avez-vous  jamais  repéré  ce  genre  d'action  inconsidérée  de  votre  part?  Les  adultes  font 
de  même,  ils  ont  leur  propre  façon  d'exprimer  leur  brutalité  intérieure  et  cet  effroyable 
manque  de  respect  envers  tout  ce  qui  vit.  Inoffensifs  en  paroles,  mais  destructeurs  en  actes, 
voilà  ce  qu'ils  sont. 

On  peut  comprendre  que  vous  cueilliez  une  fleur  ou  deux  pour  les  mettre  dans  vos  cheveux, 
ou  pour  les  donner  à  quelqu'un  avec  amour  ;  mais  pourquoi  les  mettre  en  pièces?  Les  adultes 
sont  laids,  avec  leur  ambition,  ils  se  massacrent  et  se  corrompent  les  uns  les  autres  dans  la 
guerre  et  par  l'argent.  Us  commettent  des  actes  hideux,  chacun  à  sa  façon,  et  apparemment  les 
jeunes,  ici  comme  ailleurs,  leur  emboîtent  le  pas. 

L'autre  jour,  je  me  promenais  avec  l'un  des  garçons  de  l'école,  et  notre  regard  est  tombé  sur 
une  pierre  au  milieu  de  la  route.  Quand  j'ai  ôté  la  pierre,  il  m'a  demandé:  «  Pourquoi  avez- 
vous  fait  cela?  »  Que  conclure,  sinon  à  un  manque  de  considération  et  de  respect  de  sa  part? 
Vous  manifestez  du  respect  sous  le  coup  de  la  peur,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  levez 
promptement  quand  un  adulte  entre  dans  la  classe,  mais  ce  n'est  pas  du  respect,  c'est  de  la 
crainte  ;  si  vous  éprouviez  un  vrai  respect,  vous  ne  détruiriez  pas  les  fleurs,  vous  ôteriez  la 
pierre  de  la  route,  vous  prendriez  soin  des  arbres  et  vous  participeriez  à  l'entretien  du  jardin. 
Mais,  jeunes  ou  vieux,  nous  n’avons  aucun  sentiment  de  considération.  Pourquoi?  Est-ce 
parce  que  nous  ignorons  ce  qu'est  l'amour? 

Comprenez- vous  ce  qu'est  l'amour  tout  simple?  Je  ne  parle  pas  de  la  complexité  de  l'amour 
sexuel,  ni  de  l'amour  de  Dieu,  mais  juste  de  l'amour,  du  fait  d'être  tendre  et  réellement  doux 
dans  notre  attitude  envers  toute  chose.  Chez  vous,  vous  ne  recevez  pas  toujours  ce  simple 
amour,  vos  parents  sont  trop  occupés  ;  il  se  peut  que  chez  vous  il  n'y  ait  pas  d'affection  réelle, 
pas  de  tendresse,  et  donc  vous  arrivez  ici  avec  ce  capital  d'insensibilité  derrière  vous,  et  vous 
vous  comportez  comme  tous  les  autres.  Comment  faire  éclore  la  sensibilité?  Pas  question 
d'instaurer  des  règles  interdisant  de  cueillir  des  fleurs,  car  lorsqu'il  n'y  a  que  des  règlements 
pour  vous  freiner,  la  peur  est  là.  Mais  comment  faire  pour  que  naisse  cette  sensibilité  qui  vous 
rend  attentifs  à  ne  faire  de  mal  ni  aux  gens,  ni  aux  animaux,  ni  aux  fleurs? 

Est-ce  que  tout  ceci  vous  intéresse?  Ce  serait  souhaitable.  Car  si  vous  ne  trouvez  aucun  intérêt 
à  être  sensible,  autant  être  mort  -  et  la  plupart  des  gens  le  sont  déjà.  Ils  ont  beau  prendre  trois 


repas  par  jour,  avoir  un  travail,  procréer,  conduire  une  voiture,  porter  de  beaux  vêtements,  la 
plupart  d'entre  eux  sont  morts  -  ou  c'est  tout  comme. 

Être  sensible  -  savez- vous  ce  que  cela  signifie?  Bien  sûr,  cela  veut  dire  éprouver  de  la 
tendresse  envers  les  choses:  intervenir  quand  on  voit  un  animal  souffrir,  ôter  une  pierre  du 
chemin  parce  qu'il  est  foulé  par  tant  de  pieds  nus,  ramasser  un  clou  sur  la  route  pour  éviter 
une  crevaison  à  un  automobiliste.  Être  sensible,  c'est  être  ému  par  les  gens,  les  oiseaux,  les 
fleurs,  les  arbres  -  pas  parce  qu'ils  vous  appartiennent,  mais  juste  parce  que  vous  êtes 
conscients  de  l'extraordinaire  beauté  des  choses.  Comment  susciter  cette  sensibilité? 

Dès  l'instant  où  l'on  est  profondément  sensible,  on  cesse  tout  naturellement  de  cueillir  les 
fleurs,  on  a  un  désir  spontané  de  ne  rien  détruire,  de  ne  faire  de  mal  à  personne,  autrement  dit, 
d'éprouver  réellement  du  respect,  de  l'amour.  Aimer  est  la  chose  qui  compte  le  plus  au 
monde.  Mais  qu'entendons-nous  par  «  amour  »?  Quand  vous  aimez  quelqu'un  parce  que  cette 
personne  vous  aime  en  retour,  ce  n'est  assurément  pas  de  l'amour.  Aimer,  c'est  avoir  cet 
extraordinaire  sentiment  d'affection  sans  rien  demander  en  retour.  Vous  avez  beau  être  très 
doués,  réussir  tous  vos  examens,  avoir  un  doctorat  et  décrocher  une  belle  situation,  si  vous 
n'avez  pas  cette  sensibilité,  ce  sentiment  de  simple  amour,  votre  cœur  restera  vide  et  vous 
serez  malheureux  pour  le  restant  de  votre  vie. 

Il  est  donc  essentiel  d'avoir  le  cœur  empli  de  ce  sentiment  d'affection,  car  alors  vous  ne 
détruirez  pas,  vous  ne  serez  pas  sans  pitié,  et  il  n'y  aura  plus  de  guerres.  Alors  vous  serez  des 
êtres  humains  heureux  ;  et  parce  que  vous  serez  heureux,  vous  ne  prierez  pas,  vous  ne 
chercherez  pas  Dieu,  car  ce  bonheur  même  est  Dieu. 

Mais  comment  cet  amour  va-t-il  naître?  L'amour  doit,  bien  sûr,  venir  d'abord  de  l'éducateur, 
de  l'enseignant.  Si,  en  plus  des  informations  qu'il  vous  dispense  sur  les  mathématiques,  la 
géographie  ou  l'histoire,  le  professeur  a  en  lui  ce  sentiment  d'amour  et  qu'il  en  parle,  s'il  retire 
spontanément  le  caillou  du  chemin  et  ne  laisse  pas  le  domestique  faire  toutes  les  sales 
corvées,  si  dans  sa  conversation,  dans  son  travail,  dans  ses  jeux,  ou  quand  il  mange,  quand  il 
est  avec  vous  ou  quand  il  est  seul,  il  ressent  cette  chose  étrange,  et  vous  la  fait  remarquer  à  de 
multiples  reprises,  alors  vous  aussi  saurez  ce  qu'aimer  veut  dire. 

On  a  beau  avoir  la  peau  claire,  un  beau  visage,  porter  un  joli  sari  ou  être  un  grand  athlète  - 
sans  amour  dans  le  cœur  on  est  un  être  humain  abominable,  dont  la  laideur  dépasse  toute 
mesure.  Mais  quand  on  aime,  que  le  visage  soit  beau  ou  ordinaire,  il  rayonne  de  splendeur. 
Aimer  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  la  vie  ;  et  il  est  très  important  de  parler  de  l'amour, 
de  l'éprouver,  de  le  nourrir,  de  le  chérir,  sinon  il  a  tôt  fait  de  se  dissiper,  car  le  monde  est 
tellement  cruel.  Si  vous  n'éprouvez  pas  d'amour  tandis  que  vous  êtes  jeunes,  si  vous  ne 
regardez  pas  avec  amour  les  gens,  les  animaux,  les  fleurs,  en  grandissant  vous  constaterez  que 
votre  vie  est  vide  ;  vous  serez  très  seuls,  et  l'ombre  noire  de  la  peur  vous  suivra  toujours.  Mais 
dès  que  vous  aurez  dans  votre  cœur  cette  chose  extraordinaire  qu'on  appelle  l'amour,  et  que 
vous  en  goûterez  la  profondeur,  les  délices,  l'extase,  vous  découvrirez  que  pour  vous  le  monde 
est  transformé. 

Question:  Comment  se  fait-il  que  tant  de  personnes  riches  et  importantes  soient  invitées  aux 
réunions  de  l'école? 

Krishnamurti:  Et  vous,  qu'en  pensez-vous?  Vous  n'avez  pas  envie  que  votre  père  soit 
quelqu'un  d'important?  Vous  n'êtes  pas  fier,  s'il  devient  député  et  qu'on  parle  de  lui  dans  les 


journaux?  S'il  vous  emmène  vivre  dans  une  grande  maison,  ou  s'il  part  en  Europe  et  revient  le 
cigare  aux  lèvres,  vous  n'êtes  pas  content? 

Les  gens  riches  et  ceux  qui  sont  au  pouvoir  sont  très  utiles  aux  institutions.  L'institution  les 
flatte,  et  ils  agissent  en  sa  faveur,  cela  marche  dans  les  deux  sens.  Mais  la  question  ne  se 
limite  pas  à  savoir  pourquoi  l'école  invite  les  gens  importants  à  ses  réunions,  elle  est  de  savoir 
pourquoi  vous  aussi,  vous  voulez  devenir  un  personnage  important,  ou  pourquoi  vous  voulez 
épouser  l'homme  le  plus  riche,  le  plus  connu,  le  plus  beau.  N'avez- vous  pas  tous  envie  d'être 
grands  dans  un  sens  ou  un  autre?  Or  quand  vous  avez  ces  désirs,  les  graines  de  la  corruption 
sont  déjà  plantées  en  vous.  Comprenez-vous  ce  que  je  dis? 

Laissons  de  côté  pour  l'instant  la  question  de  savoir  pourquoi  l'école  invite  les  riches,  car  il  y  a 
aussi  des  gens  pauvres  à  ces  réunions.  Mais  lequel  d'entre  vous  s'assied  à  coté  des  pauvres, 
des  villageois?  Vous?  Avez- vous  remarqué  cet  autre  fait  extraordinaire:  les  sannyasi  veulent 
être  bien  en  évidence,  et  ils  jouent  des  coudes  pour  être  assis  au  premier  rang.  Nous  avons 
tous  envie  de  prééminence,  de  reconnaissance.  Le  vrai  brahmane  est  celui  qui  ne  demande 
rien  à  personne,  pas  parce  qu'il  est  fier,  mais  parce  qu'il  est  à  lui-même  sa  propre  lumière  ; 
mais  tout  cela,  nous  l'avons  perdu. 

On  raconte  cette  merveilleuse  histoire  à  propos  d'Alexandre  le  Grand  lorsqu'il  vint  en  Inde. 
Ayant  conquis  le  pays,  il  voulut  rencontrer  le  Premier  ministre  qui  avait  instauré  un  ordre  si 
parfait  sur  le  territoire  et  avait  suscité  une  telle  honnêteté,  une  telle  incorruptibilité  parmi  le 
peuple.  Quand  le  roi  expliqua  que  le  Premier  ministre  était  un  brahmane  qui  avait  regagné  son 
village,  Alexandre  demanda  à  le  voir.  Le  roi  envoya  chercher  le  Premier  ministre,  mais  il 
refusa  de  venir,  car  cela  ne  l'intéressait  pas  de  se  faire  valoir  auprès  de  quiconque. 
Malheureusement,  nous  avons  perdu  cet  état  d'esprit.  Nous  sommes  intérieurement  vides, 
ternes,  tristes,  ce  qui  fait  de  nous,  psychologiquement  parlant,  des  mendiants  à  la  recherche  de 
quelqu'un  ou  de  quelque  chose  qui  nous  nourrisse,  qui  nous  donne  de  l'espoir,  qui  nous 
soutienne,  voilà  pourquoi  nous  rendons  laides  les  choses  normales. 

Il  n'y  a  rien  à  redire  si  un  fonctionnaire  de  haut  rang  vient  poser  la  première  pierre  d'un 
bâtiment:  quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Mais  ce  qui  est  corrupteur,  c'est  toute  une  mentalité  derrière 
ces  pratiques.  Vous  n'allez  jamais  rendre  visite  aux  villageois,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  leur 
parlez  jamais,  vous  ne  compatissez  pas  à  leur  sort,  vous  ne  constatez  pas  de  vos  propres  yeux 
le  peu  qu'ils  ont  à  manger,  leurs  interminables  journées  de  travail,  jour  après  jour,  sans  repos  ; 
mais  parce  qu'il  se  trouve  que  j'ai  montré  du  doigt  certaines  choses,  vous  êtes  prêts  à  critiquer 
les  autres.  Ne  restez  pas  assis  là  à  critiquer,  c'est  une  attitude  vaine,  mais  allez  constater  vous- 
même  les  conditions  de  vie  dans  les  villages,  et  faites  quelque  chose  là-bas:  plantez  un  arbre, 
parlez  aux  villageois,  invitez-les  ici,  jouez  avec  leurs  enfants.  Alors  vous  découvrirez  qu'un 
nouveau  type  de  société  verra  le  jour,  parce  que  l'amour  sera  présent  dans  le  pays.  Une  société 
sans  amour  est  comme  une  terre  sans  rivières,  c'est  un  désert  ;  mais  là  où  il  y  a  des  rivières,  la 
terre  est  fertile,  elle  est  terre  d'abondance  et  de  beauté.  Nous  grandissons  presque  tous  sans 
amour,  c'est  pourquoi  nous  avons  créé  une  société  aussi  hideuse  que  ceux  qui  y  vivent. 

Q:  Vous  dites  que  Dieu  est  absent  de  sa  représentation  sculptée,  d'autres  disent  qu'il  est 
effectivement  là,  et  que  si  nous  avons  la  foi  dans  nos  cœurs  son  pouvoir  se  manifestera.  Où  est 
la  vérité  concernant  le  culte? 

K:  Il  y  a  dans  le  monde  autant  d'opinions  que  de  personnes.  Et  vous  savez  ce  qu'est  une 
opinion.  Vous  dites  ceci  et  quelqu'un  d'autre  dit  cela.  Chacun  a  une  opinion,  mais  l'opinion 


n'est  pas  la  vérité,  donc  n'écoutez  pas  de  simples  opinions,  peu  importe  qui  les  émet,  mais 
découvrez  par  vous-même  ce  qui  est  vrai.  L'opinion  peut  changer  d'un  jour  à  l'autre,  mais  on 
ne  peut  pas  changer  la  vérité. 

Vous  voulez  donc  savoir  par  vos  propres  moyens  si  Dieu  (ou  la  vérité)  est  présent  dans  l'objet 
qui  le  représente.  Qu'est-ce  que  cette  image  symbolique?  Une  chose  conçue  par  l'esprit  et 
façonnée  par  la  main  dans  le  bois  ou  la  pierre.  L'esprit  projette  cette  image:  croyez- vous 
qu'une  image  projetée  par  l'esprit  soit  Dieu  -  même  s'ils  sont  des  millions  à  l'affirmer? 

Vous  dites  que,  si  l'esprit  a  foi  en  cette  image,  l'image  donnera  du  pouvoir  à  l'esprit. 
Évidemment  ;  l'esprit  crée  l'image  et  tire  ensuite  un  pouvoir  de  sa  propre  création. 

C'est  ce  que  l'esprit  fait  sans  cesse:  il  produit  des  images,  et  puise  en  elles  une  force,  un 
bonheur,  un  bénéfice,  et  il  se  retrouve  intérieurement  vide  et  appauvri.  L'important,  ce  n'est 
donc  pas  l'image,  ou  ce  qu'en  disent  des  millions  d'hommes,  l'important  est  de  comprendre  le 
fonctionnement  de  votre  propre  esprit. 

L'esprit  fait  et  défait  les  dieux,  il  peut  être  cruel  ou  bon.  L'esprit  a  le  pouvoir  de  faire  les 
choses  les  plus  extraordinaires.  Il  peut  soutenir  des  opinions,  il  peut  créer  des  illusions,  il  peut 
inventer  des  avions  qui  volent  à  des  vitesses  fantastiques,  il  peut  bâtir  des  ponts  magnifiques, 
construire  d'immenses  lignes  de  chemin  de  fer,  concevoir  des  machines  dont  les  capacités  de 
calcul  dépassent  celles  de  l'homme.  Mais  ce  qu'il  crée  n'est  pas  la  vérité,  ce  n'est  qu'une 
opinion,  un  jugement.  Il  est  donc  essentiel  pour  vous  de  découvrir  ce  qui  est  vrai  par  vos 
propres  moyens. 

Pour  découvrir  ce  qui  est  vrai,  l'esprit  doit  s'abstenir  de  tout  mouvement,  être  parfaitement 
silencieux.  C'est  cette  tranquillité  qui  est  l'authentique  acte  de  vénération  -  pas  vos  visites  au 
temple  pour  offrir  des  fleurs,  tout  en  écartant  le  mendiant  en  chemin.  Vous  voulez  vous 
concilier  les  dieux  parce  que  vous  les  craignez,  mais  la  vénération,  ce  n'est  pas  cela.  Quand 
vous  comprenez  l'esprit  et  que  l'esprit  est  totalement  silencieux  -  sans  y  être  contraint  -,  cette 
tranquillité  silencieuse  est  la  vénération  véritable,  et  c'est  au  cœur  de  ce  silence  que  se 
manifeste  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  Dieu. 

Q:  Vous  avez  dit  un  jour  que  nous  devions  rester  tranquillement  assis  à  observer  l'activité  de 
notre  propre  esprit  ;  mais  nos  pensées  s'évanouissent  dès  que  nous  nous  mettons  à  les  observer 
consciemment.  Comment  pouvons-nous  percevoir  notre  propre  esprit  alors  que  l'esprit  est  à  la 
fois  l'observateur  et  l'objet  qu'il  perçoit? 

K:  C'est  une  question  très  complexe,  qui  sous-entend  un  grand  nombre  de  choses. 

Cet  observateur  existe-t-il  vraiment,  ou  n'y  a-t-il  que  la  seule  perception?  Suivez  bien  tout 
ceci.  Y  a-t-il  un  penseur,  ou  seulement  la  pensée?  Assurément,  le  penseur  ne  préexiste  pas  à  la 
pensée.  Il  y  a  d'abord  la  pensée,  et  c'est  elle  qui  crée  le  penseur  -  ce  qui  signifie  qu'un  clivage 
s'est  produit  au  sein  de  la  pensée.  C'est  quand  ce  clivage  a  lieu  qu'apparaissent  l'observateur  et 
l'observé,  l'agent  et  l'objet  de  la  perception.  Comme  le  dit  cet  interlocuteur,  si  vous  observez 
votre  esprit,  si  vous  observez  une  pensée,  elle  disparaît,  elle  se  dissipe,  mais  il  n'y  a  en  réalité 
que  la  perception,  et  pas  d'observateur.  Quand  vous  regardez  une  fleur,  que  vous  ne  faites  que 
la  regarder,  y  a-t-il  à  cet  instant-là  une  entité  qui  voit?  Ou  n'y  a-t-il  que  l'acte  de  voir?  Le  fait 
de  voir  la  fleur  vous  fait  dire:  «  Comme  elle  est  belle!  Je  la  veux.  »  Le  «je  »  éclôt  donc  par 


l'intermédiaire  du  désir,  de  l'avidité,  de  l'ambition  qui  naissent  dans  le  sillage  de  la  perception. 
Ce  sont  tous  ces  facteurs  qui  créent  le  «  je  »  et  sans  eux  le  «  je  »  est  inexistant. 

Si  vous  approfondissez  l'ensemble  de  cette  question,  vous  découvrirez  que,  lorsque  l'esprit  est 
très  calme,  complètement  silencieux,  quand  il  n'y  a  pas  le  moindre  mouvement  de  la  pensée, 
et  donc  pas  d'auteur  d'expériences,  pas  d'observateur,  alors  cette  immobilité  a  sa  propre 
faculté  de  compréhension  créatrice.  Dans  cette  immobilité  silencieuse,  l'esprit  se  transforme 
en  quelque  chose  d'autre.  Mais  l'esprit  ne  peut  trouver  cette  tranquillité  grâce  à  aucun  moyen, 
aucune  discipline,  aucune  pratique:  ce  calme  silencieux  n'advient  pas  en  s'asseyant  en  tailleur 
dans  un  coin  pour  essayer  de  se  concentrer.  Il  advient  lorsqu'on  comprend  le  mode  de 
fonctionnement  de  l'esprit.  C'est  l'esprit  qui  a  créé  la  figure  de  pierre  que  les  gens  vénèrent, 
c'est  l'esprit  qui  a  créé  le  Gîta,  les  religions  organisées,  les  innombrables  croyances,  et,  pour 
découvrir  le  réel,  il  faut  aller  au-delà  des  élaborations  de  l'esprit. 

Q:  L'homme  n  'est-il  qu  'esprit  et  cerveau,  ou  est-il  plus  que  cela? 

K:  Comment  allez- vous  faire  pour  le  savoir?  Si  vous  vous  contentez  de  croire,  de  spéculer,  ou 
d'accepter  ce  qu'ont  dit  Shankara,  Bouddha  ou  un  autre,  dans  ce  cas  vous  n'enquêtez  pas,  vous 
n'essayez  pas  de  trouver  la  vérité. 

Vous  ne  disposez  que  d'un  seul  instrument,  qui  est  l'esprit  ;  et  l'esprit,  c'est  aussi  le  cerveau. 
Par  conséquent,  pour  savoir  où  est  la  vérité  dans  cette  affaire,  vous  devez  comprendre  les 
modalités  de  fonctionnement  de  l'esprit,  n'est-ce  pas?  Si  l'esprit  est  faussé,  jamais  vous  n'y 
verrez  clair,  si  l'esprit  est  très  limité,  vous  ne  pourrez  pas  percevoir  ce  qui  est  sans  limites. 
L'esprit  est  l'instrument  de  perception,  et  pour  percevoir  vraiment,  il  faut  le  remettre  droit,  le 
laver  de  tout  conditionnement.  Il  doit  aussi  être  libéré  du  savoir,  car  le  savoir  distrait  l'esprit  et 
distord  les  choses.  Cette  immense  aptitude  de  l'esprit  à  inventer,  à  imaginer,  à  spéculer,  à 
penser  -  cette  aptitude  ne  doit-elle  pas  être  laissée  de  côté,  afin  que  l'esprit  soit  très  clair  et  très 
simple?  Car  seul  l'esprit  innocent,  l'esprit  qui  est  passé  par-  beaucoup  d'expériences  et  qui  est 
pourtant  libéré  du  savoir  et  de  l'expérience  -  seul  cet  esprit-là  est  capable  de  découvrir  ce 
«  plus  »,  au-delà  du  cerveau  et  de  l'esprit.  Sinon,  ce  que  vous  découvrirez  gardera  la  trace  de 
votre  vécu  antérieur,  et  votre  expérience  ne  sera  que  le  résultat  de  votre  conditionnement. 

Q:  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  le  besoin  et  l'avidité? 

K:  Ne  le  savez-vous  pas?  Quand  vos  besoins  sont  satisfaits,  ne  le  savez-vous  pas?  Et  quand 
vous  êtes  avide,  n'y  a-t-il  pas  en  vous  quelque  chose  qui  le  sait?  Commençons  au  niveau  le 
plus  bas,  et  vous  verrez  qu'il  en  est  ainsi.  Quand  vous  avez  suffisamment  de  vêtements,  de 
bijoux,  ou  autre,  vous  n'avez  nul  besoin  de  philosopher  à  ce  propos.  Mais  dès  que  le  besoin  se 
mue  en  avidité,  vous  commencez  à  philosopher,  à  vous  justifier,  à  trouver  des  excuses  à  votre 
avidité.  Un  bon  hôpital,  par  exemple,  a  besoin  d'un  certain  nombre  de  lits,  d'un  certain  niveau 
d'hygiène,  de  certains  antiseptiques,  de  ceci  et  de  cela.  Un  représentant  de  commerce  a  sans 
doute  besoin  d'une  voiture,  d'un  pardessus,  etc.  Cela,  c'est  le  besoin.  Vous  avez  besoin  de 
certaines  connaissances  et  d'un  certain  savoir-faire  pour  effectuer  votre  travail.  Si  vous  êtes 
ingénieur,  vous  devez  savoir  certaines  choses  -  mais  ce  savoir  peut  devenir  un  instrument 
d'avidité.  Par  le  biais  de  l'avidité,  l'esprit  utilise  ce  qui  fait  l'objet  d'un  besoin  comme  un 
moyen  d'auto-promotion.  C'est  un  processus  très  simple  à  observer.  Si,  étant  conscient  de  vos 
besoins  réels,  vous  repérez  aussi  comment  l'avidité  entre  en  scène,  vous  verrez  que  l'esprit 
utilise  l'objet  du  besoin  comme  un  moyen  de  se  rendre  important. 


Il  n'est  donc  pas  très  difficile  de  faire  la  distinction  entre  besoin  et  avidité. 

Q:  Si  l'esprit  et  le  cerveau  ne  font  qu'un,  pourquoi,  lorsque  naît  une  pensée  ou  une  pulsion 
jugées  laides  par  notre  cerveau,  l'esprit  persiste-t-il  très  souvent  dans  la  même  voie? 

K:  Que  se  passe-t-il  dans  les  faits?  Si  une  épingle  pique  votre  bras,  les  nerfs  transmettent  la 
sensation  à  votre  cerveau,  celui-ci  la  traduit  sous  forme  de  douleur,  puis  l'esprit  se  révolte 
contre  la  douleur,  et  vous  ôtez  l'épingle,  ou  vous  agissez  en  conséquence.  Mais  dans  certains 
cas,  l'esprit  persiste  dans  la  même  voie,  tout  en  sachant  qu'il  s'agit  de  choses  laides  ou 
stupides.  Il  sait  à  quel  point  il  est  stupide  de  fumer,  et  pourtant  on  continue  à  fumer. 

Pourquoi?  Parce  qu'il  aime  les  sensations  que  procure  le  tabac,  c'est  tout.  Si  l'esprit  était  aussi 
intensément  conscient  de  la  stupidité  du  tabagisme  qu'il  l'est  d'une  piqûre  d'épingle,  on 
cesserait  de  fumer  immédiatement.  Mais  il  refuse  de  voir  les  choses  en  toute  lucidité  parce 
que  fumer  est  devenu  une  habitude  plaisante.  Il  en  va  de  même  pour  l'avidité  ou  la  violence. 

Si  l'avidité  était  aussi  douloureuse  pour  vous  que  la  piqûre  d'épingle  dans  votre  bras,  vous 
cesseriez  instantanément  d'être  avide,  sans  philosopher  outre  mesure  ;  et  si  vous  étiez 
conscient  de  la  signification  de  la  violence,  vous  n'écririez  pas  des  volumes  entiers  sur  la  non- 
violence  -  qui  ne  sont  que  fadaises,  car  vous  ne  ressentez  pas  les  choses,  vous  vous  contentez 
d'en  parler.  Si  vous  mangez  quelque  chose  qui  vous  donne  de  violents  maux  de  ventre,  vous 
ne  continuez  pas  à  en  manger,  n'est-ce  pas?  Vous  arrêtez  immédiatement.  De  la  même  façon, 
si,  ne  serait-ce  qu'une  fois,  vous  vous  rendiez  compte  que  l'envie  et  l'ambition  sont  nocives, 
perverses,  aussi  mortelles  que  la  morsure  d'un  cobra,  vous  y  seriez  attentif.  Mais  voyez-vous, 
l'esprit  ne  tient  pas  à  y  regarder  de  trop  près,  car  ce  sont  des  domaines  dans  lesquels  il  est 
directement  intéressé,  et  il  refuse  d'admettre  que  l'ambition,  l'envie,  l'avidité,  la  convoitise 
sont  des  poisons.  Il  dit  donc:  «  Discutons  de  la  non-avidité,  de  la  non-violence,  ayons  des 
idéaux  »,  et  entre-temps  il  persiste  avec  ses  poisons.  Découvrez  donc  par  vous-même  à  quel 
point  ces  choses-là  sont  corruptrices,  destructrices,  nocives,  et  vous  les  abandonnerez  très 
vite.  Mais  si  vous  vous  contentez  de  dire:  «  Je  ne  dois  pas  »,  et  que  vous  continuez  comme  par 
le  passé,  vous  jouez  un  jeu  hypocrite.  De  deux  choses  l'une:  optez  pour  le  chaud  ou  le  froid. 


Chapitre  XXIII 

LA  NÉCESSITÉ  D'ÊTRE  SEUL 


N'est-il  pas  très  étrange  de  constater  que,  dans  ce  monde,  où  il  y  a  tant  de  distractions,  tant 
d'amusements,  nous  soyons  presque  tous  spectateurs,  et  si  rarement  acteurs?  Chaque  fois  que 
nous  avons  quelque  temps  libre,  nous  sommes  pour  la  plupart  en  quête  d'une  forme  de 
divertissement.  Nous  choisissons  un  livre  sérieux,  un  roman  ou  un  magazine.  En  Amérique 
nous  allumons  la  radio  ou  la  télévision,  ou  nous  nous  livrons  à  d'incessants  bavardages.  Nous 
exigeons  sans  cesse  d'être  divertis,  amusés,  arrachés  à  nous-mêmes.  Nous  avons  peur  d'être 
seuls,  peur  d'être  privés  de  compagnie,  privés  de  distractions  d'une  espèce  ou  d'une  autre. 

Nous  ne  sommes  que  très  peu  à  aller  nous  promener  dans  les  champs,  sans  parler  ni  chanter 
des  chansons,  sans  rien  faire  d'autre  que  marcher  tranquillement  et  observer  les  choses  autour 
de  nous  et  en  nous.  C'est  une  chose  que  nous  ne  faisons  pratiquement  jamais,  car  en  général 
nous  nous  ennuyons  énormément  ;  nous  sommes  pris  dans  le  train-train  de  l'enseignement  ou 
de  l'étude,  des  tâches  ménagères  ou  du  travail,  et  dans  nos  moments  de  liberté  nous  cherchons 
à  nous  distraire,  de  manière  sérieuse  ou  légère.  Nous  lisons  ou  nous  allons  au  cinéma  -  ou 
nous  nous  tournons  vers  la  religion  ce  qui  revient  au  même.  La  religion  est  devenue,  elle 
aussi,  une  forme  de  distraction,  une  façon  d'échapper  à  l'ennui,  à  la  routine. 

J’ignore  si  vous  avez  remarqué  tout  cela.  La  plupart  des  gens  sont  constamment  occupés  -  à 
effectuer  leur  puja  rituelle,  à  répéter  certains  mots,  à  s'inquiéter  de  ceci  ou  cela  -  parce  qu'ils 
ont  peur  de  se  retrouver  seuls  face  à  eux-mêmes.  Essayez  donc  de  rester  seuls,  sans  aucune 
forme  de  distraction,  et  vous  verrez  que,'  très  vite,  vous  avez  envie  de  vous  éloigner  de  vous- 
mêmes  et  d'oublier  ce  que  vous  êtes.  Cela  explique  l'importance  majeure  qu'ont  prise,  dans  ce 
que  nous  appelons  la  civilisation,  ces  énormes  structures  spécialisées  dans  le  divertissement 
professionnel,  la  distraction  standardisée.  Si  vous  êtes  observateurs,  vous  remarquerez  que  de 
plus  en  plus  de  gens  dans  le  monde  deviennent  de  plus  en  plus  distraits,  de  plus  en  plus 
sophistiqués  et  matérialistes.  La  multiplication  des  plaisirs,  la  publication  d'innombrables 
ouvrages,  les  journaux  et  leurs  pleines  pages  d'événements  sportifs  -  tout  cela  est  la  preuve 
évidente  que  nous  voulons  être  constamment  divertis.  Parce  que,  intérieurement,  nous 
sommes  vides,  ternes,  médiocres,  nous  utilisons  nos  relations  et  nos  réformes  sociales  comme 
moyen  d'échapper  à  nous-mêmes.  Avez-vous  jamais  remarqué  à  quel  point  la  plupart  des  gens 
sont  seuls?  Et  pour  échapper  à  la  solitude  nous  courons  au  temple,  à  l'église,  à  la  mosquée, 
nous  nous  habillons,  nous  prenons  part  à  des  mondanités,  nous  regardons  la  télévision,  nous 
écoutons  la  radio,  nous  lisons  et  ainsi  de  suite. 

La  solitude,  savez- vous  ce  que  c'est?  Pour  certains  d  entre  vous,  le  terme  n'est  peut-être  pas 
très  familier,  mais  le  sentiment,  lui,  vous  le  connaissez  très  bien.  Essayez  d'aller  vous 
promener  tout  seuls,  ou  de  rester  sans  rien  à  lire,  sans  personne  à  qui  parler,  et  vous  verrez 
comme  l'ennui  vient  vite.  C'est  un  sentiment  qui  vous  est  familier,  mais  vous  ne  savez  pas 
pourquoi  vous  vous  ennuyez,  vous  n'avez  jamais  cherché  à  le  savoir.  Si  vous  explorez  un  peu 
la  question,  vous  verrez  que  la  cause  de  l'ennui  n'est  autre  que  la  solitude.  C'est  pour  échapper 
à  la  solitude  que  nous  voulons  être  ensemble,  être  divertis,  avoir  des  distractions  en  tout 
genre:  gourous,  cérémonies  religieuses,  prières,  ou  le  dernier  roman  paru.  Etant 
intérieurement  seuls,  nous  devenons  de  simples  spectateurs  de  la  vie  ;  et  nous  ne  pouvons 
devenir  acteurs  que  si  nous  comprenons  la  solitude,  et  la  dépassons. 

En  définitive,  la  plupart  des  gens  se  marient  et  sont  en  quête  d'autres  relations  sociales  parce 
qu'ils  ne  savent  pas  vivre  seuls.  Non  qu'il  faille  obligatoirement  vivre  seul  ;  mais  si  vous  vous 


mariez  parce  que  vous  voulez  être  aimés,  ou  si  vous  vous  ennuyez,  et  que  votre  travail  est 
pour  vous  un  moyen  de  vous  oublier,  vous  vous  apercevrez  alors  que  toute  votre  vie  n'est 
qu'une  quête  de  distractions  sans  fin.  Très  peu  réussissent  à  transcender  cette  formidable  peur 
de  la  solitude  ;  pourtant  il  le  faut  car  le  véritable  trésor  se  trouve  au-delà. 

Il  y  a  une  immense  différence  entre  le  sentiment  de  solitude  et  la  solitude  en  tant  que  fait. 
Certains  des  plus  jeunes  élèves  ignorent  peut-être  encore  le  sentiment  de  solitude,  mais  les 
personnes  plus  âgées  le  connaissent,  ce  sentiment  d'être  complètement  coupé  de  tout,  ou 
d'avoir  peur,  soudain,  sans  cause  apparente.  L'esprit  connaît  cette  peur  lorsque,  l'espace  d'un 
instant,  il  se  rend  compte  qu'il  ne  peut  compter  sur  rien,  qu'aucune  distraction  ne  peut  lui  ôter 
cette  sensation  de  vide  qui  vous  enferme  en  vous-mêmes.  C'est  cela,  le  sentiment  de  solitude. 
Mais  la  solitude  assumée  est  tout  autre  chose:  c'est  un  état  de  liberté  qui  naît  lorsqu'on  a 
traversé  le  sentiment  de  solitude  et  qu'on  le  comprend.  Dans  cet  état  de  solitude  assumée, 
vous  ne  comptez  plus  sur  personne  au  plan  psychologique,  vous  n'êtes  plus  en  quête  de 
plaisir,  de  réconfort,  de  gratification.  C'est  seulement  alors  que  l'esprit  est  complètement  seul, 
et  nul  autre  que  cet  esprit-là  n'est  créatif. 

Faire  face  aux  affres  de  la  solitude,  à  cet  extraordinaire  sentiment  de  vacuité  que  nous 
connaissons  tous,  et,  quand  il  survient,  ne  pas  avoir  peur,  ne  pas  allumer  la  radio  ni  se  noyer 
dans  le  travail  ou  courir  au  cinéma,  mais  regarder  la  solitude  en  face,  l'explorer,  la 
comprendre:  tout  cela  fait  partie  de  l'éducation.  Aucun  être  humain  n'a  jamais  échappé  ni 
n'échappera  jamais  à  cette  angoisse  qui  fait  frémir.  C'est  parce  que  nous  essayons  de  la  fuir  au 
travers  des  distractions  et  des  gratifications  de  tous  ordres  -  le  sexe.  Dieu,  le  travail,  l'alcool, 
l'écriture  poétique  ou  la  répétition  de  certains  mots  appris  par  cœur  -  que  nous  ne  comprenons 
jamais  cette  angoisse  lorsqu'elle  s'abat  sur  nous. 

Alors,  quand  la  douleur  de  la  solitude  vous  assaille,  affrontez-la,  sans  songer  le  moins  du 
monde  à  la  fuir.  Si  vous  fuyez,  jamais  vous  ne  la  comprendrez,  et  elle  sera  toujours  là  à  vous 
attendre  au  tournant.  Alors  que  si  vous  comprenez  la  solitude  et  allez  au-delà,  vous  vous 
apercevrez  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  fuir,  plus  besoin  d'être  gratifiés  ni  divertis,  car 
votre  esprit  connaîtra  une  richesse  que  saurait  corrompre  ni  détruire. 

Tout  ceci  fait  partie  de  l'éducation.  Si  à  l'école  vous  ne  faites  qu'étudier  dans  le  but  de  réussir 
aux  examens,  l'étude  elle-même  devient  un  moyen  de  fuir  la  solitude.  Réfléchissez-y  un  peu  et 
vous  verrez.  Parlez-en  avec  vos  éducateurs  et  vous  découvrirez  très  vite  à  quel  point  ils  sont 
seuls,  et  à  quel  point  vous  l'êtes.  Mais  ceux  qui  savent  être  intérieurement  seuls,  ceux  dont 
l'esprit  et  le  cœur  sont  libérés  de  la  douleur  de  la  solitude  -  ceux-là  sont  de  véritables 
personnes,  car  ils  sont  capables  de  découvrir  par  eux-mêmes  ce  qu'est  la  réalité,  ils  sont  en 
mesure  de  recevoir  cette  chose  qui  est  étemelle. 

Question:  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  conscience  et  sensibilité? 

Krishnamurti:  Je  me  demande  s'il  y  en  a  une.  Quand  vous  posez  une  question,  ce  qui  compte 
c'est  de  trouver  vous-même  la  vérité  sur  la  question,  et  pas  simplement  d'admettre  ce  qu'en  dit 
un  autre.  Cherchons  donc  ensemble  à  savoir  ce  qu'est  être  pleinement  conscient. 

Vous  voyez  un  bel  arbre  au  feuillage  luisant  après  la  pluie,  vous  voyez  le  soleil  luire  sur  l'eau 
et  sur  le  plumage  teinté  de  gris  des  oiseaux  ;  vous  voyez  les  villageois  en  route  vers  la  ville, 
portant  de  lourdes  charges,  et  vous  entendez  leurs  rires,  et  les  aboiements  des  chiens,  ou  le 
meuglement  d'un  veau  qui  appelle  sa  mère.  Tout  cela  fait  partie  de  la  conscience,  la 


conscience  que  vous  avez  de  tout  ce  qui  vous  entoure  -  nous  sommes  bien  d'accord?  En 
regardant  de  plus  près,  vous  remarquez  votre  relation  aux  gens,  aux  idées  et  aux  choses  ;  vous 
êtes  conscient  de  la  manière  dont  vous  considérez  la  maison,  la  route  ;  vous  observez  vos 
réactions  face  à  ce  que  vous  disent  les  autres,  et  la  façon  dont  votre  esprit  ne  cesse  d'évaluer, 
de  juger,  de  comparer  ou  de  condamner.  Tout  cela  fait  partie  de  la  conscience,  qui  commence 
dès  la  surface  pour  descendre  de  plus  en  plus  profond  ;  mais  pour  la  plupart  d'entre  nous,  elle 
s'arrête  à  un  certain  point.  Nous  captons  les  bruits,  les  chansons,  les  spectacles,  beaux  ou 
laids,  mais  nous  ne  sommes  pas  conscients  de  notre  réaction  face  à  eux.  Nous  disons:  «  C'est 
beau  »  ou:  «  C'est  laid  »  et  nous  passons  à  autre  chose,  sans  chercher  à  savoir  ce  qu'est  la 
beauté,  ce  qu'est  la  laideur.  Or,  de  toute  évidence,  le  fait  de  voir  quelles  sont  vos  réactions, 
afin  d'être  de  plus  en  plus  attentif  à  chacun  des  mouvements  de  votre  pensée,  et  de  constater 
que  votre  esprit  est  conditionné  par  l'influence  de  vos  parents,  de  vos  professeurs,  de  votre 
race  et  de  votre  culture  -  tout  cela  fait  partie  de  la  pleine  conscience. 

Plus  l'esprit  explore  en  profondeur  ses  propres  processus  mentaux,  plus  il  voit  nettement  que 
toute  forme  de  pensée  est  conditionnée,  le  résultat  étant  que  l'esprit  devient  spontanément 
immobile  et  silencieux  -  ce  qui  ne  veut  pas  dire  endormi.  Au  contraire,  l'esprit  est  alors 
extraordinairement  vif,  n'étant  plus  drogué  par  des  montras ,  par  la  répétition  de  mots,  ou 
moulé  par  la  discipline.  Cet  état  de  vigilance  silencieuse  fait  aussi  partie  de  la  pleine 
conscience  ;  et  en  approfondissant  encore,  vous  découvrirez  qu'il  n'y  a  pas  de  division  entre 
celui  qui  est  conscient  et  l'objet  dont  il  prend  conscience. 

Et  que  signifie  être  sensible?  Savoir  discerner  la  couleur  et  la  forme,  ce  que  disent  les  gens  et 
votre  réaction  à  leurs  propos,  être  attentionné,  avoir  bon  goût,  de  bonnes  manières,  ne  pas  être 
brutal,  ne  pas  faire  de  mal  aux  autres  physiquement  ou  moralement  sans  même  s'en  rendre 
compte  ;  écouter  si  possible  sans  ennui  tout  ce  qui  est  dit,  afin  d'avoir  l'esprit  pénétrant  et 
perspicace  -  c'est  tout  cela,  la  sensibilité,  n'est-ce  pas?  Y  a-t-il  donc  une  telle  différence  entre 
la  sensibilité  et  la  conscience?  Je  ne  le  pense  pas. 

Tant  que  votre  esprit  ne  cesse  de  condamner,  de  juger,  de  se  forger  des  opinions,  de  tirer  des 
conclusions,  il  n'est  m  conscient  ni  sensible.  Quand  vous  êtes  grossier  envers  les  autres,  quand 
vous  cueillez  des  fleurs  pour  les  jeter  ensuite,  quand  vous  maltraitez  les  animaux,  quand  vous 
gravez  votre  nom  au  canif  sur  les  meubles  ou  que  vous  cassez  le  pied  d'une  chaise,  quand 
vous  n'êtes  pas  ponctuel  aux  repas,  et  que  vous  avez  de  mauvaises  manières  en  général,  tout 
cela  indique  un  manque  de  sensibilité,  ne  croyez-vous  pas?  C'est  le  signe  d'un  esprit  incapable 
d'adaptation  vigilante.  Et  c'est  sans  nul  doute  un  des  rôles  de  l'éducation  que  d'aider  l'élève  à 
être  sensible,  de  sorte  qu'il  ne  se  contente  pas  de  se  conformer  ou  de  résister,  mais  qu'il  soit 
attentif  au  mouvement  global  de  la  vie.  Les  gens  sensibles  souffrent  peut-être  plus  que  ceux 
qui  sont  insensibles,  mais  s'ils  comprennent,  et  vont  au-delà  de  leur  souffrance,  ils 
découvriront  des  choses  extraordinaires. 

Q:  Pourquoi  rions-nous  quand  quelqu'un  trébuche  et  tombe? 

K:  C'est  une  forme  d'insensibilité,  n'est-ce  pas?  Et  le  sadisme,  cela  existe  aussi.  Savez-vous  ce 
que  signifie  ce  mot?  Le  marquis  de  Sade,  qui  était  écrivain,  a  un  jour  parlé  dans  un  de  ses 
livres  d'un  homme  qui  prenait  plaisir  à  faire  du  mal  aux  autres,  et  à  les  voir  souffrir.  C'est  de 
là  que  vient  le  terme  de  «  sadisme  »,  qui  désigne  la  jouissance  que  l'on  ressent  à  voir  souffrir 
autrui.  Certains  éprouvent  une  satisfaction  particulière  à  voir  souffrir  les  autres.  Observez- 
vous  et  voyez  si  vous  partagez  ce  sentiment.  Il  n'est  pas  forcément  évident,  mais  s'il  est 
présent  en  vous,  vous  vous  apercevrez  qu'il  s'exprime  par  une  irrépressible  envie  de  rire  en 


voyant  tomber  quelqu'un.  Vous  avez  envie  de  voir  chuter  ceux  qui  ont  une  position  élevée, 
vous  critiquez,  vous  cancanez  sans  discernement  sur  le  dos  des  autres,  et  tout  cela  est 
l'expression  d'un  manque  de  sensibilité,  d'une  espèce  de  désir  de  faire  mal  à  autrui.  On  peut 
blesser  autrui  de  propos  délibéré,  par  vengeance,  ou  bien  le  faire  inconsciemment,  d'un  mot, 
d'un  geste  ;  mais  dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  pulsion  profonde  est  de  faire  mal  à 
l'autre,  et  rares  sont  ceux  qui  échappent  tout  à  fait  à  cette  forme  pervertie  de  plaisir. 

Q:  L  un  de  nos  professeurs  affirme  que  ce  que  vous  nous  dites  est  très  difficile  à  mettre  en 
pratique.  Il  vous  met  au  défi  d'élever  six  garçons  et  six  filles  avec  un  salaire  de  cent  vingt 
roupies.  Que  répondez- vous  à  cette  critique? 

K:  Tout  d'abord,  si  je  ne  disposais  que  d'un  salaire  de  cent  vingt  roupies,  je  ne  me  risquerais 
certainement  pas  à  avoir  six  garçons  et  six  filles  à  élever.  Ensuite,  si  j'étais  professeur,  ce 
serait  pour  moi  une  vocation  et  pas  un  simple  travail.  Voyez-vous  la  différence?  Enseigner,  à 
quelque  niveau  que  ce  soit,  n'est  pas  un  simple  métier,  un  simple  travail:  c'est  une  vocation. 
Comprenez- vous  le  sens  du  terme  «  vocation  »?  C'est  le  fait  de  se  vouer,  de  se  consacrer 
entièrement  à  une  chose  donnée,  sans  rien  exiger  en  retour  ;  c'est  être  comme  un  moine,  un 
ermite,  comme  les  grands  Maîtres  et  les  grands  savants  -  pas  comme  ceux  qui  passent 
quelques  examens  puis  se  targuent  d'être  professeurs.  Je  parle  de  ceux  qui  se  sont  consacrés  à 
l'enseignement  pas  pour  de  l'argent,  mais  parce  que  c'est  leur  vocation,  c'est  ce  qu'ils  aiment 
par-dessus  tout.  A  supposer  que  de  tels  enseignants  existent,  ils  s'apercevront  qu'on  peut 
enseigner  aux  garçons  et  aux  filles  tout  ce  dont  je  parle,  et  que  ces  choses  sont  tout  à  fait 
possibles  à  mettre  en  pratique.  Mais  le  professeur,  l'éducateur  pour  qui  enseigner  n'est  qu'un 
gagne-pain  -  c'est  lui  qui  vous  dira  que  tout  cela  est  malaisé  à  mettre  en  pratique. 

Qu'est-ce  qui  l'est,  en  définitive?  Réfléchissez-y.  Notre  mode  de  vie  actuel,  notre  mode 
d'enseignement,  le  mode  de  fonctionnement  de  nos  gouvernements,  avec  leur  corruption  et 
leurs  guerres  incessantes  -  selon  vous,  c'est  cela  qui  est  facile  à  mettre  en  pratique?  Faut-il 
pratiquer  l'ambition,  l'avidité?  Une  société  fondée  sur  l'avidité  et  l'ambition  porte  toujours  en 
elle  le  spectre  de  la  guerre,  du  conflit,  de  la  souffrance:  faut-il  les  mettre  en  pratique?  Bien  sûr 
que  non.  Et  c'est  ce  que  j'essaie  de  vous  dire  au  cours  de  ces  causeries. 

L'amour  est  la  chose  au  monde  la  plus  aisée  à  mettre  en  pratique.  Aimer,  être  bon,  ne  pas  être 
avide  ni  ambitieux,  ne  pas  se  laisser  influencer  mais  penser  par  soi-même  -toutes  ces  choses 
relèvent  du  sens  pratique,  et  susciteront  une  société  heureuse,  pleine  de  bon  sens.  Mais  le 
professeur  qui  n'est  pas  dévoué,  qui  n'aime  pas,  qui  fait  étalage  de  ses  diplômes  mais  n'est 
qu'un  simple  pourvoyeur  d'informations  glanées  dans  des  livres  -  lui  vous  dira  que  tout  cela 
n'est  pas  aisé  à  mettre  en  pratique,  parce  qu'il  n'y  a  pas  vraiment  réfléchi.  Aimer,  c'est  avoir 
beaucoup  plus  de  sens  pratique  que  ce  système  éducatif  stupide  qui  fabrique  des  citoyens 
totalement  inaptes  à  se  débrouiller  seuls  et  à  réfléchir  seuls  au  moindre  problème. 

Tenez,  à  propos,  cela  fait  partie  de  la  pleine  conscience  que  de  garder  son  sérieux  tout  en 
notant  que  certains  pouffent  là-bas  dans  le  coin. 

L'ennui,  avec  la  plupart  des  adultes,  c'est  qu'ils  n'ont  pas  résolu  la  problématique  de  leur 
propre  existence,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  vous  déclarer:  «  Je  vais  vous  dire  ce  qui  est 
faisable  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  »  L'enseignement  est  la  plus  haute  vocation  qui  soit,  bien 
qu'actuellement  elle  soit  la  plus  méprisée:  c'est  la  plus  élevée,  la  plus  noble  de  toutes.  Mais  le 
professeur  doit  être  dévoué  corps  et  âme,  il  doit  mettre  tout  son  esprit,  tout  son  cœur,  tout  son 
être  au  service  de  sa  mission,  et  ce  dévouement  rend  les  choses  possibles. 


Q:  À  quoi  sert  l'éducation  si,  en  même  temps  qu'on  nous  éduque,  on  est  parallèlement  détruit 
par  la  profusion  de  luxe  du  monde  moderne? 

K:  Je  crains  que  vous  n'utilisiez  des  termes  erronés.  Un  certain  confort  nous  est  nécessaire,  ne 
croyez- vous  pas?  Quand  on  est  tranquillement  assis  dans  une  pièce,  autant  qu'elle  soit  propre 
et  bien  rangée,  même  si  elle  n'a  pour  tout  mobilier  qu'une  simple  natte,  autant  qu'elle  ait  aussi 
de  bonnes  proportions  et  des  fenêtres  de  bonne  taille.  S'il  y  a  un  tableau  dans  la  pièce,  qu'il 
représente  quelque  chose  de  beau,  et  s'il  y  a  une  fleur  dans  un  vase,  qu'elle  reflète  l'esprit  de  la 
personne  qui  l'a  placée  là.  On  a  aussi  besoin  d'une  bonne  nourriture  et  d'un  endroit  tranquille 
pour  dormir.  Tout  cela  fait  partie  du  confort  qu'offre  le  monde  moderne:  ce  confort  détruit-il 
l'homme  soi-disant  éduqué?  N'est-ce  pas  plutôt  cet  homme  soi-disant  éduqué  qui,  par  son 
ambition  et  son  avidité,  est  en  train  de  réduire  à  néant  le  confort  de  base  dû  à  chaque  être 
humain?  Dans  les  pays  prospères,  l'éducation  moderne  rend  les  gens  de  plus  en  plus 
matérialistes,  et  le  luxe  sous  toutes  ses  formes  pervertit  l'esprit  et  le  détruit.  Et  dans  les  pays 
pauvres,  comme  l'Inde,  l'éducation  ne  vous  incite  pas  à  créer  un  type  de  culture  radicalement 
nouveau,  elle  ne  vous  encourage  pas  à  être  un  révolutionnaire  -  bien  sûr,  pas  un  de  ceux  qui 
assassinent  et  qui  lancent  des  bombes,  car  ceux-là  ne  sont  pas  de  vrais  révolutionnaires.  Un 
vrai  révolutionnaire  est  celui  qui  est  libéré  des  influences,  des  idéologies,  et  des  implications 
sociales  qui  sont  l'expression  de  la  volonté  collective  du  plus  grand  nombre.  Et  votre 
éducation  ne  vous  aide  pas  à  devenir  un  révolutionnaire  de  cette  espèce.  Au  contraire,  elle 
vous  apprend  à  vous  conformer,  ou  simplement  à  réformer  ce  qui  est  déjà  en  place. 

C'est  donc  votre  prétendue  éducation  qui  vous  détruit,  pas  le  luxe  prodigué  par  le  monde 
moderne.  Pourquoi  n'auriez-vous  pas  des  voitures  et  de  bonnes  routes?  Mais  en  fait,  toutes  les 
techniques  et  les  inventions  modernes  sont  utilisées  à  des  fins  guerrières  ou  à  des  fins  de 
simple  amusement,  comme  un  moyen  d'échapper  à  soi-même,  c'est  ainsi  que  l'esprit  perd  le 
nord  au  milieu  des  gadgets.  L'éducation  moderne,  c'est  la  culture  des  gadgets,  des  appareils  ou 
des  machines,  qui  vous  aident  à  cuisiner,  à  nettoyer,  à  repasser,  à  calculer  et  à  effectuer 
diverses  autres  tâches  essentielles,  afin  de  vous  en  libérer  l'esprit.  Et  vous  y  avez  droit  -  il  ne 
s'agit  pas  de  vous  perdre  dans  cet  univers  de  gadgets,  mais  de  vous  libérer  l'esprit  pour 
pouvoir  faire  des  choses  tout  à  fait  différentes. 

Q:  J'ai  la  peau  très  noire,  et  la  plupart  des  gens  admirent  les  peaux  claires.  Comment  faire 
pour  gagner  leur  admiration? 

K:  Je  crois  qu'il  existe  des  cosmétiques  censés  éclaircir  le  teint,  mais  cela  résoudra-t-il  votre 
problème?  Vous  aurez  toujours  envie  d'être  admiré,  d'être  en  vue  sur  le  plan  social,  vous  serez 
toujours  en  quête  de  prestige,  de  réussite  ;  et  cette  soif  d'admiration,  cette  lutte  pour  la 
première  place  portent  en  elles  l'aiguillon  de  la  souffrance.  Tant  que  vous  aurez  envie  d'être 
admiré,  d'être  important,  votre  éducation  va  vous  détruire,  parce  qu'elle  vous  aidera  à  devenir 
quelqu'un  dans  cette  société,  et  cette  société  est  assez  pourrie.  C'est  sur  la  base  de  notre 
avidité,  de  notre  envie,  de  notre  peur  que  nous  avons  bâti  cette  société  destructrice,  et  ce  n'est 
pas  en  ignorant  les  faits  ou  en  les  qualifiant  d'illusoires  que  nous  allons  la  transformer.  Seule 
une  éducation  authentique  éradiquera  l'avidité,  la  peur,  l'instinct  de  possession,  de  sorte  que 
l'on  puisse  bâtir  une  culture  radicalement  nouvelle,  un  monde  tout  à  fait  différent.  Et  cette 
éducation  n'est  possible  que  lorsque  l'esprit  est  réellement  désireux  de  se  comprendre  et  de  se 
libérer  de  la  souffrance. 


Chapitre  XXIV 

L'ÉNERGIE  DE  LA  VIE 


L'un  de  nos  problèmes  les  plus  difficiles  concerne  ce  qu'on  appelle  la  discipline,  et  c'est  une 
question  vraiment  très  complexe.  En  fait,  la  société  s'estime  en  droit  de  contrôler  ou  de 
discipliner  le  citoyen,  de  façonner  son  esprit  en  fonction  de  certains  critères  religieux, 
sociaux,  moraux  et  économiques. 

Mais  la  discipline  est-elle  vraiment  nécessaire?  Soyez  très  attentifs,  ne  dites  pas  tout  de  suite 
«  oui  »  ou  «  non  ».  Nous  avons  généralement  le  sentiment,  surtout  quand  nous  sommes 
jeunes,  qu'il  ne  devrait  pas  y  avoir  de  discipline,  que  l'on  devrait  pouvoir  agir  à  sa  guise,  et 
nous  croyons  que  c'est  cela,  la  liberté.  Mais  se  contenter  de  dire  que  la  discipline  est 
indispensable,  ou  superflue,  que  nous  devrions  être  libres,  et  ainsi  de  suite,  n'a  guère  de  sens  si 
l'on  ne  comprend  pas  tous  les  aspects  du  problème  de  la  discipline. 

L'athlète  motivé  se  soumet  constamment  à  une  discipline,  n'est-ce  pas?  Sa  joie  de  participer 
aux  compétitions  et  la  nécessité  même  d'être  en  forme  font  qu'il  se  couche  tôt,  qu'il  s'abstient 
de  fumer,  qu'il  se  nourrit  correctement,  et  qu'en  général  il  observe  les  règles  indispensables  à 
une  bonne  santé.  Sa  discipline  n'est  ni  imposée  ni  conflictuelle,  elle  est  le  résultat  naturel  du 
plaisir  qu'il  prend  à  faire  de  l'athlétisme. 

La  discipline  augmente-t-elle  ou  diminue-t-elle  l'énergie  humaine?  Les  êtres  humains,  dans  le 
monde  entier,  au  sein  de  chaque  religion,  de  chaque  école  philosophique,  imposent  une 
discipline  à  l'esprit,  ce  qui  sous-entend  un  contrôle,  une  résistance,  une  adaptation  et  un 
refoulement  -  mais  tout  cela  est-il  vraiment  nécessaire?  Si  la  discipline  fait  croître  l'énergie 
humaine,  alors  elle  est  valable,  elle  a  un  sens  ;  mais  si  elle  ne  fait  que  brider  cette  énergie,  elle 
est  très  nocive,  très  destructrice.  Nous  avons  tous  de  l'énergie,  la  question  est  de  savoir  si  cette 
énergie  peut,  grâce  à  la  discipline,  devenir  source  de  vie,  de  richesse  et  d'abondance,  ou  si  la 
discipline  détruit  l'énergie  que  nous  sommes  susceptibles  d'avoir.  Je  crois  que  là  est  le  cœur 
du  problème. 

Nombre  d'êtres  humains  n'ont  pas  énormément  d'énergie,  et  le  peu  qu'ils  en  ont  ne  tarde  pas  à 
être  étouffé  et  détruit  par  les  pressions,  les  menaces  et  les  tabous  de  la  société  qui  est  la  leur, 
et  de  sa  prétendue  éducation.  Les  citoyens  de  cette  société  tels  qu'ils  le  deviennent  sont  donc 
voués  à  l'inertie  et  à  l'imitation.  La  discipline  donne-t-elle  une  énergie  accrue  à  celui  qui  dès 
l'origine  en  a  déjà  un  peu  plus  que  la  moyenne?  Cela  donne-t-il  à  sa  vie  richesse  et  vitalité? 

Quand  on  est  très  jeune  -  comme  vous  l'êtes  tous  -,  on  déborde  d'énergie,  n'est-ce  pas?  On  a 
envie  de  jouer,  de  bouger,  de  parler,  on  ne  peut  pas  rester  en  place:  on  est  plein  de  vie.  Que  se 
passe-t-il  par  la  suite?  Au  fur  et  à  mesure  que  vous  grandissez,  vos  professeurs  commencent  à 
restreindre  cette  énergie  en  la  canalisant,  en  la  coulant  dans  certains  moules  ;  et  quand  enfin 
vous  devenez  des  hommes  et  des  femmes,  le  peu  d'énergie  qui  vous  reste  est  très  vite  étouffé 
par  la  société,  qui  dit  que  vous  devez  être  des  citoyens  comme  il  faut,  et  vous  conduire  d'une 
certaine  façon.  Sous  l'effet  de  la  prétendue  éducation  et  des  pressions  sociales,  cette  énergie 
que  vous  aviez  en  abondance  dans  votre  jeunesse  se  dissipe  petit  à  petit. 

L'énergie  dont  vous  disposez  actuellement  peut-elle  être  dynamisée  par  la  discipline?  Et 
quand  votre  capital  d'énergie  est  modeste,  la  discipline  peut-elle  l'augmenter?  Si  c'est  le  cas, 


alors  elle  a  un  sens  ;  mais  si  la  discipline  anéantit  effectivement  notre  énergie,  il  faut 
évidemment  y  renoncer. 

Mais  quelle  est  cette  énergie  dont  nous  disposons  tous?  C'est  la  pensée,  le  sentiment,  c'est 
l'intérêt,  l'enthousiasme,  l'avidité,  la  passion,  le  désir  sexuel,  l'ambition,  la  haine.  Peindre  des 
tableaux,  inventer  des  machines,  bâtir  des  ponts,  construire  des  routes,  cultiver  des  champs, 
faire  du  sport,  écrire  des  poèmes,  chanter,  danser,  aller  au  temple,  pratiquer  un  culte  -  telles 
sont  les  diverses  formes  d'expression  de  l'énergie,  qui  est  aussi  la  source  de  l'illusion,  du  mal, 
de  la  souffrance.  Les  qualités  les  plus  nobles  comme  les  plus  destructrices  expriment  de 
manière  égale  cette  énergie  humaine.  Mais  le  processus  visant  à  contrôler  ou  à  discipliner 
cette  énergie,  à  lui  laisser  libre  cours  dans  une  direction  et  à  la  restreindre  dans  une  autre, 
devient  une  simple  solution  de  facilité  pour  la  société  ;  l'esprit  est  façonné  en  fonction  des 
codes  d'une  culture  particulière,  et  c'est  ainsi  que  peu  à  peu  son  énergie  se  dissipe. 

Notre  problème  est  donc  de  savoir  si  cette  énergie,  dont  nous  disposons  tous  à  un  certain 
degré,  est  susceptible  d'être  gonflée,  dynamisée,  et,  si  elle  l'est,  pour  quoi  faire?  A  quoi  sert 
l'énergie?  A-t-elle  pour  but  de  faire  la  guerre,  d'inventer  des  avions  à  réaction  et 
d'innombrables  autres  machines,  de  suivre  les  pas  d'un  gourou,  de  passer  des  examens,  d'avoir 
des  enfants,  de  se  tracasser  sans  cesse  à  propos  de  tel  ou  tel  problème?  Ou  l'énergie  peut-elle 
être  utilisée  autrement,  de  sorte  que  toutes  nos  activités  aient  un  sens  en  rapport  avec  quelque 
chose  qui  les  transcende  toutes?  Il  semble  évident  que  si  l'esprit  humain,  qui  est  capable  d'une 
énergie  aussi  stupéfiante,  n'est  pas  à  la  recherche  de  la  réalité,  ou  de  Dieu,  alors  toute  forme 
d'expression  de  son  énergie  devient  un  moyen  de  destruction  et  une  source  de  souffrance. 
Chercher  la  réalité  requiert  une  immense  énergie,  et  s'il  n'entame  pas  cette  quête,  l'homme 
dilapide  son  énergie  dans  des  voies  qui  sont  source  de  malheur,  c'est  pourquoi  la  société  doit 
soumettre  celui-ci  à  son  contrôle.  Est-il  donc  possible  de  libérer  l'énergie  en  allant  à  la 
recherche  de  Dieu  ou  de  la  vérité,  et,  dans  ce  processus  de  découverte  du  vrai,  d'être  un 
citoyen  qui  comprend  les  problèmes  fondamentaux  de  l'existence,  mais  que  la  société  ne  peut 
pas  détruire?  Vous  suivez,  ou  est-ce  trop  compliqué? 

L'homme  est  énergie,  voyez-vous,  et  s'il  n'est  pas  en  quête  de  vérité,  cette  énergie  devient 
destructrice,  c'est  pourquoi  la  société  contrôle  et  façonne  l'individu,  ce  qui  a  pour  effet 
d'étouffer  cette  énergie.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  majorité  des  adultes  dans  le  monde  entier. 
Et  vous  avez  peut-être  remarqué  un  autre  fait  intéressant  et  très  simple:  dès  lors  que  vous  avez 
vraiment  envie  de  faire  quelque  chose,  vous  en  avez  l'énergie.  Que  se  passe-t-il  quand  vous 
avez  très  envie  de  participer  à  un  match?  Vous  êtes  tout  de  suite  remplis  d'énergie,  n'est-ce 
pas?  Et  cette  énergie  même  vous  permet  de  vous  contrôler  tout  seuls,  sans  avoir  besoin  d'une 
discipline  extérieure.  Dans  la  quête  de  la  réalité,  l'énergie  crée  sa  propre  discipline. 

Celui  qui  cherche  spontanément  la  réalité  devient  un  citoyen  à  part  entière  -  ce  qui  ne  signifie 
pas  un  citoyen  conforme  aux  modèles  d'une  société  ou  d'un  gouvernement  particuliers. 

Les  élèves  comme  les  professeurs  doivent  œuvrer  ensemble  à  susciter  la  libération  de  cette 
formidable  énergie  en  vue  de  découvrir  la  réalité,  Dieu  ou  la  vérité.  Cette  quête  même  de 
vérité  sera  source  de  discipline,  et  vous  serez  alors  un  être  humain  véritable,  un  individu 
complet,  et  pas  seulement  un  hindou  ou  un  parsi  limités  par  la  société  et  la  culture  qui  leur 
sont  propres.  Si,  au  lieu  de  freiner  l'énergie  de  l'élève,  comme  elle  le  fait  actuellement,  l'école 
peut  l'aider  à  éveiller  cette  énergie  dans  la  poursuite  de  la  vérité,  vous  vous  apercevrez  que  la 
discipline  prend  alors  un  tout  autre  sens. 


Comment  se  fait-il  qu'à  la  maison,  en  classe  et  au  foyer  on  ne  cesse  de  vous  dire  ce  qu'il  faut 
faire  et  ne  pas  faire?  C'est  évidemment  parce  que  vos  parents  et  vos  professeurs,  comme  le 
reste  de  la  société,  n'ont  pas  compris  que  l'homme  n'existe  que  dans  un  seul  et  unique  but: 
trouver  la  réalité,  trouver  Dieu.  Si  des  éducateurs  -  même  en  groupe  restreint  -  le 
comprenaient  et  apportaient  toute  leur  attention  à  cette  quête,  ils  créeraient  une  nouvelle 
forme  d'éducation  et  une  société  radicalement  différente. 

N'êtes-vous  pas  frappés  par  le  fait  que  la  plupart  des  gens  de  votre  entourage,  y  compris  vos 
parents  et  vos  professeurs,  aient  si  peu  d'énergie?  Ils  sont  en  train  de  mourir  à  petit  feu,  même 
si  leur  corps  n'est  pas  encore  vieux.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  ont  été  brutalement  contraints  à  la 
soumission  par  la  société.  Si  l'on  ne  comprend  pas  le  but  fondamental,  qui  est  la  libération  de 
cette  chose  extraordinaire  qu'on  appelle  l'esprit,  qui  est  capable  de  créer  des  sous-marins 
atomiques  et  des  avions  à  réaction,  capable  d'écrire  la  poésie  et  la  prose  les  plus  stupéfiantes, 
capable  de  rendre  le  monde  si  beau  mais  aussi  de  le  détruire  -  si  l'on  ne  comprend  pas  ce  but 
essentiel,  qui  est  de  trouver  la  vérité,  ou  Dieu  -,  cette  énergie  devient  destructrice,  et  la  société 
dit  alors:  «  Nous  devons  façonner  et  contrôler  l'énergie  de  l'individu.  »  Il  me  semble  que  la 
fonction  de  l'éducation  est  de  faire  en  sorte  que  cette  énergie  se  libère  dans  une  démarche  de 
recherche  du  bien,  de  la  vérité,  ou  de  Dieu,  démarche  qui  à  son  tour  fait  de  l'individu  un  être 
humain  véritable  et  donc  un  citoyen  authentique.  Mais  si  tout  ceci  n'est  pas  pleinement 
compris,  la  simple  discipline  n'a  pas  de  sens,  elle  est  éminemment  destructrice.  Il  faut  que 
chacun  de  vous  soit  éduqué  de  telle  manière  qu'en  quittant  l'école  pour  entrer  dans  le  monde 
vous  soyez  pleins  de  vitalité  et  d'intelligence,  pleins  d'énergie  à  profusion  pour  découvrir  le 
vrai  -  sinon  vous  serez  absorbés  par  la  société,  vous  serez  étouffés,  détruits,  et  horriblement 
malheureux  pour  le  reste  de  votre  vie.  Comme  une  rivière  crée  les  berges  qui  la  contiennent, 
l'énergie  en  quête  de  vérité  crée  sa  propre  discipline  sans  aucune  forme  de  contrainte  ;  et 
comme  la  rivière  trouve  la  mer,  l'énergie  trouve  sa  propre  liberté. 

Question;  Qu'est-ce  qui  a  amené  les  Britanniques  à  gouverner  l'Inde? 

Krishnamurti:Il  faut  savoir  que  ceux  qui  ont  plus  d'énergie,  plus  de  vitalité,  plus  de  capacités, 
plus  de  caractère,  apportent  à  leurs  voisins  moins  énergiques  soit  le  malheur,  soit  le  bien-être. 
A  une  certaine  époque,  l'influence  de  l'Inde  s'est  répandue  dans  toute  l'Asie  comme  une 
traînée  de  poudre:  les  Indiens  étaient  pleins  de  zèle  créatif,  et  ils  ont  apporté  la  religion  en 
Chine,  au  Japon,  en  Indonésie,  en  Birmanie. 

D'autres  nations  étaient  plus  tournées  vers  le  commerce,  ce  qui  était  peut-être  aussi  une 
nécessité,  mais  avec  son  lot  de  souffrances  -  la  vie  est  ainsi  faite.  Le  plus  étrange,  c'est  que 
ceux  qui  sont  à  la  recherche  de  la  vérité  ou  de  Dieu  sont  beaucoup  plus  explosifs,  et  ils 
libèrent  non  seulement  en  eux-mêmes  mais  chez  les  autres  une  prodigieuse  énergie:  ce  sont 
eux  les  vrais  révolutionnaires,  et  pas  les  communistes,  les  socialistes,  ou  les  simples 
réformateurs.  Les  conquérants  et  les  chefs  ne  font  jamais  que  passer,  mais  le  problème  de 
l'homme  reste  toujours  le  même.  Nous  voulons  tous  dominer,  soumettre  ou  résister  ;  mais 
l'homme  qui  cherche  la  vérité  est  libéré  de  toutes  les  sociétés  et  de  toutes  les  cultures. 

Q:  Même  dans  les  moments  de  méditation,  il  semble  qu  'on  ne  soit  pas  capable  de  percevoir 
ce  qui  est  vrai  ;  pouvez-vous  donc  nous  dire  ce  qu  'est  la  vérité? 

K:  Laissons  pour  l'instant  de  côté  la  question  de  ce  qui  est  vrai,  et  considérons  d'abord  la 
méditation.  Pour  moi,  la  méditation  est  quelque  chose  de  tout  à  fait  différent  de  ce  que  vous 
ont  enseigné  vos  livres  et  vos  gourous.  La  méditation  est  le  processus  de  compréhension  de 


votre  propre  esprit.  Si  vous  ne  comprenez  pas  votre  propre  pensée,  autrement  dit,  sans  la 
connaissance  de  soi,  ce  que  vous  pensez  n'a  que  peu  de  portée.  Sans  cette  base  fondamentale 
de  la  connaissance  de  soi,  la  pensée  aboutit  au  mal.  Chaque  pensée  a  une  signification,  et  si 
l'esprit  est  capable  de  saisir  le  sens  non  d'une  ou  deux  pensées,  mais  de  chacune  d'entre  elles  à 
mesure  qu'elles  émergent,  le  simple  fait  de  se  concentrer  sur  une  idée,  une  image  ou  une 
succession  de  mots  spécifiques  -  ce  qui  correspond  à  la  notion  habituelle  de  méditation  -  n'est 
qu'une  forme  d'autohypnose. 

Donc,  que  vous  soyez  tranquillement  assis,  ou  en  train  de  parler  ou  de  jouer,  êtes-vous 
conscient  de  la  signification  de  chacune  de  vos  pensées,  de  chacune  de  vos  réactions 
éventuelles?  Essayez  et  vous  verrez  à  quel  point  il  est  difficile  d'avoir  conscience  de  tous  les 
mouvements  de  sa  pensée,  car  les  pensées  s'entassent  si  vite  les  unes  sur  les  autres.  Mais  si 
vous  voulez  examiner  chaque  pensée,  si  vous  voulez  vraiment  en  voir  le  contenu,  vous  vous 
apercevrez  que  vos  pensées  ralentissent  et  que  vous  pouvez  les  observer.  Ce  ralentissement  du 
déroulement  de  la  pensée  et  cet  examen  de  chaque  pensée  constituent  le  processus  de  la 
méditation,  et  en  approfondissant  vous  découvrirez  que,  grâce  à  cette  attention  portée  à 
chaque  pensée,  votre  esprit  -  qui  est  pour  l'instant  un  vaste  entrepôt  de  pensées  agitées  qui  se 
battent  entre  elles  -  devient  très  calme,  complètement  silencieux.  Il  n'y  a  plus  alors  aucune 
espèce  de  pulsion,  de  contrainte  ou  de  peur  ;  et  au  cœur  de  ce  silence  immobile  éclôt  ce  qui 
est  vrai.  Le  «  vous  »  qui  fait  l'expérience  de  la  vérité  s'étant  effacé,  et  l'esprit  s'étant  tu,  la 
vérité  pénètre  en  lui.  Dès  lors  qu'il  y  a  un  «  vous  »,  il  y  a  un  «  faiseur  d'expérience  »,  or  celui- 
ci  n'est  rien  d'autre  que  le  fruit  de  la  pensée,  et  sans  elle,  il  n'a  plus  de  base  réelle. 

Q:  Si  nous  faisons  une  erreur  et  qu'on  nous  la  signale,  pourquoi  commettons-nous  de  nouveau 
la  même  erreur? 

K:  Qu'en  pensez-vous?  Pourquoi  est-ce  que  vous  saccagez  les  fleurs,  arrachez  des  plantes, 
démolissez  les  meubles  ou  jetez  des  papiers  partout,  alors  que,  j'en  suis  sûr,  on  vous  a  dit  des 
dizaines  de  fois  de  ne  pas  le  faire?  Écoutez  attentivement  et  vous  verrez.  Quand  vous  agissez 
ainsi,  vous  êtes  dans  un  état  d'irréflexion,  n'est-ce  pas?  Vous  n'êtes  pas  conscient,  vous  ne 
réfléchissez  pas,  votre  esprit  somnole,  et  vous  faites  donc  des  choses  de  toute  évidence 
stupides.  Tant  que  vous  n'êtes  pas  pleinement  conscient,  pas  tout  à  fait  présent ,  il  ne  sert  à  rien 
qu'on  se  contente  de  vous  dire  de  ne  pas  faire  certaines  choses.  Mais  si  l'éducateur  peut  vous 
aider  à  être  attentif,  réellement  conscient,  à  observer  avec  délice  les  arbres,  les  oiseaux,  la 
rivière,  l'extraordinaire  richesse  de  la  terre,  un  simple  rappel  discret  suffira  alors,  parce  que 
vous  serez  alors  conscient,  et  sensible  à  tout  ce  qui  vous  entoure  et  vous  habite. 

Malheureusement  votre  sensibilité  est  détruite  parce  que,  de  l'heure  de  votre  naissance  à  celle 
de  votre  mort,  on  ne  cesse  de  vous  dire  ce  qu'il  faut  faire  et  ne  pas  faire.  Les  parents,  les 
professeurs,  la  société,  la  religion,  le  prêtre  -mais  aussi  vos  propres  ambitions,  vos  convoitises 
et  vos  envies  -  ont  tous  le  même  message:  «  Lais  »  et:  «  Ne  fais  pas.  »  Pour  être  libéré  de 
toutes  ces  injonctions  et  de  tous  ces  interdits,  tout  en  restant  sensible,  de  façon  à  être 
spontanément  bon  et  à  ne  pas  faire  de  mal  aux  autres,  à  ne  pas  jeter  des  papiers  partout  ni 
passer  près  d'une  pierre  sans  l'ôter  du  chemin,  il  faut  faire  preuve  d'une  grande  prévenance.  Et 
le  but  de  l'éducation,  de  toute  évidence,  n'est  pas  de  vous  permettre  d'aligner  derrière  votre 
nom  les  sigles  de  vos  diplômes,  mais  d'éveiller  en  vous  cet  esprit  d'attention  prévenante,  afin 
que  vous  soyez  sensible,  vigilant,  plein  d'égards  et  de  bonté. 

Q:  Qu'est-ce  que  la  vie,  et  comment  pouvons-nous  être  heureux? 


K:  Voilà  une  très  bonne  question,  émanant  d'un  jeune  garçon.  Qu'est-ce  que  la  vie?  Si  vous 
posez  la  question  a  l'homme  d'affaires,  il  vous  dira  que  la  vie  consiste  à  vendre  des  choses,  a 
gagner  de  l'argent,  parce  que,  du  matin  au  soir,  toute  sa  vie  est  là.  L'ambitieux  vous  dira  que  la 
vie  est  un  combat  pour  la  réussite,  l'accomplissement.  Pour  celui  qui  a  atteint  une  position 
d'influence  et  de  pouvoir,  qui  est  à  la  tête  d'une  organisation  ou  d'un  pays,  la  vie  est  pleine 
d'activités  dont  il  décide  lui-même.  Et  pour  le  travailleur  manuel,  surtout  dans  ce  pays,  la  vie 
consiste  à  trimer  sans  relâche,  sans  un  jour  de  repos,  et  à  être  sale,  misérable  et  affamé. 

L'homme  peut-il  être  heureux  s'il  faut  passer  par  toutes  ces  luttes,  toutes  ces  batailles,  toute 
cette  famine,  toute  cette  misère?  Bien  sûr  que  non.  Alors  que  fait-il?  Il  ne  remet  rien  en  cause, 
il  ne  cherche  pas  à  savoir  ce  qu'est  la  vie:  il  philosophe  sur  le  bonheur.  Il  parle  de  fraternité, 
tout  en  en  exploitant  les  autres.  Il  s'invente  un  moi  supérieur,  une  super-âme,  quelque  chose 
qui  va  au  bout  du  compte  le  rendre  heureux  de  manière  permanente.  Mais  ce  n'est  pas  en  le 
cherchant  que  vient  le  bonheur:  il  naît,  de  manière  inopinée,  lorsque  la  bonté  et  l'amour  sont 
là,  que  l'ambition  est  absente,  que  l'esprit  cherche  silencieusement  où  est  le  vrai. 

Q:  Pourquoi  nous  battons-nous? 

K:  Je  crois  que  les  grandes  personnes  se  posent  aussi  la  question,  n'est-ce  pas?  Pourquoi  nous 
battons-nous?  L'Amérique  s'oppose  à  la  Russie,  la  Chine  à  l'Occident.  Pourquoi?  Nous 
parlons  de  paix  et  préparons  la  guerre.  Pourquoi?  Parce  que  je  pense  que  la  majorité  des  êtres 
humains  aiment  rivaliser,  se  battre,  c'est  un  fait  -  sinon  nous  arrêterions.  Lorsqu'on  se  bat,  le 
sentiment  d'être  vivant  est  plus  intense,  c'est  également  un  fait.  Nous  pensons  que  la  lutte  sous 
toutes  les  formes  possibles  est  nécessaire  pour  se  maintenir  en  vie  ;  or  ce  genre  d'existence  est 
très  destructeur.  Il  existe  pourtant  une  façon  de  vivre  excluant  toute  lutte.  Prenez  le  lys,  la 
fleur  qui  pousse:  elle  ne  lutte  pas  pour  vivre,  elle  est.  L'existence  -  quelle  qu'elle  soit  -  est  un 
bien  qui  se  suffit  à  lui-même.  Mais  notre  éducation  ne  nous  enseigne  pas  cela.  On  nous 
apprend  à  rivaliser,  à  nous  battre,  à  devenir  soldats,  avocats,  policiers,  professeurs,  directeurs 
d'école,  hommes  d'affaires,  tous  voulant  être  au  sommet.  Nous  voulons  tous  la  réussite. 
Nombreux  sont  ceux  qui  affichent  une  humilité  de  façade,  mais  les  seuls  à  être  heureux  sont 
ceux  qui  ont  en  eux  une  vraie  humilité,  et  ceux-là  ne  se  battent  pas. 

Q:  Pourquoi  l'esprit  abuse-t-il  des  autres  êtres  humains  et  de  lui-même? 

K:  Qu'entendons-nous  par  abuser?  Un  esprit  ambitieux,  avide,  envieux,  un  esprit  encombré  de 
croyances  et  de  traditions,  un  esprit  sans  scrupule,  qui  exploite  les  autres  -  un  tel  esprit, 
lorsqu'il  est  en  action,  est  évidemment  source  de  malheur,  et  il  engendre  une  société 
conflictuelle.  Tant  que  l'esprit  ne  se  comprend  pas  lui-même,  son  action  ne  peut  être  que 
destructrice  ;  tant  qu'il  n'a  pas  la  connaissance  de  soi,  il  ne  peut  qu'engendrer  l'inimitié.  Voilà 
pourquoi  il  faut  vous  connaître  vous-même,  et  ne  pas  vous  contenter  d'apprendre  dans  les 
livres:  c'est  essentiel.  Aucun  livre  ne  peut  vous  apprendre  la  connaissance  de  soi.  Un  livre 
peut  vous  renseigner  à  ce  sujet,  mais  cela  n'a  rien  à  voir  avec  le  fait  de  connaître  votre  moi  en 
action.  Quand  l'esprit  se  voit  dans  le  miroir  de  la  relation,  de  cette  perception  naît  la 
connaissance  de  soi,  sans  laquelle  nous  ne  pouvons  pas  remédier  à  ce  terrible  chaos,  à  cette 
terrible  misère  que  nous  avons  suscités  dans  le  monde. 

Q:  L'esprit  en  quête  de  succès  est-il  différent  de  l'esprit  en  quête  de  vérité? 


K:  Qu'il  cherche  le  succès  ou  la  vérité,  c'est  le  même  esprit  ;  mais  tant  qu'il  est  en  quête  de 
succès,  l'esprit  ne  peut  pas  découvrir  ce  qui  est  vrai.  Comprendre  la  vérité,  c'est  voir  le  faux 
dans  toute  l'étendue  de  sa  vérité  et  voir  le  vrai  comme  étant  vrai. 


Chapitre  XXV 
VIVRE  SANS  EFFORT 


Pourquoi  les  gens,  à  mesure  qu'ils  vieillissent,  semblent-ils  perdre  toute  joie  de  vivre?  Vous 
êtes-vous  déjà  posé  la  question?  Pour  l’instant,  vous  êtes  pour  la  plupart  jeunes  et  relativement 
heureux  ;  certes,  vous  avez  vos  petits  problèmes,  les  examens  sont  source  de  tracas,  mais 
malgré  ces  ennuis  il  règne  dans  votre  vie  une  certaine  joie,  une  acceptation  aisée  et  spontanée 
de  l'existence,  une  légèreté,  un  bonheur  dans  le  regard  que  vous  portez  sur  les  choses. 
Comment  se  fait-il  qu'avec  l'âge  nous  perdions,  semble-t-il,  cette  anticipation  joyeuse  de 
quelque  chose  qui  dépasse  nos  horizons,  qui  ait  un  sens  plus  large?  Pourquoi  sommes-nous  si 
nombreux,  une  fois  entrés  dans  la  soi-disant  maturité,  à  devenir  ternes,  insensibles  à  la  joie,  à 
la  beauté,  à  l'immensité  des  cieux  et  aux  merveilles  de  la  terre? 

Lorsqu'on  se  pose  la  question,  de  nombreuses  explications  viennent  à  l'esprit.  Nous  sommes 
tellement  préoccupés  de  nous-mêmes  -  c'est  une  explication.  Nous  luttons  pour  devenir 
quelqu'un,  pour  réussir  et  pour  maintenir  une  certaine  situation  ;  nous  avons  des  enfants,  ainsi 
que  d'autres  responsabilités,  et  nous  devons  gagner  de  l'argent. 

Tous  ces  paramètres  extérieurs  deviennent  très  vite  pesants,  ce  qui  nous  amène  à  perdre  notre 
joie  de  vivre.  Observez  le  visage  des  adultes  autour  de  vous,  voyez  comme  ils  sont,  pour  la 
plupart,  tristes,  rongés  par  les  soucis  et  plutôt  mal  en  point,  repliés  sur  eux-mêmes,  distants  et 
parfois  névrosés,  sans  un  sourire.  Vous  ne  vous  demandez  pas  pourquoi?  Et  même  si  nous 
nous  posons  effectivement  la  question,  nous  nous  contentons  généralement  de  simples 
explications. 

J'ai  vu,  hier  soir,  un  bateau  remonter  le  fleuve  toutes  voiles  dehors,  poussé  par  le  vent  d'ouest. 
C'était  un  grand  bateau,  lourdement  chargé  de  bois  à  brûler  pour  la  ville.  Le  soleil  se  couchait, 
et  ce  bateau  se  profilant  contre  le  ciel  était  d'une  beauté  saisissante.  Le  batelier  se  contentait 
de  le  guider  sans  effort  car  le  vent  faisait  tout  le  travail.  De  même,  si  chacun  de  nous  pouvait 
comprendre  le  problème  de  la  lutte  et  du  conflit,  je  crois  que  nous  pourrions  alors  vivre 
heureux,  sans  effort,  le  sourire  aux  lèvres. 

Je  pense  que  ce  qui  nous  détruit,  ce  sont  ces  efforts,  ces  luttes  qui  occupent  quasiment  chaque 
instant  de  notre  vie.  Si  vous  observez  les  adultes  autour  de  vous,  vous  verrez  que,  pour  la 
plupart,  l'existence  est  une  succession  de  batailles  contre  eux-mêmes,  contre  leur  mari  ou  leur 


femme,  contre  leurs  voisins,  contre  la  société  ;  et  ils  dissipent  leur  énergie  dans  ces 
affrontements  perpétuels.  Un  homme  qui  est  joyeux,  vraiment  heureux,  n'est  pas  esclave  de 
l'effort.  L'absence  d'efforts  n'est  pas  synonyme  de  stagnation,  de  bêtise,  de  stupidité  ;  au 
contraire,  seuls  les  sages,  ceux  qui  sont  doués  d'une  intelligence  exceptionnelle,  sont 
réellement  libres  de  tout  effort,  de  toute  lutte. 

Mais  quand  nous  entendons  parler  d'absence  d'effort,  nous  envions  cette  situation,  nous 
voulons  parvenir  à  un  état  sans  conflit  ni  lutte,  nous  en  faisons  donc  un  but,  un  idéal,  que  nous 
nous  efforçons  d'atteindre  -  et  ce  faisant,  nous  perdons  notre  joie  de  vivre.  Nous  sommes  pris 
de  nouveau  dans  l'étau  de  l'effort,  de  la  lutte.  L'objet  de  cette  lutte  varie,  mais  toutes  les  luttes 
se  ressemblent.  On  peut  lutter  pour  mettre  en  place  des  réformes  sociales,  pour  trouver  Dieu, 
pour  instaurer  de  meilleures  relations  entre  soi-même  et  son  mari,  sa  femme  ou  son  voisin  ;  on 
peut  s'asseoir  au  bord  du  Gange,  faire  ses  dévotions  aux  pieds  d'un  gourou,  et  j'en  passe.  Tout 
cela  n'est  que  lutte  et  effort.  Ce  qui  compte,  ce  n'est  donc  pas  l'objet  de  la  lutte,  c'est  de 
comprendre  la  lutte  elle-même. 

Est-il  donc  possible  que  l'esprit,  au  lieu  d'en  être  réduit  au  constat  fortuit  de  trêves 
momentanées  dans  ses  luttes,  soit  définitivement  et  totalement  libéré  de  toute  lutte,  et  puisse 
découvrir  un  état  de  joie  dans  lequel  n'existe  nulle  notion  d'inférieur  et  de  supérieur? 

Notre  problème,  c'est  que  l'esprit  se  sent  inférieur,  c'est  pourquoi  il  lutte  pour  être  ou  devenir 
quelque  chose,  ou  pour  surmonter  les  contradictions  opposant  ses  divers  désirs.  Mais  ne 
donnons  pas  d'explications  quant  aux  raisons  pour  lesquelles  l'esprit  est  en  proie  à  ces  luttes. 
Tout  homme  capable  de  réflexion  connaît  la  raison  de  ces  luttes  intérieures  et  extérieures. 
Notre  envie,  notre  avidité,  notre  ambition,  notre  soif  de  compétition  conduisant  à  une 
efficacité  sans  merci  -  tels  sont  les  facteurs  qui  nous  poussent  à  la  lutte,  que  ce  soit  dans  ce 
monde-ci  ou  dans  le  monde  à  venir.  Nous  n'avons  donc  pas  besoin  d'étudier  des  ouvrages  de 
psychologie  pour  savoir  pourquoi  nous  nous  battons  ;  l'important,  c'est  bien  sûr  de  découvrir 
si  l'esprit  peut  être  totalement  libéré  de  toute  forme  de  lutte. 

En  définitive,  quand  nous  luttons,  le  conflit  se  situe  entre  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous 
devrions  ou  voudrions  être.  Sans  avancer  d'explications,  demandons-nous  s'il  est  possible  de 
comprendre  l'ensemble  de  ce  processus  de  lutte,  de  sorte  qu'il  prenne  fin.  L'esprit  peut-il 
s'abstenir  de  lutter,  comme  ce  bateau  qui  se  laissait  porter  sans  effort  par  le  vent?  La  question, 
c'est  celle-ci,  bien  sûr,  ce  n'est  pas  de  savoir  comment  atteindre  un  état  exempt  de  toute  lutte. 
L'effort  même  pour  parvenir  à  un  tel  état  est  en  soi  un  processus  de  lutte,  cet  état  n'est  par 
conséquent  jamais  atteint.  Mais  si  vous  observez  d'instant  en  instant  comment  l'esprit  se  laisse 
piéger  dans  des  luttes  sans  fin,  si  vous  vous  contentez  d'observer  le  fait  sans  vouloir  le 
modifier  -  sans  imposer  à  l'esprit  un  certain  état  que  vous  appelez  la  paix  -,  vous  constaterez 
alors  que  l'esprit  cesse  spontanément  de  lutter  ;  et  dans  cet  état  il  peut  apprendre  énormément. 
Apprendre  ne  se  limite  plus  alors  à  une  collecte  d'informations:  c'est  la  découverte  de 
l'extraordinaire  gisement  de  richesses  qui  s'étend  au-delà  du  champ  de  vision  de  l'esprit  ;  et 
pour  l'esprit  qui  fait  cette  découverte,  la  joie  est  là. 

Observez-vous,  et  vous  verrez  à  quel  point  vous  luttez  du  matin  au  soir,  et  comment  votre 
énergie  se  perd  dans  cette  lutte.  Si  vous  ne  faites  qu'expliquer  pourquoi  vous  luttez,  vous  vous 
noyez  dans  les  explications,  et  la  lutte  continue,  alors  que  si  vous  observez  calmement  votre 
esprit,  sans  donner  d'explications,  si  vous  laissez  simplement  l'esprit  prendre  conscience  de 
ses  propres  luttes,  vous  vous  apercevrez  très  vite  qu'il  advient  un  état  dans  lequel  la  lutte  cède 
la  place  à  une  attention  stupéfiante.  Dans  cet  état  de  vigilance,  toute  notion  de  supérieur  et 


d'inférieur  s  efface,  il  n'y  a  plus  de  grand  homme  ni  de  petit  homme,  il  n'y  a  plus  de  gourou. 
Toutes  ces  absurdités  cessent  parce  que  l'esprit  est  pleinement  éveillé  ;  et  un  esprit  pleinement 
éveillé  est  joyeux. 

Question:  J'ai  envie  de  faire  une  certaine  chose,  et  malgré  de  nombreuses  tentatives,  je  n'y 
arrive  pas.  Dois-je  abandonner,  ou  persister  dans  mes  efforts? 

Krishnamurti:  Réussir,  c'est  arriver,  parvenir  quelque  part,  et  nous  vénérons  le  succès,  n'est-il 
pas  vrai?  Lorsqu'un  pauvre  garçon  devient  multimillionnaire  en  grandissant  ou  qu'un  élève 
ordinaire  devient  Premier  ministre,  on  l'applaudit,  on  fait  grand  cas  de  sa  personne  ;  donc, 
tous  les  garçons  et  les  filles  ont  envie  de  réussir  d'une  manière  ou  d'une  autre. 

Le  succès  est-il  une  réalité,  ou  n'est-ce  rien  qu'une  idée  après  laquelle  courent  les  hommes? 
Car  dès  qu'on  est  arrivé,  il  y  a  toujours  un  autre  point,  plus  éloigné,  qui  reste  à  atteindre.  Tant 
que  vous  êtes  à  la  poursuite  du  succès,  dans  quelque  domaine  que  ce  soit,  vous  êtes  voué  à  la 
lutte  et  au  conflit,  n'est-ce  pas?  Même  une  fois  arrivé,  pour  vous  le  repos  n'existe  pas,  car  vous 
voulez  aller  plus  haut,  avoir  plus.  Comprenez-vous?  La  quête  du  succès  est  le  désir  d'un 
«  plus  »,  et  un  esprit  qui  exige  sans  cesse  ce  «  plus  »  n'est  pas  intelligent  ;  au  contraire,  c'est 
un  esprit  médiocre  et  stupide,  car  exiger  ce  «  plus  »  implique  une  lutte  constante  sous  forme 
du  modèle  à  suivre  imposé  à  l'esprit  par  la  société. 

Qu'est-ce,  en  définitive,  que  le  contentement,  et  qu'en  est-il  du  mécontentement?  Le 
mécontentement,  c'est  la  lutte  pour  l'obtention  d'un  «  plus  »  et  le  contentement,  c'est  la 
cessation  de  cette  lutte  ;  mais  on  ne  peut  avoir  accès  au  contentement  sans  comprendre  tout  ce 
processus  du  «  plus  »,  et  les  raisons  qui  poussent  l'esprit  à  vouloir  l'obtenir. 

Si  vous  échouez  à  un  examen,  par  exemple,  vous  devez  le  repasser,  n'est-ce  pas?  De  toute 
façon,  les  examens  sont  des  événements  très  fâcheux,  car  ils  ne  sont  pas  significatifs,  ils  ne 
révèlent  pas  la  vraie  valeur  de  votre  intelligence.  Réussir  un  examen  est  avant  tout  affaire  de 
mémoire,  ce  peut  être  aussi  une  question  de  chance  ;  mais  vous  faites  des  efforts  pour  réussir 
vos  examens,  et  en  cas  d'échec  vous  insistez.  La  même  chose  se  passe  pour  la  plupart  d'entre 
nous  dans  la  vie  quotidienne.  Nous  luttons  pour  obtenir  quelque  chose,  sans  jamais  nous 
arrêter  un  instant  pour  nous  demander  si  la  chose  recherchée  mérite  nos  efforts.  N'ayant 
jamais  soulevé  la  question,  nous  n'avons  donc  pas  encore  découvert  qu'elle  n'en  vaut  pas  la 
peine,  pas  encore  résisté  à  l'opinion  de  nos  parents,  de  la  société,  de  tous  les  Maîtres  et  de  tous 
les  gourous.  Ce  n'est  qu'après  avoir  compris  la  pleine  signification  de  ce  «  plus  »  que  nous 
cessons  de  penser  en  termes  de  succès  et  d'échec. 

Nous  avons  tellement  peur  de  l'erreur,  de  l'échec,  et  pas  seulement  aux  examens,  mais  aussi 
dans  la  vie.  Faire  une  erreur  est  considéré  comme  une  chose  abominable,  car  à  cause  d'elle  on 
va  nous  critiquer,  nous  réprimander.  Mais  en  définitive,  pourquoi  devrions-nous  être 
infaillibles?  Tout  le  monde  ne  commet-il  pas  des  erreurs?  Et  le  monde  cesserait-il  d'être  en 
proie  à  l'horrible  pagaille  dans  laquelle  il  est  si  nous  ne  faisions  jamais  d'erreurs?  Si  vous  avez 
peur  de  faire  des  erreurs,  vous  n'apprendrez  jamais.  Les  adultes  commettent  sans  cesse  des 
erreurs,  mais  ils  ne  veulent  pas  que  vous  en  commettiez,  et  ils  étouffent  donc  vos  initiatives. 
Pourquoi?  Parce  qu'ils  craignent  qu'en  observant  tout,  en  remettant  tout  en  question,  en  faisant 
des  expériences  et  des  erreurs,  vous  ne  fassiez  vos  propres  découvertes,  et  que  vous  rompiez 
avec  l'autorité  de  vos  parents,  de  la  société,  de  la  tradition.  Voilà  pourquoi  on  vous  incite  à 
poursuivre  cet  idéal  de  succès  ;  et  le  succès  -  vous  l'aurez  remarqué  -  s'exprime  toujours  en 
termes  de  respectabilité. 


Même  le  saint  dans  sa  soi-disant  réalisation  spirituelle  doit  devenir  respectable,  sinon  il  n'est 
ni  reconnu  ni  suivi  par  quiconque. 

Nous  pensons  donc  toujours  en  termes  de  succès,  en  termes  de  «  plus  »  ;  et  ce  «  plus  » 
correspond  aux  critères  d'évaluation  de  la  société  respectable.  Autrement  dit,  la  société  a  très 
soigneusement  instauré  certains  critères  selon  lesquels  vous  êtes  reconnu  comme  ayant  réussi 
ou  échoué.  Mais  si  vous  aimez  une  activité  de  tout  votre  être,  vous  ne  vous  préoccupez  pas 
alors  de  succès  ou  d'échec.  Nul  être  intelligent  ne  s'en  soucie.  Mais  malheureusement  les  gens 
intelligents  sont  rares,  et  personne  ne  vous  parle  jamais  de  tout  cela.  Le  seul  souci  d'une 
personne  vraiment  intelligente  est  de  voir  les  faits  et  de  comprendre  le  problème  -ce  qui  ne 
signifie  pas  penser  en  termes  de  succès  et  d'échec.  C'est  seulement  lorsque  nous  n'aimons  pas 
vraiment  ce  que  nous  faisons  que  nous  pensons  en  ces  termes-là. 

Q:  Pourquoi  sommes-nous  fondamentalement  égoïstes?  Nous  avons  beau  faire  de  notre  mieux 
pour  ne  pas  nous  comporter  en  égoïstes,  quand  notre  propre  intérêt  est  enjeu,  nous  devenons 
égocentriques  et  indifférents  aux  intérêts  des  autres. 

K:  Je  crois  qu'il  est  très  important  de  ne  surtout  pas  se  définir  comme  étant  égoïste  ou  dénué 
d'égoïsme,  car  les  mots  ont  une  énorme  influence  sur  l'esprit.  Qualifiez  un  homme  d'égoïste, 
et  il  est  condamné  d'avance  ;  appelez-le  professeur,  et  cela  vous  influence  dans  votre 
approche  ;  appelez-le  mahatma,  et  le  voilà  immédiatement  nimbé  d'une  auréole!  Observez  vos 
propres  réactions  et  vous  verrez  que  des  mots  tels  qu'«  avocat  »,  «  homme  d'affaires  », 

«  gouverneur  »,  «  serviteur  »,  «  amour  »,  «  Dieu  »  ont  un  étrange  effet  sur  vos  nerfs  comme 
sur  votre  esprit.  Le  terme  désignant  une  fonction  particulière  suscite  en  nous  un  réflexe 
d’association  à  un  statut  social  ;  la  première  chose  à  faire  est  donc  de  se  libérer  de  cette 
habitude  inconsciente  d'associer  certains  sentiments  à  certains  mots,  ne  croyez- vous  pas? 
Votre  esprit  a  été  conditionné  à  penser  que  le  terme  «  égoïste  »  représente  quelque  chose  de 
très  répréhensible,  contraire  à  la  spiritualité,  et  dès  que  vous  appliquez  ce  terme  à  quoi  que  ce 
soit,  votre  esprit  le  condamne.  Donc,  lorsque  vous  posez  la  question:  «  Pourquoi  sommes- 
nous  fondamentalement  égoïstes?  »,  elle  implique  déjà  une  condamnation. 

Il  faut  impérativement  que  vous  soyez  conscient  que  certains  mots  suscitent  en  vous  une 
réaction  nerveuse,  émotionnelle  ou  intellectuelle  d'approbation  ou  de  condamnation.  Si  vous 
vous  définissez,  par  exemple,  comme  étant  jaloux,  vous  bloquez  immédiatement  toute 
enquête  plus  approfondie,  vous  cessez  d'emblée  d'explorer  l'ensemble  du  phénomène  de  la 
jalousie.  De  même,  de  nombreuses  personnes  disent  œuvrer  dans  le  sens  de  la  fraternité,  et 
pourtant  tous  leurs  actes  vont  à  l'encontre  de  celle-ci  ;  mais  ils  ne  voient  pas  les  faits,  parce 
que  le  mot  «  fraternité  »  a  une  haute  signification  à  leurs  yeux,  et  étant  déjà  sous  l'emprise  du 
terme,  ils  ne  cherchent  pas  à  en  savoir  plus  sur  la  réalité  des  faits  -  hors  de  toute  considération 
liée  à  la  réaction  neurologique  ou  émotionnelle  que  déclenche  ce  mot. 

La  première  chose  à  faire  est  donc  d'expérimenter,  et  de  chercher  à  savoir  si  vous  pouvez 
regarder  les  faits  en  faisant  abstraction  de  toutes  les  connotations  critiques  ou  élogieuses 
associées  à  certains  mots.  Si  vous  êtes  capable  de  voir  les  faits  sans  aucun  sentiment  de 
condamnation  ou  d  approbation,  vous  découvrirez  que  ce  processus  d'examen  fait  voler  en 
éclats  toutes  les  barrières  que  l'esprit  a  érigées  entre  lui-même  et  les  faits. 

Observez  simplement  comment  vous  abordez  une  personne  unanimement  qualifiée  de  grand 
homme.  Le  terme  de  «  grand  homme  »  vous  influence:  tous  -  ses  partisans,  mais  aussi  les 
journaux  et  les  livres  -  disent  de  lui  que  c'est  un  grand  homme,  et  votre  esprit  l'admet.  A 


moins  que  vous  ne  preniez  le  contre -pied  en  disant:  «  Quelle  stupidité!  Ce  n'est  pas  un  grand 
homme.  »  Si,  en  revanche,  vous  pouvez  dégager  votre  esprit  de  toute  influence  et  vous  en 
tenir  aux  faits,  vous  vous  apercevrez  que  votre  approche  est  tout  à  fait  différente.  De  la  même 
façon,  le  mot  «  villageois  »,  associé  à  la  pauvreté,  à  la  saleté,  à  la  misère  noire,  ou  que  sais-je 
encore,  influence  votre  manière  de  penser.  Mais  lorsque  l'esprit  est  libre  de  toute  influence, 
quand  il  ne  condamne  ni  n'approuve,  mais  qu'il  se  contente  de  regarder,  il  cesse  alors  d'être 
égocentrique,  et  ce  problème  de  l'égoïsme  qui  veut  se  transformer  en  son  contraire  n'existe 
plus. 

Q:  Comment  se  fait-il  que,  de  la  naissance  à  la  mort,  l'individu  ait  toujours  envie  d'être  aimé, 
et  que,  s'il  n'obtient  pas  cet  amour,  il  ne  soit  pas  aussi  équilibré  et  confiant  que  ses 
semblables? 

K:  Croyez-vous  que  ses  semblables  soient  pleins  de  confiance?  Ils  peuvent  se  pavaner, 
prendre  des  airs,  mais  derrière  cette  façade  de  confiance  la  plupart  des  gens  sont  creux,  ternes, 
médiocres,  et  dépourvus  de  confiance  réelle.  Et  pourquoi  tenons-nous  tant  à  être  aimés?  Vous 
voulez  être  aimé  de  vos  parents,  de  vos  professeurs,  de  vos  amis,  n'est-ce  pas?  Et  si  vous  êtes 
adulte,  vous  voulez  être  aimé  de  votre  femme,  de  votre  mari,  de  vos  enfants  -  ou  de  votre 
gourou.  Pourquoi  cette  éternelle  soif  d'amour?  Ecoutez  attentivement.  Vous  voulez  être  aimé 
parce  que  vous  n'aimez  pas  ;  mais  dès  que  vous  aimez  vraiment,  c'est  terminé,  vous  ne 
cherchez  plus  à  savoir  si  l'on  vous  aime  ou  non.  Tant  que  vous  êtes  en  demande  d'amour,  il 
n'y  a  pas  en  vous  d'amour  vrai  ;  or  sans  cet  amour,  vous  êtes  brutal  et  laid  -  dans  ce  cas 
pourquoi  vous  aimerait-on?  Sans  l'amour,  vous  n'êtes  qu'une  chose  morte  ;  et  une  chose  morte 
qui  réclame  l'amour  n'en  demeure  pas  moins  une  chose  morte.  Alors  que  si  votre  cœur  est 
plein  d'amour,  vous  ne  réclamez  jamais  d'être  aimé,  vous  ne  demandez  l'aumône  à  personne. 
Seuls  ceux  qui  sont  vides  d'amour  demandent  à  être  comblés,  et  un  cœur  vide  ne  peut  jamais 
être  comblé  en  courant  après  des  gourous  ou  en  cherchant  l'amour  de  mille  autres  façons. 

Q:  Pourquoi  les  adultes  commettent-ils  des  vols? 

K:  Et  vous,  ne  vous  arrive-t-il  pas  parfois  de  voler?  Vous  n'avez  jamais  entendu  parler  d'un 
jeune  garçon  ayant  volé  à  un  autre  ce  qu'il  convoitait?  C'est  la  même  chose  tout  au  long  de  la 
vie,  que  l'on  soit  jeune  ou  vieux,  simplement  les  grandes  personnes  le  font  de  manière  plus 
rusée,  avec  de  beaux  discours  ;  ils  veulent  la  richesse,  le  pouvoir,  le  prestige,  et  ils  tissent  des 
complicités,  font  des  arrangements,  échafaudent  des  théories  pour  parvenir  à  leurs  fins.  Us 
volent,  mais  cela  ne  s'appelle  pas  voler,  cela  porte  un  nom  respectable.  Mais  pourquoi  volons- 
nous?  Tout  d  abord  parce  que,  la  société  actuelle  étant  ce  qu'elle  est,  de  nombreuses  personnes 
sont  privées  des  choses  essentielles  à  la  vie:  certaines  fractions  de  la  population  ne  sont  pas 
correctement  nourries,  vêtues,  logées  ;  cela  les  amène  à  réagir  en  conséquence.  Il  y  a  aussi 
ceux  qui  volent  non  par  manque  de  nourriture,  mais  parce  qu'ils  sont  antisociaux  -  selon  le 
terme  consacré.  Pour  eux,  le  vol  est  devenu  un  jeu,  une  forme  d'excitation  -  ce  qui  signifie 
qu'ils  n'ont  pas  reçu  de  véritable  éducation.  La  véritable  éducation  consiste  à  comprendre  le 
sens  de  la  vie,  et  pas  seulement  à  bachoter  pour  le  succès  aux  examens.  Le  vol  existe  aussi  à 
un  niveau  plus  élevé:  on  vole  alors  les  idées  des  autres,  on  vole  le  savoir.  Quand  nous  sommes 
à  la  recherche  d'un  «  plus  »,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  nous  sommes  évidemment  en 
train  de  voler. 

Pourquoi  ne  cessons-nous  jamais  de  demander,  de  mendier,  de  désirer,  de  voler?  Parce  que  en 
nous-mêmes  il  n'y  a  rien:  sur  le  plan  intérieur,  psychologique,  nous  sommes  comme  un 
tambour  vide.  Etant  vides,  nous  essayons  de  nous  remplir,  non  seulement  en  volant  certaines 


choses,  mais  aussi  en  imitant  les  autres.  L'imitation  est  une  forme  de  vol:  vous  n'êtes  rien, 
mais  lui  est  quelqu'un,  vous  allez  donc  essayer  d'avoir  une  part  de  sa  gloire  en  le  copiant. 

Cette  forme  de  corruption  est  très  répandue  parmi  les  humains,  et  ils  sont  peu  nombreux  à  y 
échapper.  L'essentiel  est  donc  de  découvrir  si  cette  vacuité  intérieure  peut  jamais  être 
comblée.  Tant  que  l'esprit  cherche  à  se  combler  lui-même,  il  sera  toujours  vide.  Quand  l'esprit 
ne  se  préoccupe  plus  de  combler  sa  propre  vacuité,  c'est  alors  -  et  alors  seulement  -  que  cesse 
cette  vacuité. 


Chapitre  XXVI 

L'ESPRIT  N'EST  PAS  TOUT 


C'est  si  agréable  de  rester  simplement  assis  en  silence,  le  dos  droit,  dans  une  posture  pleine  de 
grâce  et  dignité  -  et  c'est  aussi  important  que  de  regarder  ces  arbres  dénudés.  Avez-vous 
remarqué  comme  ils  sont  beaux,  ces  arbres,  contre  le  ciel  pâle  du  matin?  Les  branches  nues 
d'un  arbre  révèlent  sa  beauté  ;  mais  ils  sont  aussi  merveilleusement  beaux  au  printemps,  en  été 
et  en  automne.  Leur  beauté  change  avec  les  saisons,  et  il  est  aussi  important  de  remarquer  tout 
cela  que  de  réfléchir  aux  voies  que  suit  notre  propre  existence. 

Que  nous  vivions  en  Russie,  en  Amérique  ou  en  Inde,  nous  sommes  tous  des  êtres  humains  ; 
en  tant  qu'êtres  humains,  nous  avons  des  problèmes  communs,  et  il  est  absurde  de  se 
concevoir  d'abord  en  tant  qu'hindous,  américains,  russes,  chinois,  etc.  Certes,  il  existe  des 
divisions  politiques,  géographiques,  raciales  et  économiques,  mais  les  mettre  en  avant  ne  fait 
que  susciter  antagonisme  et  haine.  Les  Américains  sont  sans  doute  pour  l'instant  beaucoup 
plus  prospères,  ce  qui  signifie  qu'ils  ont  plus  de  gadgets,  plus  de  postes  de  radio  e(J,de 
télévision,  plus  de  tout,  y  compris  un  surplus  de  nourriture,  alors  que  dans  ce  pays  régnent  la 
famine,  la  misère,  la  surpopulation  et  le  chômage.  Mais  où  que  nous  vivions,  nous  sommes 
tous  des  êtres  humains,  et  en  tant  que  tels  nous  sommes  à  l'origine  de  nos  propres  problèmes 
humains.  Et  il  est  capital  de  comprendre  que  si  c'est  en  tant  qu'hindous,  américains  ou  anglais, 
ou  bien  noirs,  basanés  ou  jaunes  que  nous  nous  définissons,  nous  créons  entre  nous  des 
barrières  qui  n'ont  pas  lieu  d'être. 

L'un  de  nos  principaux  problèmes  est  que  l'éducation  moderne,  dans  le  monde  entier,  se 
préoccupe  surtout  de  faire  de  nous  de  simples  techniciens.  Nous  apprenons  comment 


concevoir  des  avions  à  réaction,  comment  construire  des  routes  pavées,  comment  fabriquer 
des  voitures  ou  manœuvrer  des  sous-marins  nucléaires  dernier  cri,  et  au  milieu  de  toute  cette 
technologie  nous  oublions  que  nous  sommes  des  êtres  humains  -  ce  qui  veut  dire  que  nous  ne 
cessons  de  remplir  nos  cœurs  de  choses  d'ordre  purement  mental.  En  Amérique, 
l'automatisation  délivre  un  nombre  toujours  croissant  de  personnes  de  longues  heures  de 
travail  pénible,  comme  ce  sera  bientôt  le  cas  ici,  et  nous  aurons  alors  à  résoudre  l'immense 
question  de  savoir  quoi  faire  de  notre  temps.  D'énormes  usines  employant  aujourd'hui  des 
milliers  d'ouvriers  fonctionneront  grâce  à  une  poignée  de  techniciens:  que  vont  donc  devenir 
tous  ces  autres  hommes  qui  travaillaient  là,  et  qui  vont  se  retrouver  avec  tout  ce  temps  libre 
sur  les  bras?  Si  l'éducation  ne  commence  pas  à  prendre  en  compte  ce  problème-là  -  et  bien 
d'autres  problèmes  humains  -,  nos  vies  seront  bien  vides. 

Mais  nos  vies  sont  d'ores  et  déjà  très  vides,  n'est-ce  pas?  Vous  pouvez  avoir  un  diplôme 
universitaire,  être  mariés  et  vivre  à  l'aise,  être  très  astucieux,  très  bien  informés,  au  courant 
des  derniers  livres  parus  -  tant  que  vous  remplissez  votre  cœur  de  préoccupations  d'ordre 
purement  mental,  votre  vie  est  vouée  à  la  vacuité  et  à  la  laideur,  et  elle  n'aura  que  peu  de  sens. 
La  vie  n'a  de  beauté  et  de  sens  que  lorsque  le  cœur  est  lavé  de  tout  ce  qui  relève  uniquement 
de  l'esprit. 

Ce  problème  nous  regarde  à  titre  individuel,  ce  n'est  pas  un  problème  d'ordre  spéculatif  ne 
nous  concernant  pas.  Si  en  tant  qu'êtres  humains  nous  ne  savons  pas  prendre  soin  de  la  terre  et 
de  tout  ce  qui  s'y  trouve,  si  nous  ne  savons  pas  aimer  nos  enfants  et  si  nous  nous  intéressons 
exclusivement  à  nous-mêmes,  à  notre  progression  et  à  notre  succès  personnel  ou  national, 
nous  rendrons  notre  monde  hideux  -  ce  qu'il  est  déjà.  Un  pays  peut  devenir  très  riche,  mais  ses 
richesses  sont  un  poison  tant  qu'un  autre  pays  meurt  de  faim.  Nous  sommes  une  seule  et 
même  humanité,  la  terre  est  le  bien  commun  que  nous  avons  à  partager,  et  avec  ce  qu'il  faut 
d'amour  et  de  soin,  elle  produira  de  quoi  nous  nourrir,  nous  vêtir  et  nous  loger  tous. 

Le  rôle  de  l'éducation  ne  se  limite  donc  pas  à  vous  préparer  à  décrocher  quelques  examens, 
mais  à  vous  aider  à  comprendre  toute  cette  problématique  de  l'amour  -  qui  concerne  à  la  fois 
la  vie  sexuelle,  la  nécessité  de  gagner  sa  vie,  la  capacité  d'initiative,  l'enthousiasme,  la  faculté 
de  réflexion  profonde.  Découvrir  ce  qu'est  Dieu  est  aussi  un  problème  qui  nous  concerne,  car 
là  est  le  fondement  même  de  notre  existence.  Une  maison  ne  résiste  pas  sans  fondations 
solides,  et  toutes  les  inventions  astucieuses  de  l'homme  ne  voudront  rien  dire  si  nous  ne 
cherchons  pas  a  découvrir  Dieu,  ou  la  vérité. 

L'éducateur  doit  être  capable  de  vous  aider  à  comprendre  cela,  car  c'est  dès  l'enfance  qu'il  faut 
commencer,  pas  à  soixante  ans!  Vous  ne  découvrirez  jamais  Dieu  à  soixante  ans,  car  à  cet 
âge-là,  la  plupart  des  gens  sont  usés,  finis.  Il  faut  commencer  très  jeune,  alors  vous  pouvez 
poser  les  fondations  permettant  à  votre  maison  de  résister  à  tous  les  orages  que  les  hommes 
s'infligent.  Alors  vous  pouvez  vivre  heureux  car  votre  bonheur  ne  dépend  de  rien,  ni  des  saris 
et  des  bijoux,  ni  des  voitures  et  des  radios,  ni  du  fait  d'être  aimé  ou  rejeté.  Vous  êtes  heureux 
non  parce  que  vous  possédez  quelque  chose,  mais  parce  que  votre  vie  a  un  sens  en  elle-même. 
Mais  ce  sens  ne  se  découvre  que  lorsqu'on  est  à  la  recherche  de  la  réalité,  d'instant  en  instant  - 
et  la  réalité  est  en  toute  chose,  on  ne  la  trouve  ni  à  l'église,  au  temple  ou  à  la  mosquée,  ni  dans 
un  quelconque  rituel. 

Pour  débusquer  la  réalité,  nous  devons  savoir  balayer  la  poussière  des  siècles  passés  sous 
laquelle  elle  est  enfouie  ;  et  je  vous  prie  de  me  croire  quand  je  dis  que  cette  quête  de  la  réalité 
constitue  la  véritable  éducation.  Tout  homme  intelligent  est  capable  de  lire  des  livres  et 


d'accumuler  des  informations,  de  parvenir  à  une  situation  et  d'exploiter  les  autres,  mais  ce 
n'est  pas  cela,  l'éducation.  L'étude  de  certains  sujets  ne  constitue  qu'une  part  infime  de 
l'éducation  ;  il  existe  une  vaste  zone  de  notre  existence  à  laquelle  notre  éducation  ne  s'adresse 
pas,  et  envers  laquelle  nous  n'avons  pas  la  bonne  approche. 

Trouver  comment  aborder  l'existence  de  sorte  que  notre  vie  quotidienne,  nos  radios,  nos 
voitures  et  nos  avions  aient  un  sens  par  rapport  à  ce  quelque  chose,  qui  les  inclut  et  les 
transcende  tous  -  c'est  cela  l'éducation.  En  d'autres  termes,  l'éducation  doit  commencer  par  la 
religion.  Mais  la  religion  n'a  rien  à  voir  avec  le  prêtre,  avec  l'église,  avec  aucun  dogme  ni 
aucune  croyance.  La  religion,  c'est  aimer  sans  motif,  c'est  être  généreux,  être  bon,  car  c'est 
seulement  alors  que  nous  sommes  des  êtres  authentiquement  humains.  Mais  la  bonté,  la 
générosité  ou  l'amour  ne  naissent  qu'à  travers  la  quête  du  réel. 

Malheureusement,  la  prétendue  éducation  d'aujourd'hui  ignore  à  dessein  tout  ce  vaste 
territoire  de  notre  existence.  Vous  êtes  sans  relâche  occupés  à  faire  des  lectures  qui  n'ont 
guère  de  sens,  et  à  passer  des  examens  qui  en  ont  encore  moins.  Certes  ils  peuvent  vous 
permettre  d'obtenir  un  emploi,  et  cela  a  un  certain  sens.  Mais  à  l'heure  actuelle,  nombre 
d'usines  fonctionnent  presque  uniquement  grâce  à  des  machines,  c'est  pourquoi  il  faut  dès  à 
présent  qu'on  nous  enseigne  à  gérer  notre  temps  libre  -  qui  ne  consiste  pas  à  courir  après  des 
idéaux,  mais  à  découvrir  et  à  comprendre  ces  vaste  -  pans  de  notre  existence  dont  nous  ne 
sommes  actuellement  pas  conscients,  dont  nous  ignorons  tout.  L'esprit,  avec  tous  ses 
arguments  malins,  n'est  pas  tout.  Il  y  a,  au-delà  de  l'esprit,  quelque  chose  d'immense  et 
d'incommensurable,  une  beauté  que  l'esprit  ne  peut  appréhender.  Dans  cette  immensité  est  une 
extase,  est  une  gloire  ;  et  s'immerger  en  cela,  le  vivre,  en  faire  l'expérience  -  telle  est  la  voie  de 
l'éducation.  Laute  de  recevoir  ce  genre  d'éducation,  à  votre  entrée  dans  le  monde  vous 
perpétuerez  ce  hideux  chaos  que  les  générations  passées  ont  engendré. 

Donc,  vous  tous,  professeurs  et  élèves,  songez  à  tout  cela.  Ne  vous  plaignez  pas,  mais 
retroussez- vous  les  manches  et  contribuez  à  créer  une  institution  où  la  religion,  au  vrai  sens 
du  terme,  soit  explorée,  aimée,  mise  en  actes  et  vécue.  Vous  vous  apercevrez  alors  que  la  vie 
devient  fabuleusement  riche  -  bien  plus  riche  que  tous  les  comptes  en  banque  du  monde! 

Question:  Comment  l'homme  en  est-il  arrivé  à  avoir  tant  de  connaissances?  Comment  a-t-il 
évolué  matériellement?  D'où  tire-t-il  toute  cette  immense  énergie? 

Krishnamurti:  «  Comment  l'homme  en  est-il  arrivé  à  avoir  tant  de  connaissances?  »  C'est 
relativement  simple.  Vous  savez  quelque  chose  et  vous  le  transmettez  à  vos  enfants  ;  ils 
arrondissent  un  petit  peu  ce  capital  de  savoir  et  le  transmettent  à  leurs  enfants,  et  ainsi  de  suite 
à  travers  les  âges.  Nous  engrangeons  le  savoir  petit  à  petit.  Nos  arrière-grands-pères  ne 
connaissaient  rien  aux  avions  à  réaction  et  aux  merveilles  électroniques  d'aujourd'hui  ;  la 
curiosité,  la  nécessité,  la  guerre,  la  peur  et  l'avidité  ont  progressivement  suscité  tout  ce  savoir. 

Mais  le  savoir  est  étrange.  On  a  beau  connaître  beaucoup  de  choses,  entasser  d'énormes  stocks 
de  données,  si  l'esprit  est  embrumé  par  trop  de  connaissances,  gavé  d'informations,  il  est 
incapable  de  découvrir.  Il  peut  éventuellement  mettre  à  profit  une  découverte  grâce  au  savoir 
et  à  la  technique,  mais  la  découverte  elle-même  est  quelque  chose  d'original,  une  explosion 
soudaine  qui  frappe  l'esprit  sans  tenir  compte  du  savoir.  Et  c'est  cette  explosion  de  découverte 
qui  est  essentielle.  La  plupart  des  gens,  surtout  dans  ce  pays,  sont  tellement  étouffés  par  le 
savoir,  la  tradition,  l'opinion,  la  peur,  par  les  commentaires  des  parents  ou  des  voisins,  qu'ils 
n'ont  pas  confiance  en  eux-mêmes.  Ils  sont  comme  morts  -  tel  est  l'effet  sur  l'esprit  d'un  trop- 


plein  de  connaissances.  Certes  le  savoir  est  utile,  mais  s'il  ne  s'accompagne  pas  d'autre  chose, 
il  est  aussi  très  destructeur,  comme  en  témoignent  les  événements  actuels  à  l'échelle  mondiale. 

Regardez  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  le  monde.  Il  y  a  d'un  côté  toutes  ces  merveilleuses 
inventions:  le  radar  qui  détecte  l'approche  d'un  avion  à  des  kilomètres  de  distance  ;  les  sous- 
marins  qui  peuvent  faire  le  tour  du  monde  en  plongée  continue,  sans  refaire  une  seule  fois 
surface  ;  le  miracle  de  pouvoir  se  parler  de  Bombay  à  Bénarès  ou  à  New  York,  et  ainsi  de 
suite.  Tout  cela  est  le  fruit  du  savoir.  Mais  il  manque  un  certain  «  quelque  chose  »,  qui  est 
d'une  autre  nature:  voilà  pourquoi  on  fait  mauvais  usage  du  savoir,  et  c'est  la  guerre,  la 
destruction,  la  misère,  et  d'innombrables  multitudes  de  gens  souffrent  de  la  faim,  ne  font  qu'un 
repas  par  jour,  ou  même  moins  -  et  vous  ne  savez  rien  de  tout  cela.  Vous  ne  connaissez  rien 
d'autre  que  vos  livres  et  vos  petits  problèmes  et  vos  plaisirs  mesquins  dans  un  coin  particulier 
de  Bénarès,  de  Delhi  ou  de  Bombay.  En  vérité,  nous  avons  beau  avoir  énormément  de 
connaissances,  sans  ce  «  quelque  chose  »  par  quoi  l'homme  vit  et  en  quoi  il  y  a  la  joie,  la 
gloire,  l'extase,  nous  courons  à  notre  propre  perte. 

Il  en  va  de  même  sur  le  plan  matériel:  l'homme  a  évolué  matériellement  grâce  à  un  processus 
graduel.  Et  d'où  tire-t-il  tous  ces  trésors  d'énergie?  Les  grands  inventeurs,  les  explorateurs  et 
les  découvreurs  dans  tous  les  domaines  ont  sans  doute  dû  avoir  une  énergie  énorme  ;  mais  la 
plupart  d'entre  nous  n’en  ont  que  très  peu,  n'est-il  pas  vrai?  Quand  on  est  jeune,  on  joue,  on 
s'amuse,  on  chante  et  on  danse  ;  mais  en  grandissant,  cette  énergie  est  très  vite  réduite  à  néant. 
Vous  ne  l'avez  pas  remarqué?  Nous  devenons  des  ménagères  fatiguées,  ou  nous  partons  au 
bureau  pour  d'interminables  heures,  jour  après  jour,  mois  après  mois,  juste  pour  gagner  notre 
vie:  il  est  donc  normal  que  nous  ayons  peu,  ou  pas  d'énergie.  Si  nous  en  avions,  nous 
risquerions  de  détruire  cette  société  pourrie,  de  faire  des  choses  extrêmement  dérangeantes  ;  la 
société  veille  donc  à  ce  que  nous  n'ayons  pas  d'énergie,  elle  l'étouffe  dans  l'oeuf  peu  à  peu  par 
le  biais  de  l'«  éducation  »,  de  la  tradition,  de  la  prétendue  religion  et  de  la  prétendue  culture. 
Or  l'éducation  véritable  consiste  à  éveiller  notre  énergie  et  à  la  faire  exploser,  à  faire  en  sorte 
qu'elle  soit  continue,  forte,  passionnée,  tout  en  étant  spontanément  maîtrisée  et  vouée  à  la 
découverte  de  la  réalité.  Alors  cette  énergie  devient  immense,  elle  est  sans  limites,  elle  n'est 
plus  source  d'aucun  malheur,  mais  créatrice  en  elle-même  d'une  nouvelle  société. 

Écoutez  bien  ce  que  je  vous  dis,  ne  l'écartez  pas  d'un  revers  de  main,  car  c'est  vraiment 
important.  Ne  vous  contentez  pas  d'approuver  ou  de  désapprouver  mes  propos,  mais  cherchez 
vous-même  à  savoir  s'il  y  a  en  eux  une  vérité.  Ne  soyez  pas  indifférent:  optez  pour  le  chaud 
ou  le  froid.  Si  vous  voyez  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces  paroles,  et  que  cela  vous  enflamme, 
cette  flamme,  cette  énergie  grandira  et  fera  naître  une  nouvelle  société.  Elle  ne  se  dissipera 
pas  en  simples  révoltes  restant  dans  le  cadre  de  la  société  actuelle  -  ce  qui  équivaut  à  décorer 
les  murs  d'une  prison. 

Notre  problème,  tout  particulièrement  dans  l'éducation,  est  de  savoir  comment  maintenir 
l'énergie  dont  nous  disposons,  quel  qu'en  soit  le  niveau,  et  comment  lui  insuffler  une  vitalité, 
une  force  explosive  accrues.  Cela  va  exiger  beaucoup  de  compréhension,  car  les  professeurs 
eux-mêmes  ont  en  général  peu  d'énergie  ;  ils  croulent  sous  l'information,  et  sont  noyés  dans 
leurs  propres  problèmes,  ils  ne  sont  donc  pas  en  mesure  d'aider  l'étudiant  à  éveiller  son 
énergie  créative.  C'est  la  raison  pour  laquelle  comprendre  ces  choses  est  aussi  bien  l'affaire  du 
professeur  que  de  l'élève. 

Q:  Pourquoi  mes  parents  sont-ils  en  colère  quand  je  leur  dis  que  je  veux  suivre  une  autre 
religion? 


K:  Tout  d'abord,  ils  sont  attachés  à  leur  propre  religion,  ils  croient  que  c'est  la  meilleure  - 
sinon  la  seule  -  au  monde,  il  est  donc  naturel  qu'ils  veuillent  que  vous  aussi  suiviez  cette  voie. 
En  outre,  ils  veulent  vous  voir  adhérer  à  leur  propre  mode  de  pensée,  à  leur  groupe,  à  leur 
race,  à  leur  classe  sociale.  Voilà  quelques-unes  des  raisons  ;  mais  il  y  a  aussi  le  fait  qu'en 
adoptant  une  autre  religion  vous  deviendriez  une  source  d'ennuis  et  de  problèmes  pour  la 
famille. 

Mais  même  lorsque  vous  quittez  effectivement  une  religion  organisée  pour  entrer  dans  une 
autre,  que  se  passe-t-il?  N'êtes-vous  pas  simplement  entré  dans  une  autre  prison?  Car,  en  fait, 
tant  que  l'esprit  s'accroche  à  une  croyance,  il  reste  prisonnier.  Si  vous  êtes  né  hindou  et  que 
vous  devenez  chrétien,  vos  parents  risquent  d'être  en  colère,  mais  ce  n'est  qu'un  détail  mineur. 
L'important  est  de  voir  qu'en  rejoignant  les  rangs  d'une  autre  religion  vous  n'avez  fait 
qu'adopter  une  série  de  nouveaux  dogmes  en  lieu  et  place  des  anciens.  Vous  pouvez  être  plus 
actif,  un  peu  plus  ceci  ou  cela,  mais  vous  êtes  toujours  enfermé  dans  la  prison  de  la  croyance 
et  du  dogme. 

N'échangez  donc  pas  une  religion  contre  une  autre,  ce  qui  équivaut  à  une  simple  révolte 
interne  à  la  prison,  mais  abattez  les  murs,  quittez  la  prison  et  découvrez  vous-même  ce  qu'est 
Dieu,  ce  qu'est  la  vérité.  Cela  a  vraiment  un  sens,  et  cela  vous  donnera  une  vitalité,  une 
énergie  immenses.  Mais  passer  simplement  d'une  prison  à  l'autre  et  se  disputer  pour  savoir 
laquelle  est  la  meilleure  n'est  qu'un  jeu  puéril. 

Pour  s'échapper  de  cette  prison  des  croyances,  il  faut  avoir  un  esprit  à  la  fois  mûr,  attentif  et 
capable  d'appréhender  la  nature  de  la  prison  elle-même,  au  lieu  de  comparer  une  prison  à 
l'autre.  Pour  comprendre  une  chose,  il  ne  faut  pas  la  comparer  à  une  autre.  La  compréhension 
ne  passe  pas  par  la  comparaison,  mais  par  l'examen  de  la  chose  elle-même.  Si  vous  examinez 
la  nature  de  la  religion  organisée,  vous  constaterez  que  toutes  les  religions  sont 
fondamentalement  semblables,  qu'il  s'agisse  de  l'hindouisme,  du  bouddhisme,  de  la  religion 
musulmane  ou  du  christianisme  -  ou  du  communisme,  qui  est  une  autre  forme  de  religion,  la 
dernière  en  date.  Dès  que  vous  aurez  compris  la  prison,  ce  qui  suppose  de  percevoir  toutes  les 
implications  de  la  croyance,  des  rituels  et  des  prêtres,  jamais  plus  vous  n'appartiendrez  à  une 
religion.  Car  seul  celui  qui  est  libéré  des  croyances  peut  découvrir  ce  qui  est  au-delà  de  toute 
croyance  -  l'incommensurable. 

Q:  Quel  est  le  vrai  moyen  de  se  forger  un  caractère? 

K:  Avoir  du  caractère,  cela  signifie,  évidemment,  être  capable  de  résister  au  faux  et  de  tenir  au 
vrai  ;  mais  se  forger  un  caractère  est  chose  difficile  car,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  ce  que 
disent  les  livres,  les  professeurs,  le  père  ou  la  mère,  le  gouvernement,  compte  plus  que  de 
découvrir  ce  que  nous  pensons  nous-mêmes.  Penser  par  soi-même,  découvrir  ce  qui  est  vrai  et 
s'y  tenir,  sans  se  laisser  influencer,  quoi  que  la  vie  nous  apporte  d'heureux  ou  de  malheureux, 
voilà  ce  qui  forge  un  caractère. 

Par  exemple,  si  vous  ne  croyez  pas  à  la  guerre,  il  ne  faut  pas  que  ce  soit  en  raison  des 
arguments  d'un  réformateur  ou  d'un  Maître  spirituel,  mais  parce  que  vous  y  avez  réfléchi  par 
vous-même:  vous  avez  mené  votre  enquête,  approfondi  et  médité  la  question  -  et  pour  vous, 
tuer,  c'est  mal,  que  l'on  tue  pour  manger,  par  haine,  ou  pour  le  prétendu  amour  de  la  patrie.  Si 
vous  êtes  intimement  convaincu  et  que  vous  gardez  vos  positions,  sans  tenir  compte  du  risque 
d'aller  en  prison  ou  d'être  fusillé  pour  cela,  comme  c'est  le  cas  dans  certains  pays,  alors  oui, 


vous  aurez  du  caractère.  Le  caractère  prend  ici  un  tout  autre  sens  ;  ce  n'est  pas  ce  genre  de 
caractère  que  cultive  la  société. 

Mais  on  ne  nous  encourage  pas  à  aller  dans  ce  sens  ;  et  ni  l'éducateur  ni  l'élève  n'ont  la 
vitalité,  l'énergie  suffisantes  pour  pousser  la  réflexion  jusqu'au  bout  et  voir  ce  qui  est  vrai, 
puis  s'y  accrocher,  en  abandonnant  le  faux.  Mais  si  vous  en  êtes  capable,  alors  vous  ne  suivrez 
plus  aucun  parti  politique  ni  aucun  leader  religieux,  parce  que  vous  serez  à  vous-même  votre 
propre  lumière.  Découvrir  et  cultiver  cette  lumière,  non  seulement  dans  la  jeunesse  mais  tout 
au  long  de  la  vie,  voilà  ce  qu'est  l'éducation. 

Q:  En  quoi  l'âge  est-il  un  obstacle  à  la  découverte  de  Dieu? 

K:  Qu'est-ce  que  l'âge?  Le  nombre  des  années  que  vous  avez  vécues?  C'est  un  des  aspects  de 
l'âge:  vous  êtes  né  en  telle  année,  et  vous  avez  à  présent  quinze,  quarante  ou  soixante  ans. 
Votre  corps  vieillit,  et  votre  esprit  aussi,  lorsqu'il  porte  le  poids  de  toutes  les  expériences,  de 
tous  les  malheurs,  de  toute  la  lassitude  de  l'existence  ;  or  jamais  un  tel  esprit  ne  pourra 
découvrir  ce  qu'est  la  vérité.  L'esprit  n'est  capable  de  découverte  que  lorsqu'il  est  jeune,  frais 
et  innocent  ;  mais  l'innocence  n'est  pas  une  question  d'âge.  L'enfant  n'est  pas  le  seul  à  être 
innocent  -  il  peut  d'ailleurs  ne  pas  l'être  -,  l'esprit  l'est  aussi,  pourvu  qu'il  soit  capable  de  vivre 
l'expérience  sans  en  accumuler  les  scories.  L'esprit  passe  forcément  par  des  expériences,  c'est 
inévitable.  Il  doit  réagir  à  tout  -  la  rivière,  l'animal  malade,  le  cadavre  que  l'on  emmène  à  la 
crémation,  les  pauvres  villageois  portant  leur  fardeau  tout  au  long  de  la  route,  les  tortures  et 
les  misères  de  la  vie  -,  faute  de  quoi  il  est  déjà  mort.  Mais  il  doit  pouvoir  répondre  sans  être 
freiné  par  l'expérience.  C'est  la  tradition,  c'est  l'accumulation  d'expériences,  ce  sont  les 
cendres  du  souvenir  qui  font  vieillir  l'esprit.  Mais  l'esprit  qui  meurt  chaque  jour  aux  souvenirs 
d'hier,  à  toutes  les  joies  et  à  toutes  les  tristesses  du  passé  -  celui-là  est  frais  et  innocent  et  il  n'a 
pas  d'âge  ;  et  que  vous  ayez  dix  ou  soixante  ans,  sans  cette  innocence,  vous  ne  trouverez  pas 
Dieu. 


Chapitre  XXVII 
EN  QUÊTE  DE  DIEU 


L'un  des  nombreux  problèmes  auxquels  nous  sommes  tous  confrontés,  et  qui  touchent  tout 
particulièrement  ceux  dont  l'éducation  est  en  cours  et  qui  devront  bientôt  se  lancer  dans  le 
monde,  est  la  question  des  réformes.  Divers  groupes  -  socialistes,  communistes  et 
réformateurs  de  tout  poil  -  s'efforcent  consciencieusement  de  faire  aboutir  certains 
changements  dans  le  monde,  de  toute  évidence  nécessaires.  Bien  que  certains  pays  jouissent 
d'une  relative  prospérité,  dans  le  reste  du  monde  la  faim,  voire  la  famine,  subsiste,  et  des 
millions  d'êtres  humains  sont  mal  vêtus  et  n'ont  pas  d'abri  décent  pour  dormir.  Mais  comment 
une  réforme  fondamentale  peut-elle  se  mettre  en  place  sans  susciter  encore  plus  de  chaos,  de 
misère  et  de  conflits?  Là  est  le  véritable  problème.  Si  l'on  se  plonge  un  peu  dans  l'histoire,  et 
que  l'on  observe  les  tendances  politiques  actuelles,  il  apparaît  évident  que  ce  que  nous 
qualifions  de  réforme  -  si  désirable  et  nécessaire  soit-elle  -  apporte  toujours  dans  son  sillage 
de  nouvelles  formes  de  confusion  et  de  conflits  ;  et  pour  contrecarrer  ce  surcroît  de  malheurs, 
il  faut  nécessairement  encore  plus  de  lois,  plus  de  contrôles  et  de  vérifications  des  contrôles. 
La  réforme  suscite  de  nouveaux  désordres,  et  en  y  remédiant,  on  en  crée  de  nouveaux,  et  le 
cercle  vicieux  continue  de  la  sorte.  Voilà  ce  à  quoi  nous  sommes  confrontés,  et  c'est  un 
processus  apparemment  sans  fin. 

Comment  sortir  de  ce  cercle  vicieux?  Que  les  réformes  soient  nécessaires,  c'est  une  évidence  ; 
mais  est-il  possible  de  réformer  sans  créer  de  confusion  plus  grande?  Voilà,  me  semble-t-il, 
l'un  des  problèmes  fondamentaux  dont  toute  personne  réfléchie  doit  se  préoccuper.  La 
question  n'est  pas  de  se  demander  quel  genre  de  réforme  est  nécessaire,  mais  si  une 
quelconque  réforme  est  possible  sans  entraîner  d'autres  problèmes  qui  suscitent  à  leur  tour  la 
nécessité  d'une  réforme.  Et  que  faire  pour  casser  ce  processus  sans  fin?  Assurément,  la 
fonction  de  l'éducation,  de  l'école  primaire  à  l'université,  est  de  s'attaquer  à  ce  problème,  pas 
de  manière  abstraite  et  théorique,  pas  en  philosophant  et  en  écrivant  des  livres  à  ce  sujet,  mais 
en  l'affrontant  pour  de  bon,  afin  de  trouver  les  moyens  de  le  résoudre.  L'homme  est  prisonnier 
de  ce  cercle  vicieux  d'un  système  de  réformes  qui  exige  sans  cesse  de  nouvelles  réformes,  et 
s'il  n'y  est  pas  mis  fin,  nos  problèmes  sont  sans  solution. 

Quel  type  d'éducation,  quel  type  de  pensée  faut-il  donc  pour  briser  ce  cercle  vicieux?  Quelle 
action  saura  mettre  fin  à  cette  recrudescence  de  problèmes  dans  toutes  nos  activités?  Y  a-t-il 
un  mouvement  de  la  pensée,  quelle  qu'en  soit  la  direction,  qui  soit  capable  de  libérer  l'homme 
de  ce  mode  de  vie,  qui,  pour  être  réformé,  exige  toujours  plus  de  réformes?  Autrement  dit,  y 
a-t-il  une  action  qui  ne  naisse  pas  d'une  réaction? 

Je  pense  qu'il  existe  un  choix  de  vie  étranger  à  ce  processus  de  réforme  qui  a  pour  fruit  une 
misère  accrue,  et  cette  voie-là  peut  être  qualifiée  de  religieuse.  L'homme  authentiquement 
religieux  ne  se  soucie  pas  de  réformes,  il  ne  se  préoccupe  pas  d'introduire  de  simples 
changements  dans  l'ordre  social:  au  contraire,  il  est  à  la  recherche  du  vrai,  et  cette  quête  même 
a  sur  la  société  un  impact  transformateur.  Voilà  pourquoi  l'éducation  doit  avant  tout  se 
préoccuper  d'aider  l'étudiant  à  chercher  la  vérité  -  ou  Dieu  -  et  ne  pas  se  contenter  de  le 
préparer  à  se  plier  aux  modèles  d'une  société  donnée. 

Je  crois  qu'il  est  très  important  de  comprendre  cela  lorsqu'on  est  jeune  car,  l'âge  venant,  nous 
commençons  à  laisser  de  côté  nos  petits  amusements  et  nos  petites  distractions,  nos  appétits 
sexuels  et  nos  ambitions  mesquines,  nous  avons  une  conscience  plus  aiguë  des  immenses 


problèmes  auquel  le  monde  est  confronté,  nous  voulons  alors  agir  pour  y  remédier,  et  apporter 
certaines  améliorations.  Mais,  à  moins  d'être  profondément  religieux,  nous  ne  susciterons 
qu'un  surcroît  de  confusion  et  de  malheurs  ;  et  la  religion  n'a  rien  à  voir  avec  les  prêtres,  les 
églises,  les  dogmes,  ou  les  croyances  organisées.  Tout  cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  religion,  ce 
sont  de  simples  convenances  sociales  visant  à  nous  maintenir  dans  le  cadre  d'un  schéma 
particulier  de  pensée  et  d'action  ;  ce  ne  sont  que  des  moyens  d'exploiter  notre  crédulité,  notre 
espoir  et  notre  peur.  La  religion  consiste  à  chercher  ce  qu'est  la  vérité,  ce  qu'est  Dieu,  et  cette 
quête  requiert  énormément  d'énergie,  une  intelligence  ouverte  et  une  grande  subtilité  de 
pensée.  L'action  sociale  juste  ne  naît  pas  en  mettant  en  œuvre  la  soi-disant  réforme  d'une 
société  donnée:  elle  naît  dans  et  par  la  recherche  de  l'incommensurable. 

La  quête  de  la  vérité  exige  beaucoup  d'amour  et  une  conscience  approfondie  de  la  relation  de 
l'homme  à  toute  chose  -  ce  qui  signifie  que  l'on  ne  se  préoccupe  pas  de  son  propre  progrès,  ou 
de  ses  propres  accomplissements.  La  quête  de  la  vérité  est  la  vraie  religion,  et  seul  celui  qui 
cherche  la  vérité  est  un  homme  authentiquement  religieux.  A  cause  de  son  amour,  cet  homme 
est  en  dehors  de  la  société,  et  son  action  sur  elle  est  donc  entièrement  différente  de  celle  de 
l'homme  qui  est  dans  la  société  et  veut  la  réformer.  Le  réformateur  ne  peut  jamais  créer  une 
nouvelle  culture.  Ce  qui  est  indispensable,  c'est  la  quête  menée  par  l'homme  véritablement 
religieux,  car  cette  quête  même  produit  sa  propre  culture  -  et  c'est  notre  unique  espoir.  En 
effet,  la  quête  de  la  vérité  donne  à  l'esprit  une  créativité  explosive,  qui  est  la  vraie  révolution, 
car  dans  cette  quête  l'esprit  n'est  pas  contaminé  par  les  diktats  et  les  sanctions  de  la  société. 
Étant  libre  de  tout  cela,  l'homme  religieux  est  capable  de  découvrir  ce  qui  est  vrai  ;  et  c'est 
cette  découverte  du  vrai,  d'instant  en  instant,  qui  crée  une  nouvelle  culture. 

C'est  pour  cette  raison  qu'il  est  si  important  pour  vous  de  recevoir  l'éducation  adéquate.  Pour 
cela,  l'éducateur  lui-même  doit  être  correctement  éduqué,  de  telle  sorte  qu'il  ne  considérera 
pas  l'enseignement  comme  un  simple  moyen  de  gagner  sa  vie,  mais  qu'il  sera  capable  d'aider 
l'élève  à  se  détacher  de  tous  les  dogmes  et  à  n'être  prisonnier  d'aucune  religion  ni  d'aucune 
croyance.  Ceux  qui  se  rassemblent  sur  la  base  d'une  autorité  religieuse,  ou  pour  mettre  en 
pratique  certains  idéaux,  s'intéressent  tous  aux  réformes  sociales,  ce  qui  revient  à  se  contenter 
de  décorer  les  murs  de  sa  prison.  Seul  l'homme  réellement  religieux  est  un  vrai 
révolutionnaire  ;  et  l'éducation  a  pour  fonction  d'aider  chacun  de  nous  à  être  religieux  dans  le 
vrai  sens  du  terme,  car  c'est  dans  cette  seule  et  unique  voie  qu'est  notre  salut. 

Question:  J'ai  envie  de  travailler  dans  le  domaine  social,  mais  je  ne  sais  pas  comment  faire  les 
premiers  pas. 

Krishnamurti:  Je  crois  qu'il  importe  de  découvrir  non  pas  comment,  mais  pourquoi  au  juste 
vous  voulez  œuvrer  dans  le  domaine  social.  Pourquoi  ce  désir  d'action  sociale?  Est-ce  parce 
que  vous  voyez  la  misère  du  monde  -  la  famine,  la  maladie,  l'exploitation,  l'indifférence 
cruelle  de  la  grande  richesse  côtoyant  une  effroyable  pauvreté,  l'hostilité  de  l'homme  envers 
son  semblable?  Est-ce  là  la  raison?  Voulez-vous  agir  sur  le  plan  social  parce  qu'il  y  a  de 
l'amour  dans  votre  cœur  et  que  vous  ne  vous  souciez  pas  de  votre  propre  réussite?  Ou  bien 
cette  action  sociale  est-elle  un  moyen  de  fuite  face  à  vous-même?  Vous  constatez,  par 
exemple,  toute  la  laideur  du  mariage  traditionnel,  vous  déclarez  donc:  «  Moi,  je  ne  me 
marierai  jamais  »,  et  au  lieu  de  vous  lancer  dans  le  mariage,  vous  vous  lancez  dans  l'action 
sociale  ;  peut-être  vos  parents  vous  y  ont-ils  incité,  ou  peut-être  avez-vous  un  idéal.  Si  c'est  un 
moyen  de  fuite,  ou  si  vous  ne  faites  que  poursuivre  un  idéal  instauré  par  la  société,  par  un 
leader  ou  un  prêtre,  ou  par  vous-même,  alors  toute  forme  d'action  sociale  que  vous  pourriez 
entreprendre  ne  fera  que  susciter  un  surcroît  de  détresse.  Mais  si  l'amour  est  dans  votre  cœur, 


si  vous  êtes  à  la  recherche  de  la  vérité  et  que  vous  êtes  donc  vraiment  religieux,  si  vous  avez 
cessé  d'être  ambitieux,  de  courir  après  le  succès,  et  que  votre  vertu  n'a  pas  pour  horizon  la 
respectabilité,  alors  votre  existence  même  contribuera  à  une  transformation  totale  de  la 
société. 

Je  pense  qu'il  est  essentiel  de  bien  comprendre  cela.  Quand  on  est  jeune  -  et  vous  l'êtes  pour  la 
plupart  -,  on  a  envie  d'agir,  et  l'action  sociale  est  dans  l'air  du  temps,  des  livres  en  parlent,  les 
journaux  font  de  la  propagande  en  sa  faveur,  il  y  a  des  écoles  de  formation  pour  travailleurs 
sociaux,  et  ainsi  de  suite.  Mais  en  réalité,  sans  la  connaissance  de  soi,  sans  cette 
compréhension  de  vous-même  et  de  vos  relations,  tout  ce  que  vous  ferez  en  matière  d'action 
sociale  ne  vous  laissera  qu'un  goût  de  cendres. 

Le  vrai  révolutionnaire,  c'est  l'homme  heureux,  et  non  l'idéaliste,  ou  le  malheureux  qui 
cherche  à  fuir  ;  et  l'homme  heureux  n'est  pas  celui  qui  croule  sous  les  possessions.  L'homme 
heureux,  c'est  l'homme  religieux  au  vrai  sens  du  terme,  et  sa  vie  même  est  une  forme  d'action 
sociale.  Mais  si  vous  devenez  simplement  l'un  de  ces  innombrables  travailleurs  sociaux,  votre 
cœur  restera  vide.  Vous  pourrez  toujours  donner  généreusement  votre  argent,  ou  persuader  les 
autres  d'apporter  leur  contribution  financière,  et  vous  aurez  beau  mettre  en  place  de 
merveilleuses  réformes:  tant  que  votre  cœur  sera  vide  et  votre  esprit  empli  de  théories,  votre 
vie  sera  terne,  lourde  de  lassitude,  et  sans  joie.  Comprenez  donc  d'abord  qui  vous  êtes,  et  de 
cette  connaissance  de  vous-même  surgira  le  genre  d'action  qui  est  le  bon. 

Q:  Pourquoi  l'homme  a-t-il  le  cœur  si  dur? 

K:  C'est  pourtant  assez  simple,  ne  croyez-vous  pas?  Lorsque  l'éducation  se  limite  à 
transmettre  un  savoir  et  à  préparer  l'étudiant  à  un  travail,  qu'elle  ne  sert  qu'au  maintien  des 
idéaux,  et  qu'elle  lui  enseigne  le  souci  exclusif  de  sa  propre  réussite,  bien  sûr  que  l'homme 
devient  dur  et  indifférent.  La  plupart  d'entre  nous,  en  fait,  n'ont  pas  d'amour  dans  leur  cœur. 
Jamais  nous  ne  contemplons  les  étoiles,  jamais  nous  ne  savourons  le  murmure  de  l'eau,  jamais 
nous  ne  regardons  danser  la  lumière  de  la  lune  sur  les  eaux  vives  d'un  torrent,  jamais  nous  ne 
suivons  du  regard  un  oiseau  en  vol.  Notre  cœur  ne  sait  pas  chanter  ;  nous  sommes  toujours 
affairés,  l'esprit  plein  de  projets  et  d'idéaux  pour  sauver  l'humanité,  nous  faisons  profession  de 
fraternité,  quand  notre  regard  en  est  la  négation  même.  C'est  pourquoi  il  est  essentiel  d'avoir 
une  éducation  digne  de  ce  nom  tant  qu'on  est  jeune,  qu'on  a  le  cœur  ouvert,  sensible, 
enthousiaste.  Mais  cet  enthousiasme,  cette  énergie,  cette  compréhension  explosive 
s'évanouissent  lorsqu'on  a  peur  -  et  nous  avons  pratiquement  tous  peur.  Nous  avons  peur  de 
nos  parents,  de  nos  professeurs,  du  prêtre,  du  gouvernement,  du  patron  ;  nous  avons  peur  de 
nous-mêmes.  C'est  ainsi  que  la  vie  devient  synonyme  de  peur  et  de  ténèbres,  et  voilà  pourquoi 
l'homme  a  le  cœur  si  dur. 

Q:  Peut-on  se  priver  de  faire  ce  que  l'on  aime,  et  trouver  malgré  tout  le  chemin  de  la  liberté? 

K:  Savoir  ce  que  l'on  veut  est  l'une  des  choses  les  plus  difficiles,  pas  seulement  à 
l'adolescence,  mais  tout  au  long  de  la  vie.  Or  si  vous  ne  trouvez  pas  par  vous-même  ce  que 
vous  avez  vraiment  envie  de  faire,  du  plus  profond  de  votre  être,  vous  finirez  par  faire  des 
choses  qui  ne  sont  pas  pour  vous  d'un  intérêt  vital,  et  vous  serez  malheureux  dans  la  vie  ;  étant 
malheureux,  vous  chercherez  des  distractions  dans  le  cinéma,  l'alcool,  la  lecture 
d'innombrables  livres,  dans  les  réformes  sociales  d'une  espèce  ou  d'une  autre,  et  j'en  passe. 


L'éducateur  peut-il  vous  aider  à  découvrir  ce  que  vous  avez  envie  de  faire  au  cours  de  votre 
vie,  sans  tenir  compte  de  ce  que  vos  parents  et  la  société  souhaiteraient  vous  voir  faire?  Là  est 
la  vraie  question,  n'est-ce  pas?  Car  si  vous  cherchez,  du  plus  profond  de  votre  être,  à  savoir  ce 
que  vous  aimez  vraiment  faire,  alors  vous  êtes  un  homme  libre. 

Alors  vous  avez  en  main  la  capacité,  la  confiance,  l'initiative.  Mais  si,  faute  de  savoir  ce  qui 
vous  plaît  vraiment,  vous  devenez  avocat,  politicien,  ceci  ou  cela,  alors  pour  vous  le  bonheur 
est  exclu,  car  cette  profession  deviendra  le  moyen  de  vous  détruire  et  de  détruire  les  autres. 

Vous  devez  trouver  vous-même  l'activité  qui  vous  plaît.  Ne  réfléchissez  pas,  dans  le  choix 
d'une  vocation,  en  termes  d'insertion  dans  la  société,  car  de  cette  manière-là  jamais  vous  ne 
découvrirez  ce  que  vous  aimez  faire.  Quand  vous  aimez  faire  quelque  chose,  il  n'y  a  pas  de 
problème  de  choix.  Quand  vous  aimez,  et  que  vous  laissez  l'amour  agir  librement,  l'action  qui 
en  découle  est  juste,  car  l'amour  n'est  jamais  en  quête  de  réussite,  il  n'est  jamais  pris  au  piège 
de  l'imitation  ;  mais  si  vous  consacrez  votre  existence  à  une  chose  que  vous  n'aimez  pas, 
jamais  vous  ne  serez  libre. 

Mais  ne  faire  que  ce  qui  vous  plaît  n'est  pas  faire  ce  que  vous  aimez.  Découvrir  ce  que  vous 
aimez  vraiment  demande  énormément  de  perspicacité,  de  lucidité.  Ne  réfléchissez  pas  tout  de 
suite  en  termes  de  gagne-pain.  Mais  si  vous  parvenez  à  trouver  quelle  activité  vous  aimez 
vraiment,  alors  vous  aurez  un  moyen  de  gagner  votre  vie. 

Q:  Est-il  exact  que  seuls  les  purs  peuvent  réellement  être  sans  peur? 

K:  N'ayez  aucun  de  ces  idéaux  de  pureté,  de  chasteté,  de  fraternité,  de  non-violence,  et  j'en 
passe,  car  ils  n'ont  pas  de  sens.  Ne  vous  efforcez  pas  d'être  courageux,  car  ce  n'est  qu'une 
réaction  à  la  peur.  Être  sans  peur  requiert  une  immense  lucidité,  une  compréhension  du 
processus  global  de  la  peur  et  de  ses  causes. 

La  peur  est  là  tant  que  vous  voulez  être  en  sécurité  -  que  ce  soit  dans  votre  mariage,  dans 
votre  travail,  dans  votre  situation,  dans  vos  responsabilités,  dans  vos  idées,  dans  vos 
croyances,  dans  votre  relation  au  monde  ou  dans  votre  relation  à  Dieu.  Dès  l'instant  où  l'esprit 
est  en  quête  de  sécurité  ou  de  gratification  sous  une  forme  quelconque,  à  un  niveau 
quelconque,  la  peur  est  forcément  là  ;  l'important  est  d'être  conscient  de  ce  processus  et  de  le 
comprendre.  Ce  n'est  pas  une  question  de  soi-disant  pureté.  L'esprit  qui  est  vif,  attentif,  qui  est 
libéré  de  la  peur,  est  un  esprit  innocent,  et  seul  l'esprit  innocent  peut  comprendre  la  réalité,  la 
vérité  ou  Dieu. 

Malheureusement,  dans  ce  pays  comme  ailleurs,  les  idéaux  ont  pris  une  importance 
extraordinaire  -  l'idéal  étant  ce  qui  devrait  être',  je  devrais  être  non-violent,  je  devrais  être  bon, 
et  ainsi  de  suite.  L'idéal  -  ce  qui  devrait  être  -  est  toujours  quelque  part  au  loin,  par  conséquent 
il  vêest  jamais.  Les  idéaux  sont  une  plaie  car  ils  vous  empêchent  de  penser  de  manière  directe, 
simple  et  vraie,  quand  vous  êtes  confronté  aux  faits.  L'idéal  -  ce  qui  devrait  être  -  est  une  fuite 
face  à  ce  qui  est.  Ce  qui  est ,  c'est  le  fait  que  vous  ayez  peur:  peur  de  ce  que  vos  parents  vont 
dire  ou  de  ce  qu'on  va  penser,  peur  de  la  société,  peur  de  la  maladie,  peur  de  la  mort.  Or,  si 
vous  affrontez  ce  qui  est ,  que  vous  le  regardez  en  face,  que  vous  l'approfondissez,  même  s'il 
est  source  de  souffrance,  et  si  vous  le  comprenez,  alors  vous  vous  apercevrez  que  votre  esprit 
devient  extraordinairement  lucide  et  simple,  et  cette  lucidité  même  porte  en  elle  la  cessation 
de  la  peur.  Malheureusement,  notre  éducation  nous  inculque  tout  ce  fatras  philosophique  des 
idéaux  qui  consistent  simplement  à  tout  remettre  à  plus  tard.  Ils  sont  dénués  de  validité. 


Admettons  que  vous  ayez,  par  exemple,  un  idéal  de  non-violence  ;  mais  êtes-vous  non- 
violent?  Alors  pourquoi  ne  pas  affronter  votre  violence,  pourquoi  ne  pas  vous  voir  tel  que 
vous  êtes?  Si  vous  observez  votre  propre  avidité,  votre  ambition,  vos  plaisirs  et  vos 
distractions,  et  que  vous  commencez  à  comprendre  tout  cela,  vous  constaterez  que  le  temps  - 
en  tant  que  moyen  de  progrès,  moyen  de  réaliser  un  idéal  -cesse  alors  d'exister.  C'est  l'esprit, 
en  fait,  qui  invente  le  temps  dans  lequel  s'inscrit  cette  réalisation,  c'est  pourquoi  l'esprit  n'est 
jamais  calme,  jamais  tranquille.  Un  esprit  tranquille  est  frais  et  innocent,  même  s'il  a  derrière 
lui  mille  ans  d'expérience,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  est  capable  de  résoudre  les  problèmes 
de  relations  qu'il  rencontre  dans  sa  propre  existence. 

Q:  L'homme  est  victime  de  ses  propres  désirs,  qui  sont  source  de  nombreux  problèmes. 
Comment  peut-il  parvenir  à  un  état  d'absence  de  désir? 

K:  La  volonté  de  faire  naître  un  état  de  non-désir  n'est  qu'un  simple  tour  de  passe-passe  de 
l'esprit.  Constatant  que  le  désir  est  source  de  souffrance  et  désireux  de  la  fuir,  l'esprit  projette 
un  idéal  d'absence  de  désir  et  demande  ensuite:  «  Comment  faire  pour  réaliser  cet  idéal?  »  Et 
que  se  passe-t-il  alors?  Vous  réprimez  votre  désir  afin  d'être  sans  désir,  n'est-ce  pas?  Vous 
étranglez  votre  désir,  vous  essayez  de  le  tuer,  et  vous  croyez  alors  avoir  atteint  l'état  de  non- 
désir  -  ce  qui  est  complètement  faux. 

Qu'est-ce  que  le  désir?  C'est  une  énergie,  n'est-ce  pas?  Et  dès  que  vous  étouffez  votre  énergie, 
vous  devenez  par  votre  propre  faute  terne  et  sans  vie.  C'est  ce  qui  s'est  passé  en  Inde.  Tous  les 
hommes  soi-disant  religieux  ont  étranglé  leur  désir:  les  hommes  qui  pensent,  les  hommes 
libres  sont  très  peu  nombreux.  Ce  qui  compte,  ce  n'est  donc  pas  d'étouffer  le  désir,  mais  de 
comprendre  l'énergie  et  d'utiliser  l'énergie  dans  la  bonne  direction. 

Quand  on  est  jeune,  on  a  de  l'énergie  à  profusion  -  c'est  elle  qui  vous  donne  envie  de  sauter 
par-dessus  les  collines,  de  tutoyer  les  étoiles.  Alors  la  société  entre  enjeu  et  vous  dit  de 
maintenir  cette  énergie  cloîtrée  dans  la  prison  de  ce  qu'elle  appelle  la  respectabilité.  Et  par  le 
biais  de  l'éducation  et  de  toutes  sortes  de  sanctions  et  de  contrôles,  cette  énergie  est  peu  à  peu 
étouffée,  neutralisée.  Mais  ce  dont  vous  avez  besoin,  c'est  de  plus  d'énergie,  et  pas  de  moins, 
car  sans  une  immense  énergie  jamais  vous  ne  découvrirez  ce  qui  est  vrai.  Le  problème  n'est 
donc  pas  de  savoir  comment  réduire  l'énergie,  mais  comment  la  maintenir  et  la  faire  croître, 
comment  la  rendre  indépendante  et  continue  -  mais  pas  sur  l'ordre  d'une  croyance  quelconque 
ou  de  la  société  -  de  sorte  qu'elle  devienne  le  mouvement  vers  la  vérité,  vers  Dieu.  Alors 
l'énergie  a  un  tout  autre  sens.  De  même  qu'un,  galet  jeté  dans  un  lac  paisible  fait  naître  un 
cercle  qui  va  s'élargissant,  de  même  l'action  de  l'énergie  en  direction  de  ce  qui  est  vrai  fait 
naître  les  vagues  d'une  nouvelle  culture.  Alors,  l'énergie  est  sans  limites,  incommensurable,  et 
cette  énergie  n'est  autre  que  Dieu. 


